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PREFAZIONE 


Pubblico  —  per  gli  spiriti  liberi  e  aperti  cufto  dei¬ 
pari  e  —  in  edizione  ridotta  di  esemplari  numerati  de  lei 
lere  che  Enrico  Tbovez  mi  diresse  negli  anni  che  oa^^no 
dal  1887  al  1901 .  E  sono  indotto  a  pubblicarle  dalla  per 
suasione  che  la  loro  conoscenza,  la  conoscenza  di  X^uesta 
documentata  testimonianza  del  suo  svolgimento  psichico 
ed  intellettuale  è  indispensabile  per  una  più  retta  e  pro¬ 
fonda  comprensione  della  ragione  poetica  e  morale  che 
regge  tutta  la  sua  opera  di  poeta  e  di  critico. 

Nei  primi  anni  —  gli  anni  della  mia  continua  perma¬ 
nenza  a  Torino  per  gli  studi  universitari  —  le  lettere 
sono  poche,  soltanto  dei  mesi  estivi.  Qualora  mi  fossi  li¬ 
mitato  alla  pubblicazione  di  esse  sole,  lo  svolgimento 
della  sua  complessa  personalità  umana  ed  artistica  non 
si  sarebbe  presentato  in  modo  del  tutto  armonico  e  con¬ 
tinuativo.  Affinchè  quest'armonia,  questa  continuità  di 
sviluppo  non  avessero  a  soffrire  sensibili  interruzioni, 
completai  —  col  consenso  del  fratello  Ing.  Ettore  —  le 
più  ampie  lacune  della  corrispondenza  con  brani  tratti  da 
un  diario  che  egli  tenne  continuo  negli  anni  giovanili. 

Ho  seguito  scrupolosamente  l'ordine  cronologico,  l 
brani  tratti  dal  diario  portano  solo  la  data;  le  lettere  ol¬ 
tre  che  la  data  portano  anche  l'indicazione  del  luogo  di 
partenza. 

Tarassi  (Chivassoj  jg^-XVH. 

Andrea  Torasso 
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Torino,  6  aprile  1887,  —  Ci  vedemmo  stamattina 
ed  io  già  ti  scrivo.  Ma  hai  conosciuto  qualcosa  più  di 
me,  sei  il  solo  con  cui  io  possa  ora  parlare  in  tutta  con¬ 
fidenza.  Ed  io  ho  tanto  bisogno  di  sfogarmi.  Non  posso 
lavorare,  far  nulla,  ho  il  capo  che  mi  pesa  c  la  mente 
eccitata  straordinariamente.  Quando  lunedì  ci  vedremo, 
tutto  sarà  ritornato  monotonamente  nella  solita  vita. 
Non  ti  rincresca  se  io  ora,  trovandomi  solo,  mi  sfogo  con 
te.  Stamattina  ho  avuto  una  cara  soddisfazione.  Tu  sei 
il  solo  che  non  hai  deriso  le  mie  povere  cose;  ciò  che, 
quando  non  ho  più  speranze,  mi  aiuta  a  tirar  innanzi 
alla  meglio  la  vita.  Io  sono  così  ordinariamente  triste, 
che  proprio  ti  ringrazio  dei  tuoi  conforti.  Ma  non  è  di 
ciò  che  volevo  parlarti....  Venuto  a  casa  mi  rimisi  a  leg¬ 
gere  il  romanzo  che  ti  ho  detto  :  Malombra.  Appena 
quando  Io  leggerai  potrai  comprendere  l'effetto  che  mi 
ha  fatto.  Non  posso  pensare  che  sia  un  romanzo,  non 
posso  mettermi  ad  ammirare  l’ingegno  e  l'abilità.  Non 
ne  ho  alcun  incitamento  allo  studio.  Nulla,  ma  sento 
un’immensa  stanchezza,  una  confusione  penosa  nelle  mie 
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idee.  Nervoso  come  sono,  a  leggere  certe  pagine  ho  tre¬ 
mato  affannosamente.  Vi  è  tanta  parte  dclTanima  mia. 
Mi  son  ricordato  le  montagne,  certi  paesaggi  antichi,  de¬ 
sideri,  speranze  di  un  tempo,  la  mestizia  dei  tramonti  in 
campagna,  e  tante  immagini  confusamente  raccolte  nel¬ 
la  mia  mente  l’hanno  sconvolta  e  mi  sento  soffocare  c 
tutti  i  nervi  dolermi.  Tu  non  puoi  credere  che  stanchez¬ 
za,  che  immenso  desiderio  di  riposo,  di  oblio,  che  tene¬ 
rezza  hanno  destato  in  me  quelle  pagine.  Non  so  che  io 
voglia,  non  amare,  non  godere:  sento  un'orribile  eccita¬ 
zione,  i  miei  mali,  i  miei  sconforti  non  mi  paiono  più 
miei  e  non  so  che  sperare.  Non  sento  ammirazione  per 
l’arte,  non  per  l'aulore,  ma  vi  ravviso  tanti  sentimenti 
e  affetti  comuni,  che  l’emozione  mi  soffoca. 


II  giugno  1887.  —  Il  vento  freddo  del  mattino  sof¬ 
fia  impetuoso:  il  cielo  brilla  azzurro,  sereno.  Sento  nel¬ 
l’aria  come  un  alito  della  vita  che  animava  un  tempo  le 
mie  membra.  O  Victoria  ^  quanta  parte  dei  mici  giorni 
antichi  mi  ritornò  in  cuore  nel  rivederti!  Comprendo 
come  il  mio  cuore  sia  rimasto  lungo  tempo  chiuso  ad 
ogni  affetto.  Ho  creduto  fosse  morto  all'amore:  ora 
sento  che  amerei  ancora.  Provo  sensi  che  da  lungo  tem¬ 
po  mi  erano  ignoti  :  se  non  mi  sentissi  cosi  debole  e  stan¬ 
co,  ritornerei  alle  speranze  antiche.  Guardo  i  monti  lon¬ 
tani  e  ricordo  tutti  i  miei  sogni  di  una  volta,  le  mie  bre- 

(i)  La  cugina  Victoria.  Nel  1884  era  stata  a  Torino  ospite  dei 
Thovez. 
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vi  gioie,  e  penso  a  te  già  così  lontana.  Ripenso  quale  cri 
allora.  Lieta,  ridente,  spensierata,  superba  della  tua  gio¬ 
ventù,  quando  correvi  folleggiando  per  queste  rriufe  stan- 

r  • 

ze  che  illuminavi  di  un  fuggevole  sorriso.  Io  ti  guardavo 
allora,  timido,  con  muto  stupore  e  con  invidia,  pen|an- 
do  al  tuo  lontano  paese,  a  una  gentilezza  intravvista 
bramosamente  nelle  tue  parole,  nelle  tue  mosse.  In  que¬ 
sti  tre  anni  io  invecchiai  fra  le  angoscie,  ma  la  tua  im¬ 
magine  conservavo  sempre  lieta  e  sorridente;  lontana, 
ti  fingevo  sempre  così  come  ti  avevo  conosciuta,  nè  cre¬ 
devo  mai  che  tu  dovessi  conoscere  il  dolore.  Sento  più 
forte  la  tua  sventura.  T’ho  rivista  inaspettatamente  spo¬ 
sa  da  dieci  mesi  e  come  murata!  Debole,  languida,  rifi¬ 
nita  dai  mali,  spenta  l’allegiia  innata,  affranta.  Sorridi 
ancora,  ma  che  mestizia  nel  tuo  sorriso!  Più  affettuosa 
e  gentile  che  mai.  Gli  occhi  un  tempo  mobili, e  vivacis¬ 
simi  guardano  ora  con  calma  iassegnazione.  Domenica 
guardandoti  seduta  sul  divano  nella  sala  d’aspetto,  sen¬ 
tendo  la  tua  voce  così  esile  e  fioca,  non  sapevo  darmi  pace 
di  tanta  sventura.  Dimenticavo  i  miei  dolori  e  soffrivo 
per  te. 

Quando,  prima  di  salire  in  treno,  discorremmo  e  ci 
salutammo  forse  per  l’ultima  volta,  io  ho  sentito  una 
pietà  così  profonda  per  te.  benché  così  deserta  e  sconso¬ 
lata  sia  la  mia  vita,  che  ancora  piango  e  mi  dispero  e 
non  so  rassegnarmi  alla  tua  sventura.  Non  posso  credere 
che  tanta  gioventù  sia  stata  spenta.  Vorrei  essere  io  solo 
infelice  e  che  tu  fossi  ancora  forte  e  spensierata  come 
allora. 
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La  tua  immagine  era  spesso  di  conforto  al  mio  pen¬ 
siero  angosciato  e  avido  di  luce  e  di  speranza.  Ora  più 
nulla  mi  resta.  Penso  a  te  con  indicibile  tenerezza  e  pietà 
e  mi  sento  più  triste  e  più  stanco. 

Sono  stato  sul  balcone  nel  tramonto.  Guardavo  i  monti 
lontani  e  pensavo  a  te  che  in  quelle  ore  attraversavi  i 
campi  della  Francia.  Ho  pianto  tanto.  Pure  nel  mio  cuore 
ti  ringrazio,  perchè  la  tua  vista  ha  scosso  l'orribile  ato¬ 
nia  che  mi  gravava. 


Tonno,  23  luglio  1887.  —  Che  dirai  di  me  che  ho 
tardato  tanto  tempo  a  scriverti!  Gli  c  da  una  parte  la 
mancanza  di  notizie  che  a  te  possano  garbare,  e  l'atonia 
assoluta  che  regna  a  Torino  in  questi  giorni,  dall'altra 
la  salute  mia  ch'è  stata  veramente  poco  buona  in  questi 
giorni,  dopo  che  m'aveva  lasciato  tranquillo  per  qualche 
mese.  Ora,  se  nulla  accade,  mi  rimetto  alquanto,  tanto 
da  poter  attendere  allo  studio.  Ieri  ho  fatto  una  corsa 
alla  biblioteca  per  rivedere  i  miei  vecchi  antichi  poeti  ita¬ 
liani.  Li  lascio  sempre  col  rammarico  di  non  potermeli 
procurare  e  leggere  con  comodo  a  casa  mia:  nelle  biblio¬ 
teche  mi  sento  a  disagio.  Ho  letto  anche  le  liriche  deli¬ 
catissime  del  Boiardo  ed  ho  comperato  e  letto  qua  c  là 
rOrlando  Innamorato  (senza  Berni).  A  me  piace  assai 
per  una  certa  ruvidezza  simpatica,  per  la  semplicità  e  la 
schiettezza,  e  per  certe  armonie  che  mi  ricordano  il  ca¬ 
rissimo  Poliziano.  Anche  ora.  benché  abbia  poco  entu¬ 
siasmo  per  gli  studi  che  in  altro  tempo  mi  erano  caris- 
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simi.  penso  con  invidia  a  coloro  che  alla  mia  età  ^hanno 
compiuto  i  noiosissimi  studi  di  grammatica  e  di  lingua, 
c  possono  voltarsi  liberamente  agli  autori.  Io  non  Ji  posso 
più  gustare  che  di  sfuggita,  sebbene  ne  senta'grandiSsimo 
bisogno.  I  giorni  mi  fuggono  velocissimamente  c*  causa 
la  mia  salute,  con  poco  buon  frutto.  Non  esco  quasf  più 
perchè  il  caldo  e  la  volgarità  mi  dànno  noia.  Daj  tavo¬ 
lino  alla  finestra,  dalle  grammatiche  a  Virgilio  (gli  esa¬ 
metri  a  memoria  sono  già  320)  passo  la  giornata  felice 
se  riesco,  immergendomi  in  pensieri  futilissimi,  a  non 
angustiarmi  inutilmente.  Surra  lo  vedo  assai  poco,  e  poi 
con  lui  non  parlo  che  di  grammatica  e  di  sintassi.  Come 
vedi,  sono  solo  affatto.  Vero  è  che.  se  non  ho  qualche 
dolore  che  mi  punga,  divengo  addirittura  un  imbecille, 
e  i  periodi  di  tranquillità  per  me  sono  anche  quelli  di 
maggiore  indifferenza  e  indolenza.  Ora  mi  conforto  al¬ 
quanto  col  meraviglioso  Cellini.  E  Omero?  e  TAnali- 
tica?  e  la  caccia?  Noi  ci  possiamo  confortare  ponendo 
mente  alla  nostra  vicendevole  misera  condizione.  Ma  tu, 
se  hai  da  studiare  cose  odiatissime.  godi  pur  la  campa¬ 
gna  e  il  sole;  io  sconto  la  maggior  piacevolezza  dello 
studio  colla  reclusione  in  queste  odiatissime  mura.  Credo 
che  sia  mio  destino  di  dover  vivere  per  sempre  in  città, 
mentre  non  so  se  vi  fu  mai  alcuno  che  avesse  realmente 
necessità,  come  ho  io.  di  vivere  in  campagna.  E  non  solo 
per  la  salute.  Gli  studi,  i  libri,  le  opere  degli  uomini  mi 
immiseriscono  fino  a  che  non  mi  riconosco  più.  Se  vedo 
poi  il  viavai  di  coloro  che  partono  per  recarsi  in  più  se¬ 
reni  luoghi,  non  so  non  dolermi  di  essere  estraneo  a  tanta 
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parte  di  vita,  di  commozioni  e  di  affetti  qual  è  quella  che 
si  svolge  fra  coloro  che  ritemprano  nella  gioia  gli  animi 
stanchi  della  vita  cittadina.  Se  d’altra  parte  penso  a  mio 
fratello  che  si  gode  le  delizie  della  provincia,  non  devo 
ritenermi  tanto  infelice.  E  poiché  non  seguo  alcun  or¬ 
dine,  ma  scrivo  come  vien  viene,  dirò  a  te,  che  mi  conosci 
c  mi  comprendi,  che  sono  avidissimo  di  riveder  la  luna. 
(Sai  dirmi  come  si  traduce  in  italiano  lo  «  spers  »  pie¬ 
montese  nel  significato  di:  che  sente  la  nostalgia  d'una 
cosa?  Io  no).  Lo  scrivo  a  te  e  mi  guardo  dal  dirlo  a  Sur¬ 
ra,  che  del  resto  mi  rimproverebbe  le  mie  tendenze  ro¬ 
mantiche.  Dica  pure,  io  credo  il  mio  romanticismo  di 
buona  lega.  Credo  sia  una  scempiaggine  ritorcere  gli  occhi 
dal  ciclo,  dalla  luna  c  dalle  nuvole  per  urlare  inni  al  sole 
ed  al  lavoro,  per  fare  poi  descrizioni  di  cose  non  mai  os¬ 
servate  e  sentite.  Certo  che  a  quelli  che  impiegano  sui  li¬ 
bri  il  tempo  che  io  occupo  in  rimirare  il  cielo,  arriderà 
assai  più  la  fortuna  che  a  me.  Ma  in  questo  io  sono  in¬ 
correggibile.  Sono  dunque  «  spers  »  della  luna  c  arrab¬ 
biatissimo  con  quegli  imbecilli  che  insozzano  le  mie  care 
valli  di  Lanzo  con  strade  carrozzabili.  Del  resto  è  pro¬ 
babile  che  io  non  abbia  a  dolermene  di  più,  perche  pro- 
babilissimamcnte  non  le  rivedrò.  E  non  è  d'uopo  che  io 
ti  dica  con  quanto  dolore,  poiché  se  ho  perduto,  fra 
tante  altre  cose,  la  sensibilità,  la  gioia,  il  diletto  della 
poesia,  talvolta  anche  quello  della  musica,  non  ho  per¬ 
duto  e,  per  quel  che  io  ne  speri,  non  perderò  mai  l'amo¬ 
re  per  le  montagne.  E  quando  sono  sul  balcone  c  le  guar¬ 
do  lontane  e  arse  dal  sole,  se  riesco  a  rievocare  alla  me- 
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moria  qualche  istante  di  quei  beatissimi  giorni  che;  vi  ho 
trascorsi,  rimango  istupidito,  quasi  come  meravigliato 
che  io  possa  vivere  tranquillo  in  occupazioni  cqs^  volga¬ 
ri  come  le  mie.  quando  ho  provato  commozipni*  così 
grandi  e  soavi.  Perchè  veramente  quella  che  si  vive  Ussù 
è  un’altra  vita  assolutamente.  I  pensieri,  gli  affetti  di¬ 
ventano  grandi  naturalmente,  si  sente  l’amore  della  bel¬ 
lezza,  della  natura  come  in  nessun  altro  luogo  o  stato. 
Se  io  ti  desidero  un  bene,  gli  è  che  tu  possa  assicurarti, 
provandole,  delle  mie  asserzioni.  Dove  mi  vado  impic¬ 
ciare!  Puoi  ritenere  ch’io  ecciti  i  tuoi  rammarichi  per  con¬ 
solarmi  dei  mici.  Poiché  noi  siamo  per  natura  così  fatti 
che  desideriamo  ardentemente  cose  che  non  otterremo 
probabilmente  mai,  dovremmo  procurare  almeno  di  non 
avvivare  le  vane  speranze.  Questo  metodo  tiene  Surra  in¬ 
consciamente  con  me.  Non  mi  dà  modo  di  parlare  mai 
di  me  e  dei  mici  danni,  cosicché  verrebbe  pur  a  capo  di 
guarirmi,  se  le  mie  fossero  malinconie  dolci,  com'egli 
crede,  e  non  qualcosa  di  più  grave.  Se  riesco  a  ricuperare 
Malombra,  m’ingegnerò  di  mandartelo.  Voglio  che  tu 
lo  legga  assolutamente.  Non  ho  più  nemmeno  Le  rime 
Nuove  «  Niun  fantasim^a  di  luce  cala  ornai  nel  chiuso 
cor  ».  Non  leggo  più,  quasi,  non  vedo  più  nessuno  che 
mi  garbi  di  quelli  che  pregio  e  in  cui  soleva  riposare  lo 
sguardo.  Appena  potrò,  ti  obbligherò  a  leggere  l'Episto¬ 
lario  del  Leopardi.  Non  ho  più  visto  Chevalley  .  .  .  . 
Stupisco,  aridissimo  e  illanguidito  come  mi  sento,  d'a¬ 
ver  messo  giù  questa  filza  di  proposizioncelle.  Già.  i  pe¬ 
riodi  classici  che  formano  la  delizia  del  mio  maestro, 
non  sono  decisamente  nella  mia  natura. 
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Torino,  I  agosto  1887.  —  Ho  tardato  alquanto  a  ri¬ 
sponderli  perche,  non  appena  ricevuta  la  tua  lettera,  mi 
venne  in  mente  un  mondo  di  cose,  che  a  metterle  giù 
tutte  mi  ci  avrebbe  voluto  pazienza  e  cura  assai,  così  ar¬ 
ruffate  mi  si  presentavano;  per  la  qual  cosa,  schivo  come 
sono  di  faticare  per  esprimere  i  pensieri  vaghi  c  indecisi 
che  mi  fluttuano  nella  mente,  ho  rimandato,  assai  poco 
nobilmente,  da  un  dì  all  altro  il  lavoro  ingrato  c  insie¬ 
me  dolce,  sinché  oggi  mi  son  deciso  a  risponderti,  lasciap- 
do  da  parte  anche  questa  volta  Tordine,  la  concatena¬ 
zione,  la  chiarezza,  ecc. 

....  Di  che  vuoi  che  io  li  parli?  Dei  miei  studi  me 
ne  guardo  per  molte  ragioni.  Di  nuovo  non  ho  fatto  al¬ 
tro  che  leggicchiare  con  grandissimo  diletto  il  Firenzuola. 
Se  ne  avessi  modo,  vorrei  tornarci  su  c  rileggerlo  con 
gran  cura,  certo  di  ritrarne  molto  vantaggio.  È  così  fre¬ 
sco,  vivo,  spigliato,  ch'è  una  meraviglia.  Nel  qual  giu¬ 
dizio  conviene  pienamente  lo  mio  maestro;  puoi  quindi 
esser  certo  che  non  ti  gabbo.  Più  li  conosco,  più  invidio 
i  cinquecentisti  c  principalmente  i  Fiorentini  spiriti  biz¬ 
zarri,  veramente  troppo  favoriti  dalla  natura.  Hai  letto 
D'Annunzio?  Quei  versi,  benché  non  li  creda  una  mera¬ 
viglia  di  poesia,  pure  hanno  parti  per  me  bellissime. 
Principalmente  mi  è  cara  quella  quiete  mistica  ed  esta¬ 
tica  che  alita  sempre  nei  versi  del  D'Annunzio,  ottenuta 
con  artifizi  di  voci,  d'accenti  e  di  vocali,  le  quali  cose  sono 
il  mio  debole.  Io  penso  spesso  quant’è  strano  che  io  ami 
questa  poesia  mentre  per  lo  più  sono  cupo  e  angosciato. 
Poi  mi  ricordo  del  Foscolo  e  delle  Grazie,  del  Chénicr 
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e  d’altri,  e  termino  per  convincermi  che  quest’amore  del¬ 
la  gentilezza  e  della  serenità  è  naturale  rifugio  degli  spi¬ 
riti  stanchi  e  turbati.  E  dubito  anche  se  sia  conclannabile 
il  Foscolo  per  aver  profuso  tutta  la  dolcezza  del  suo  ani¬ 
mo  poetico  in  un  soggetto  mitologico  e  freddb  come 
quello  delle  Grazie.  Certo  che  difficilmente  potev^P  tro¬ 
vare  campo  più  adatto  per  lui  deH'ctà  mitica  greca.  E  mi 
spiego  anche  perche  la  poesia  dannunziana  sia  fredda. 
Per  quel  che  io  ne  so,  il  poeta  d’infelicità  non  ne  provò 
molte,  c  questi  modi  di  lirica  gli  ricerca  certo  più  per  amo¬ 
re  di  novità  e  di  fama  che  per  bisogno  dello  spirito.  Di  qui 
tutto  l'artificio  che  viene  a  noia  nei  suoi  versi.  Al  Fo¬ 
scolo  invece  i  grandi  travagli  conferirono  quella  mestizia 
lieve  e  carissima  che  s  insinua  e  fluisce  e  ombra  la  bel¬ 
lezza  marmorea  delle  Grazie.  Benché  la  stretta  unione 
che  nei  versi  del  Foscolo  v’è  tra  il  pensiero  c  la  forma 
m'impensierisca,  tuttavia  non  ho  ancora  abbandonato  il 
pensiero  di  applicare  la  forma  foscoliana  a  soggetti  mo¬ 
derni,  e  benché  sia  innamorato  delle  Grazie  al  punto  di 
stimarle  l’opera  più  leggiadra  e  soave  dell’intera  lettera¬ 
tura  italiana,  le  ammiro  più  specialmente  in  quei  luoghi 
che  accennano  ai  miei  ideali.  Ciò  che  avrei  in  mente  di 
fare  l’avrebbe  del  resto  fatto  il  Foscolo  stesso,  come  mi 
par  di  intravvederc  in  certe  parole  sue.  A  questo  ideale 
di  lirica  ho  bisogno  di  aver  fede,  perché  é  l'unico  che  mi 
avanzi,  benché  per  altra  parte  mi  sia  causa  di  non  piccole 
amarezze.  Assuefatto  come  sono  a  pensare  più  che  a  scri¬ 
vere,  amo,  nei  momenti  migliori,  di  accarezzare,  purifi¬ 
care.  elevar  sempre  più  in  alto  questi  ideali,  e  alcuna 
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volta  giungo  ad  esserne  in  certo  modo  lieto  e,  inconscio 
del  cammino  fatto  colla  mente,  ritornando  pieno  di  spe¬ 
ranze  a  ciò  che  ho  già  attuato  dei  miei  propositi,  li  vedo 
così  lontani  dal  mio  ideale  presente,  che  lascio  tutto,  di¬ 
sperando  di  giungervi  mai.  E  ciò  m'avviene  anche  per 
un  altro  motivo.  Il  lavoro  del  pensiero  m’è  uno  strazio 
addirittura.  Non  posso  scrivere  nulla  se  non  essendo 
profondamente  commosso  e,  debole  come  sono,  le  com¬ 
mozioni  mi  rovinano.  D’altra  parte  se  sento  profond^w- 
mente,  il  pensiero  di  scrivere  ciò  che  provo  mi  rivolta  fie¬ 
ramente.  Così  rare  sono  le  commozioni  in  questa  mia 
vita  (perchè  non  vi  comprendo  le  misere  continue  lotte 
e  gli  strazi  fra  il  corpo  stanco  e  la  mente  che  tiranneggia) 
che  quando  le  provo,  sento  nel  piangere  una  vera  volut¬ 
tà.  tanto  orrore  mi  fa  la  freddezza  consueta  del  mio 
cuore.  E  quando  si  cheta  l'esaltazione  c  quelTeccitazionc 
nervosa  che  tien  le  veci  della  pietà  e  del  dolore,  ogni  af¬ 
fetto,  ogni  moto  deil’animo  è  scomparso.  Ciò  che  ho 
fatto,  o  meglio,  ho  sentito  di  più  prossimo  ai  mici  ideali, 
l’ho  sentito  in  momenti  di  orribili  angoscie  e  struggimenti 
e  spasimi,  cessati  i  quali  ritornavo  nella  mia  consueta  e 
grave  indifferenza.  Così  avviene  che  fra  i  dolori,  essendo 
cupo  c  convulso,  trovo  il  Leopardi  troppo  calmo  e  se¬ 
reno,  e  quando  godo  la  pace,  per  destar  qualche  affetto 
in  me,  ho  bisogno  deH'cstremo  opposto,  delle  sfumature, 
delle  soavità  angeliche  e  vaghe  del  Foscolo.  La  poesia  di 
mezzo,  della  gente  forte,  io  non  la  sento  più.  Un  tempo 
adoravo  il  Carducci  e  mi  pareva  che  avesse  detto  tutto 
nel  migliore  dei  modi  possibili.  Ed  ora  non  mi  par  più 


10 


AGOSTO  1887 


COSI.  Di  ciò  mi  rallegrerei,  se  non  dovessi  rimpiangere 
colla  perdita  di  quegli  amori  anche  quella  della  salute  e 
dell'energia.  In  certi  istanti  fugaci,  nei  quali  il  pensiero  si 
eleva  al  di  sopra  dell'altezza  comune  per  qualche  infprov- 
viso  affetto,  ho  sentito  quanto  manchi  di  vita  afla  rap¬ 
presentazione  poetica  del  dolore  e  della  passione  per  ^ausa 
della  forma  in  cui  l'uso  l’ha  costretta,  c  solo  la  pjrosa  mi 
parve  propria  a  rendere  il  pensiero  nella  sua  interezza.  Ho 
accarezzato  lungamente  il  pensiero  di  scriver  qualche  cosa 
che  terrebbe  del  Werther  e  del  Leopardi,  ma  di  genere 
molto  e  molto  più  intimo  e  delicato.  E  molte  ragioni  mi 
v’inducevano.  Un  certo  desiderio  di  rappresaglia  di  far 
soffrire  altrui,  benché  solo  coll  immaginazione.  tutte  le 
angoscie  che  aveva  provato,  la  speranza  di  raccogliervi  in 
modo  che  emergessero  da  ogni  parola  le  mie  idee  intorno 
alla  vita.  alTamorc,  aH'arte,  e  infine  il  desiderio  di  mostra¬ 
re  quanto  manchi  di  gentilezza  l'arte  e  la  vita  nostra.  Po¬ 
ca  roba,  come  vedi.  Pur  quel  pensiero  mi  ritornava  spesso 
in  mente  nelle  tristezze,  e  mi  confortava  :  ho  passato  più 
ore  notturne  inseguendo  i  fantasmi  della  mia  mente,  e 
a  poco  a  poco  li  sentivo  parlare  e  piangevo  amarissima- 
mentc  con  loro.  E  forse  come  ne  avevo  l'idea,  non  poteva 
essere  attuata  che  in  sogno.  Poche  volte  mi  son  sentito 
degno  di  cominciare:  e  in  quel  punto  ho  desistito  sem¬ 
pre,  sentendo  come  ogni  parola  mi  sarebbe  costato  molte 
lagrime  e  molta  angoscia.  Pure,  se  vivrò,  un  qualche 
giorno  vi  porrò  mano  :  per  ora  mi  giova  la  speranza,  an¬ 
corché  debole  e  misera.  Preparati  adunque  a  battermi  le 
mani,  ch'io  me  le  batterò  di  certo. 
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Ho  riletto  il  fin  qui  ingarbugliato  pasticcio  c  non  so 
come  lo  riceverai.  Parlerò  d'altro.  Stamane  mi  alzai  per 
eccezione  prestissimo,  benché  ieri  sera  avessi  guardato  a 
lungo  la  luna  antica  e  scialba,  ed  ho  pensato  che  i  poeti 
rimaioli  debbono  essere  molto  mattinieri.  La  frescura. 
Tazzurro.  la  gioventù  che  spira  da  tutta  la  natura  al 
mattino  mi  riconcilia  assai  colla  rima,  non  però  al  punto 
di  farmi  dimenticare  il  silenzio  divino  della  notte  e  i 
versi  grandi  per  se  stessi,  senza  aiuto  di  rime,  che  io  mi 
rimormoro  alla  luna.  Tra  le  cose  che  vorrei  dimostrare 
un  giorno,  quando  sarò  qualche  cosa  di  grosso,  v’è  an¬ 
che  questa  :  che  i  versi  sciolti  sono  più  armoniosi  e  me¬ 
lodiosi  dei  rimati.  Se  hai  qualche  osservazione  in  pro¬ 
posito.  favoriscimela. 

Che  dirai,  povero  matematico  costretto  a  trangugiarti 
l'indigesta  analitica,  di  tutti  questi  discorsi?  Non  so  par¬ 
lare  d’altre  cose .  Sono  stato  in  forse  se  do¬ 

vevo  mandarti  o  non  questa  lettera,  tanto  mi  spiace.  La 
pigrizia  mi  ha  vinto,  e  tu  accettala  com’è. 

£  la  sera,  c'è  una  bellissima  luna,  io  scappo  a  vederla. 
Sta  sano  ....  sono  stanco  e  stanco  e  desideroso  invano 
di  qualche  cosa  di  meglio  che  non  sia  questa  vita.  Addio. 


Torino,  Il  agosto  1887.  —  Non  ti  avrei  risposto  così 
presto,  non  avendo  alcuna  notizia  importante  o  degna 
d'essere  scritta,  se,  non  potendo  lavorare,  non  mi  fosse 
di  conforto  intrattenermi  con  te.  Ho  passato  una  notte 
insonne,  tremenda,  e  stamane  vaneggio  e  barcollo  come 
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ebbro.  Mi  sento  ardere  internamente,  la  testa  mi  pesa,  e 
tuttavia  sono  senza  forze  affatto.  Non  posso  studiare. 
E  ne  avrei  pur  cosi  grande  bisogno!  Penso  che  ne  ho 
passate  tante  che  anche  questa  passerà.  Questo  è  cyrmai  il 
mio  solo  pensiero.  Non  meravigliarmi  o  spaventanti  di 
nulla,  attendere  per  quel  che  posso  a  questi  miseri  studi 
e  non  cercar  più  in  là;  soprattutto  non  pensare  aH’avve- 
nire.  Tutto  quanto  posso  sperare  di  meglio  è  la  vita  mi¬ 
sera  e  deserta,  ma  non  angosciata,  della  quale  pure  mi 

lagno  sempre . Mi  sento  soffocare,  mi  fischiano  le 

orecchie  e  la  carne  mi  arde.  Sento  un  languido  desiderio 
della  campagna,  benché  non  ne  speri  molto  bene.  Ma 
neppur  questo  posso  saziare ....  Stamane  sono  irato 
con  tutti.  La  febbre  mi  eccita  in  modo  tale,  che  mi  ral¬ 
legro  quasi  dell’energia,  sia  pure  febbrile,  che  sento  nel 
sangue,  e  mi  apparisce  chiaramente  deserta,  ignobile,  ab¬ 
bietta  la  vita  usata.  Così  è  che  per  provare  qualche  af¬ 
fetto  io  devo  ammalarmi.  Non  desidero  più,  nè  invidio 
alcuno.  La  mia  vita  è  o  insensibile  e  indifferente,  o  ecci¬ 
tata  orribilmente  dai  mali,  e  convulsa.  Ieri  sera  studiai 
fino  ad  ora,  per  me,  tarda.  Son  più  giorni  che  non  mi 
sento  bene,  ma  oramai  non  ci  penso  più,  avvezzo  come 
sono  a  continui  alti  e  bassi,  che  però  non  mettono  mai 
a  nulla  di  buono.  Sono  stato  lungamente  alla  finestra  a 
guardare  le  stelle  cadenti.  Forse  è  il  vento  o  la  notte. 
Non  so.  ma  ho  salutato  il  sole  e  la  luce  senza  aver  ripo¬ 
sato,  anzi  dopo  essermi  divincolato  tutta  la  notte.  Ed 
ora  mi  trovo  in  questo  stato.  Addio,  o  caro.  Studia  se 
puoi,  contentati  di  quella  buona  salute  che  godi,  e  scri- 
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vimi.  Non  ti  prender  pensiero  di  me,  che  non  ne  prendo 
io.  Quando  avrò  qualche  cosa  di  nuovo  scriverò.  Una 
volta  per  tutte  :  non  meravigliarti  degli  errori  perchè  non 
rileggo.  Addio. 

Mio  caro,  ho  scritto  il  fin  qui,  e  poi  non  ti  ho  spe¬ 
dito  la  lettera,  come  c  mio  costume  quando  contengono 
cose  tristi.  Ed  ora  avrei  voluto,  poiché  son  ritornato  nella 
consueta  indifferenza,  penosa  ma  sopportabile,  scriverti 
di  nuovo  e  lasciare  in  pace  le  tristezze.  Ma  che  vuoi?  Di 
tempo  in  tempo  mi  convinco  sempre  più  che  la  tran¬ 
quillità,  di  cui  avrei  così  grande  bisogno,  non  è  conci¬ 
liabile  coi  desideri  della  mente,  perchè  richiede  il  com¬ 
pleto  oblio  di  qualunque  pensiero  men  che  volgare,  la 
rinunzia  a  tutti  gli  affetti,  a  tutte  le  commozioni  che 
confortano  in  qualche  modo  chi  vive  senza  allegrezza 
alcuna.  Ed  io,  che  mi  sento  già  intorpidito  e  languido 
il  cuore,  dovrei  procurare  di  spegnere  anche  quel  poco  di 
vita  che  mi  rimane.  E  allora  mi  ribello,  c  se  non  fosse  la 
salute  che  se  ne  va,  vorrei  abbandonarmi  in  tutto  alle 
mie  tendenze,  e  non  mi  dorrei  di  viver  in  continua  an¬ 
goscia.  pur  di  sentire  di  amare  sempre. 

Non  studio,  e  il  tempo  mi  passa  con  rapidità  spaven¬ 
tevole  in  questa  continua  alternativa  di  dolori  e  di  ato¬ 
nie,  senza  mai  un  momento  di  gioia,  senza  nessuna  spe¬ 
ranza.  Sono  solo  in  quanto  ad  amici,  perchè  Surra  si 
è  buscato  otto  giorni  di  prigione  di  rigore  a  pane  ed  ac¬ 
qua  per  essersi  addormentato  ....  Non  gli  mancava  al¬ 
tro.  Io  temo  per  la  sua  salute  e  più  pel  suo  morale,  già 
assai  prostrato  da  una  così  ignobile  esistenza  qual  è  quella 
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dei  soldati.  Fra  pochi  giorni  anche  mio  fratello*  dovrà 
ripresentarsi  alla  leva.  Sarebbe  un  gran  dolore  per  me  se 
lo  accettassero,  perchè  noi  non  siamo  fatti  per.  Vivere  in 

r  « 

mezzo  a  tanta  canaglia,  o  per  lo  meno  a  tanta^volga- 
rità  e  imbecillità,  ed  egli  meno  di  me  la  soffrirebbe.^  Qui 
a  Torino  mi  guardo  di  uscire  per  non  irritarmi  con  lo 
spettacolo  della  beatitudine  della  gente  volgarissima  che 
vi  rimane.  Perchè  vedi,  io  che  ho  cominciato  ragazzo  con 
idee  schiettamente  democratiche,  vado  giorno  per  giorno 
allontanandomene.  Tutte  le  mie  idee,  tutti  i  miei  ideali 
non  si  confanno  assolutamente  all'ambiente  in  cui  mi 
toccherebbe  vivere  secondo  la  mia  condizione.  Ed  è  certo 
che  finché  vivrò  sarò  sempre  poverissimo,  oscuro  e  triste, 
ma  volgare  e  beato  non  mai. 

Puoi  pensare  se  mi  avrebbe  garbato  la  tua  visita.  Non 
mi  muovo  quasi  più  di  casa,  e  restandovi  ho  in  odio  i 
libri.  Tanti  libri,  tante  parole  e  non  un  raggio  di  amore 
e  di  vita!  Le  poche  ore  di  misera  gioia  mi  son  date  dal 
piangere  e  dal  fantasticare,  perchè  allora  mi  illudo  che 
le  mie  antiche  facoltà  non  siano  morte  affatto,  e  penso, 
sogno,  desidero  ancora,  benché  sappia  che  è  tutto  vano. 

Faccio  punto,  perchè  se  queste  chiacchiere  sono  uno 
sfogo  per  me,  non  sono  guari  quel  che  ci  vorrebbe  per 
te  ...  .  Mi  dimenticavo  di  avvisarti  (ma  è  quasi  impos¬ 
sibile)  che  forse  mi  muovere  da  Torino  per  qualche 
giorno  in  principio  di  settembre  ....  Ma  se  ciò  avve¬ 
nisse,  ti  avviserei. 


15 


AGOSTO  1887 


Torino,  24  agosto  1887.  —  Lunedì  22.  mio  fratello 
venuto  a  Torino  per  la  leva,  fu,  per  somma  fortuna,  ri¬ 
formato.  Aveva  un  giorno  di  vacanza.  Partimmo  senza 
indugio  alla  volta  di  Viù,  l’unica  delle  valli  di  Lanzo 
ch’io  non  avessi  ancora  visitata.  Alle  sei  eravamo  a  Lan¬ 
zo.  Era  di  già  troppo  tardi  per  mettersi  a  piedi  in  cam¬ 
mino;  salimmo  in  vettura,  e  via  di  corsa  per  la  strada. 
Germagnano,  Sant'Ignazio,  il  ponte,  ed  ecco  la  valle  di 
Viù.  stretta  ed  angusta  in  principio,  rinserrata  fra  i 
monti  assai  ripidi.  Era  freddo,  l’aria  si  oscurava,  la  stra¬ 
da  a  picco  sulla  Stura,  che  si  vedeva  in  fondo  scrosciare 
e  spumeggiare.  Poi  a  poco  a  poco  la  valle  s’allarga  e  si 
fa  più  bella  e  arborata.  La  vettura  correva  rapidamente. 
Io  stavo  col  capo  fuor  del  finestrino.  Mi  ventava  in  fac¬ 
cia  l’aria  gelida  che  soffiava  dall'alto  della  valle,  pregna 
dell’odore  di  castagni  c  di  pini:  io  l’aspiravo  cupidamente 
e  lasciava  che  mi  scompigliasse  i  capelli.  Era  una  sera 
meravigliosa.  Tutt’intorno  lunghe  ombre  scendevano 
dalle  rupi  c  impallidiva  il  cielo.  Al  sommo  della  valle 
nell’aria  limpidissima,  nel  cielo  terso  e  lucente  e  ancor 
pallidamente  cerulo  splendeva  la  rosea  falce  della  luna, 
effondendo  il  lume  placido  e  delicato  sul  vasto  circo  delle 
montagne  brune  per  faggi  e  castagni  sparsi  pei  pascoli. 
La  vedevo  d’or  in  ora  scomparire  dietro  le  macchie  c  mo¬ 
strarsi  fra  le  brune  rame  dei  castagni  e  i  tronchi  bianchi 
delle  alberelle.  Giù  nei  profondi  gorghi  scrosciava  e  mug¬ 
giva  sordamente  la  Stura,  c  intorno  intorno  sorgeva  il 
mormorio  delle  fredde  acque  cadenti  pei  clivi  e  pei  dirupi, 
dolce  e  continuo.  Nella  sera  limpida  c  commossa,  sentivo 
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ritornarmi  in  seno  il  mio  cuore  d’un  tempo . Dopo 

due  ore  sboccammo  dove  la  valle  si  allarga  in  un  ampio 
bacino  nel  quale  risiede  Viù.  Qua  e  là  per  le  ^qste  dei 
monti,  alti,  perduti  nei  boschi,  apparivano  4uihicim;  le 
montagne  fosche  ed  incerte  spiccavano  addentellate  nel 
cielo  oscurato,  crescevano  le  stelle,  la  luna  diveniva*  ar¬ 
gentea  e  più  lucente  tramontando.  Nella  vettura  non  ci 
si  vedeva  più.  Erano  salite  sul  predellino  due  bambine 
buontempone  :  le  sentivo  parlare  e  sghignazzare  all'o¬ 
scuro.  Guardavo  attorno,  malgrado  l'aria  freddissima  che 
mi  faceva  rabbrividire;  avrei  voluto  far  da  solo  a  piedi 
quella  strada  fra  quelle  ombre  paurose,  per  sentir  meglio 
Timmensità  della  natura  e  il  vago  sgomento  della  notte 
oscura.  Sobbalzando  c  rumoreggiando  nelle  tenebre,  si 
giunse  a  Viù.  Era  uno  stellato  meraviglioso,  l'aria  lim¬ 
pidissima  e  frizzante.  Al  sommo  del  cielo  la  via  lattea, 
tutt’intorno  innumerevoli  stelle  ridevano  vivide  sui  tetti 
di  pietra  delle  case  tra  le  balconate  di  legno.  Il  paese,  le 
montagne  attorno,  tutto  oscuro:  il  solo  cielo  brillava  di 
luce  limpidissima,  le  stelle  più  basse  e  lontane  mutavano 
colore  scintillando.  Cielo  così  bello,  limpido  e  stellato 
non  credo  aver  veduto  mai.  L'acqua  del  fiume  si  rom¬ 
peva  contro  le  pile  degli  archi  acuti  del  ponte,  contro  le 
chiuse  e  i  macigni  disseminati  pel  letto,  con  un  mormo¬ 
rio  continuo  e  sordo.  Errai  a  lungo  sulla  piazza  oscura, 
guardando  il  cielo  e  pensando.  Da  poche  ore  avevo  ab¬ 
bandonato  libri,  città,  consuetudini,  e  già  tutto  era  di¬ 
menticato.  La  montagna  mi  riassorbiva  nella  sua  vita. 
Vedevo,  passeggiando,  un  lume  da  una  finestra  socchiusa; 
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pareva  che  giungessero  sull'aria  suoni  di  pianoforte  da 
qualche  villetta  lontana  nascosta  fra  i  castagni  e  i  pini. 
La  piazza  cosi  neU'ombra  pareva  del  trecento  ....  Era 
troppo  freddo  e  ci  avviammo  a  letto.  Non  potetti  chiu¬ 
der  occhio  ....  Non  so  per  qual  ragione  il  cuore  non 
mi  dava  requie  ....  Pensavo  ....  e  contavo  le  ore  che 
suonavano  dall’orologio  del  paesello.  Strana  quella  voce 
improvvisa  nel  silenzio  notturno.  Sonava  e  mi  pareva 
che  sonasse  per  me  solo.  Pensai,  pensai  e  le  cose  presero 
a  rischiararsi  e  le  creste  a  delincarsi  nel  ciclo  tuttavia 
fosco  c  incolore.  Balzai  dal  letto  e  corsi  alla  finestra:  ap¬ 
parivano  confusamente  pei  fianchi  delle  coste  boschi,  pini 
e  castagni,  villette,  fosco  tutto  ancora  e  silenzioso.  A 
poco  a  poco  in  oriente  il  ciclo,  chiuso  dalle  due  cortine 
di  roccia,  si  colorava  in  roseo  delicato,  poi  divenne  fiam¬ 
mante;  rinverdivano  i  boschi,  prendevano  forma  le  rupi. 
Impallidiva  il  cielo  c  cresceva  la  luce.  Feci  alzare  mio  fra¬ 
tello.  e  via  per  la  strada  della  valle.  Spirava  un'auretta 
fresca,  deliziosa.  Il  sole  sorto  allora  indorava  le  vette  dei 
monti  rossastri  nel  ciclo  purissimo,  azzurro.  Al  fondo 
della  valle  lontana  spiccava  la  punta  rosea  e  nuda  del 
Rocciamelonc.  Passeggiammo  alquanto  nei  primi  raggi 
del  sole  che  radevano  i  prati  in  lunghe  strisele  di  verde 
tenero,  c  ritornammo  all'albergo  per  ripartir  tutti  insie¬ 
me  con  una  famiglia  del  luogo  che  ci  volle  condurre  ai 
Temetti,  borgata  famosa  nella  valle.  Compagni  simpa¬ 
tici  e  gentili,  comprese  due  giovinette  rosee,  floride  e  se¬ 
rene,  cammlnatrici  di  vaglia,  esperte  in  vette,  passi,  colli 
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e  passeggiate,  sì  da  far  vergognare  un  invalido  quaj  sono 
io.  Gratissima  compagnia.  Ricordi  Dante? 

*  p 

Le  donne  ....  -, 

che  ne  invogliava  amore  e  cortesia. 

Amore  allora  no,  cortesia  sì  certo.  La  strada  è  continua- 
mente  in  mezzo  a  freschi  boschi  di  castagni,  faggi  c  fras¬ 
sini.  Spesso  in  basso  la  Stura  mormorava  precipitandosi 
in  cascatene,  e  dilagando  in  coppe  di  macigno,  con  ac¬ 
que  verdissime  e  tranquille.  I  Tornetti,  posti  in  una 
valle  secondaria,  sono  un  delizioso  luogo.  Ampio,  se¬ 
reno,  tranquillo.  Oh  poter  vivere  lassù!  Ristemmo  al 
quanto  e  ritornammo  per  prati  e  boschi  conversando  e 
ammirando.  E  nel  dopopranzo  rifacemmo  a  piedi  la  stra¬ 
da  fino  a  Lanzo.  Ma.  col  dolore  di  abbandonare  così 
presto  le  montagne  adorate,  ne  sentivo  altro  più  acerbo 
che  mi  amareggiò  anche  questa  breve  gioia  tolta  alle  an- 
goscie  ed  alla  indifferenza.  Non  posso  più  camminare 
senza  che  mi  dolga  fieramente  il  cuore.  Ieri  guardavo 
quelle  giovinette  camminar  veloci  e  sicure  e  pensavo  che 
ero  ancor  io  forte  un  tempo  ed  ora  non  sono  più.  ler 
sera  nel  salir  un  prato  ripido  presso  il  ponte  del  Dia¬ 
volo,  mi  assalse  così  forte  dolore,  che  dovetti  sostare 
lungamente  per  acquietarlo.  Io  non  so  pensare  qual  di¬ 
sgrazia  più  dolorosa  mi  potesse  colpire.  Stanco  c  scon¬ 
solato,  ho  raccolto  tutto  il  mio  amore  nelle  montagne: 
se  vi  torno  mi  sento  rinascere  alla  vita,  ed  ora  non  potrò 
più  aggirarmi  per  esse.  Vorrei  vivere  sempre  fra  i  monti. 
Per  gli  altri  sarà  fonte  di  diletto,  per  me  è  necessità  vera. 
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Io  anelo  incessantemente  alla  grandezza  e  non  so  finger¬ 
mela  nella  mente  ed  ho  bisogno  di  sentirla  nella  natu¬ 
ra  ....  Se  mi  risento  quello  d'un  tempo,  se  sento  rinno- 
veliarsi  il  cuore,  oblio  l’avvenire  e  non  mi  curo  delle 
sventure  che  mi  sovrastano. 

Ora  sono  a  Torino,  ed  ogni  cosa  mi  pare  così  mise¬ 
rabile,  abbietta,  vile,  che  vorrei  serrarmi  gli  occhi  e  tu¬ 
rarmi  le  orecchie  per  godere  ancora  col  pensiero  quei  luo¬ 
ghi,  perchè  nulla  mi  turbasse  finché  io  fossi  ritornato 
nella  consueta  abbiezione  e  non  avvertissi  più  la  diffe¬ 
renza  di  vita. 

Così  m'avviene  che  alla  gioia  sempre  sussegua  il  do¬ 
lore  e  il  rammarico.  Pur  benché  attristato  da  molti  do¬ 
lori,  sono  lieto  d’averli  obliati  per  qualche  ora.  come 
lieto  d'aver  riveduto  le  mie  montagne.  E  a  molte  cose 
ripenso  oggi,  fra  le  quali  anche  a  ciò  che  il  Leopardi  disse 
—  la  più  degna  del  ciel  cosa  mortale  —  (ep.  al  Pepoli). 
Ci  penso  e  nulla  più.  Non  trarne  alcuna  conclusione. 
Perdonami  se  t’ho  annoiato,  ma  ho  scritto  anche  un  po’ 
per  me.  Perchè  cantando  il  duol  si  disacerba.  Cerco  can¬ 
tando  d'allentar  mia  pena.  Forse  tornerò  presto  lassù. 
Intanto  pare  che  i  miei  studi  vadano  rovinosamente  di¬ 
menticati.  Se  ripartirò,  te  n'avviserò  prima. 


Settembre  1887.  —  O  sole  di  settembre!  Il  cielo  è  così 
bello!  Mi  pare  che  in  questa  luce  calda  e  pura  l'anima 
ritrovi  l'antica  sensibilità.  Piango,  ma  sento  tutta  la 
soavità  dell'estate  fuggente.  La  poesia  è  triste.  Nei  canti 
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dei  poeti  il  sole  e  il  profumo  fuggì.  Io  sogno  di  altri 
paesi  dove  il  sole  è  perennemente  luminoso  e  l'a-ru  c  leg¬ 
gera  come  oggi  qui.  Nelle  vigne  i  pampini  «ingialliscono 
spogli  dell’uva;  gli  ultimi  canti  della  vendemmiar  muo¬ 
iono  :  la  campagna  si  prepara  al  lungo  sonno  invernale. 
O  non  più  poeti,  non  più  libri:  voglio  vivere  qui  sempre 
fra  la  libera  natura. 


30  marzo  1888.  —  Non  chiedo  altro  alla  fortuna  se 
non  che  mi  duri  questo  ardente  amore  deH’artc,  questa 
febbre  di  studiare  e  di  lottare  per  l’ideale:  so  che  questo 
che  sento  non  è  vero  vigore,  che  non  c  che  forza  effimera 
ed  eccitazione  nervosa  da  cui  ricadrò  più  affranto  nel 
consueto  torpore:  ma  se  essa  mi  dà  modo  di  compiere 
quanto  ho  in  animo,  se  per  essa  posso  illudermi,  sia  pur 
per  poco,  di  vivere  c  di  creare,  benedetta,  anche  se  è 
fuoco  che  mi  consuma  c  mi  abbrevia  la  vita.  Oh,  non 
mai  come  questa  notte  ho  sentito  così  lucido  e  potente 
il  mio  ingegno:  nè  la  salute,  nè  la  gioia  dei  primi  anni 
hanno  mai  acceso  il  mio  animo  come  ora  la  febbre.  Ardo 
e.  mi  contraggo  e  anelo,  e  pure  questa  angoscia  mi  è  così 
dolce!  Dopo  tanto  tempo,  in  cui  piansi  il  mio  ingegno 
spento,  ecco  che  ora  mi  sento  tornato  al  vigore  antico, 
nè  più  mi  preme  il  timor  di  morte,  nè  la  vita  spoglia  di 
gioie  mi  rattrista  ;  io  vivo  tutto  pel  mio  pensiero.  Ho 
passato  la  notte  insonne  pensando  c  sognando.  Ora  sono 
debole  c  stanco. 
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9  aprile  1888.  —  La  lettura  delle  elegie  di  Andrea 
Chénicr  ha  risvegliato  il  mio  antico  amore  per  la  poesia. 
Tornano  a  sorridermi  gli  antichi  ideali.  Ora  sento  come 
profondo  e  triste  fu  il  letargo  in  cui  giacqui  dopo  che  i 
mali  mi  tolsero  agli  studi  e  spensero  in  me  ogni  desiderio 
di  bellezza  e  di  gloria,  ora,  debole  ancora  e  sconfortato, 
risento  commuoversi  il  cuore  al  canto  mesto  e  carezze¬ 
vole  di  lui,  e  mi  tornano  in  mente  i  sogni  e  i  disegni 
del  tempo  passato.  E  come  più  grande,  più  appassionala 
e  più  soave  di  questa  è  la  poesia  che  io  vagheggio!  Oh  se 
vivrò,  se  potrò  tornare  agli  studi,  se  rinascerà  in  me  la 
speranza  e  l'amore  della  vita  c  della  bellezza,  con  qual 
tiepida  gioia  renderò  in  parole  le  soavi  immagini  del  mio 
solitario  pensiero! 


3  giugno  1888.  —  Quel  che  cerco  non  è  la  gioia  o 
Tamore.  Non  vi  credo  più.  Cerco  affannosamente  la  cal¬ 
ma,  la  pace,  la  serenità  dell’animo  che  mi  dia  modo  di 
pensare  a  questa  vita  senza  sentirmi  assalire  dalla  dispe¬ 
razione.  E  pure  sento  che  non  la  troverò  mai.  che  per  me 
vivere  e  sentire  non  è  altro  che  soffrire  e  spasimare.  Io 
non  vorrei  avere  vita  quieta  :  vorrei  possedere  tanta  for¬ 
za.  tanta  energia  da  pensare  alLinfelicità  umana  e  sen¬ 
tirmi  forte  per  contrastarvi,  cercare  di  alleviare  i  dolori, 
aver  fede  in  un  futuro  tempo  migliore;  combattere  per 
il  vero,  per  l’arte,  per  la  gentilezza.  E  la  mia  mente  è 
debole,  c  a  me  manca  tutto  :  salute,  amore,  coraggio, 
speranza.  E  pure  mi  toccherà  sentirmi  rimproverare  il 
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mio  sconforto  come  cosa  fuori  moda.  Oh  coloro  che  rin¬ 
facciano  a  chi  soffre  di  cullarsi  nella  languidezza,  nel- 
Testenuazione,  non  sanno  che  strazio  orrendo  «  la  flotta 
tra  la  mente  che  vorrebbe  il  bene,  la  gioia,  la  litce  e  il 
corpo  infermo  che  non  dà  modo  di  giungervi,  ch<^  co¬ 
stringe  a  nutrirsi  continuamente  di  dolore  e  di  sconforto. 
Vogliono  l’arte  sana  e  forte  e  noi  ci  contorciamo  in  spa- 
.simi  orrendi. 


Torino,  ZI  luglio  1888,  —  Surra  ha  preso  finalmente 

gli  esami . Ora  ha  legato  i  libri  e  se  ne  andrà  presto 

al  paese  a  godersi  le  prime  vacanze  da  quattro  anni  a 
questa  parte;  se  le  merita  davvero,  lo  posso  dire  io.  Mi 
dimenticavo  di  dirti  che  gli  esami  di  materie  classiche 
gli  riuscirono  molto  bene,  toltone  lo  scritto  d'italiano, 
sul  quale  Corrado  Corradino  gli  fece  una  cortese  ma  spie¬ 
tata  ramanzina  per  aver  avvolto  idee  felicissime  in  una 
cattiva  prosa  poetica.  Io,  che  ho  ancora  sospesa  sul  capo 
la  spada  di  questi  esami,  ne  tremo,  perchè  ho  sempre  at¬ 
teso  molto  alla  poesia,  ma  poco  o  punto  alla  prosa.  Ad 
ogni  modo  il  mio  sogno  di  studiare  insieme  con  Surra 
aH’università  è  bell'e  spedito.  E  se  la  cosa  prosegue  co- 
m'è  incamminata,  non  so  a  quanti  anni  di  distanza  lo 
potrò  seguire.  Sto  sempre  poco  bene,  quando  non  sto 
male  assai.  Di  questi  dì  passati  ho  sofferto  molti  scon¬ 
certi.  Non  mi  arrischio  più  a  uscir  solo  e  questo,  come 

puoi  capire  mi  dà  una  gran  melanconia.  Di  studio  non 

se  ne  parla,  di  passeggiate  neppure  ;  non  ho  speranza  di 
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poter  andare  in  campagna  di  quest’estate,  e  se  ci  potessi 
andare  non  ci  avrei  nemmeno  fiducia.  Vedo  nettamente 
il  mio  destino:  se  non  sarà  il  cuore,  saranno  i  nervi,  se 
non  i  nervi  qualche  altro  accidente  fisico  o  morale,  ma 
un  po’  di  quiete  e  di  vigoria  non  l’avrò  a  avere  mai.  Per 
dimenticare  mi  son  messo  a  studiare,  o  almeno  a  leggere 
storia,  e  a  rompermi  il  capo  su  quegli  imbecilli  libri  di 
testo,  a  cui  sono  costretto  dalla  borsa  e  anche  dalla  man¬ 
canza  di  migliori.  Quando  dimentico  il  mio  io  in  questi 
studi,  faccio  gran  disegni  per  l'avvenire  e  mi  invoglio 
straordinariamente  di  studiare.  Ma  c’è  sempre  qualche 
cosa  che  si  incarica  di  ricondurmi  al  vero.  E  questo  qual¬ 
che  cosa  è  il  cuore  che,  a  mio  avviso,  va  di  male  in  peg¬ 
gio.  sono  i  nervi  che  danno  tormenti  di  natura  doppia: 
fisico-morale,  roba  da  impazzire  o  peggio.  Come  vedi, 
sembra  che  suoni  a  morto  in  questa  lettera,  e  forse  è 
cosi.  Ma  io  sono  tanto  solo,  tanto  privo  di  quei  con¬ 
forti  che  mi  pare  potrebbero  giovarmi,  che  mi  sento  come 
tirato  pei  capelli  a  riversare  su  di  te  tutta  la  piena  del 
mio  dolore.  Puoi  capire  che  razza  di  vita  si  faccia  qui  a 
Torino  da  me.  Bisogna  che  mi  restringa  a  leggere  i  li¬ 
bri  più  aridi  del  mondo,  perchè  gli  altri  mi  giocano 
brutti  tiri.  Certe  coincidenze,  che  in  stato  normale  direi 
fortuite,  ora  mi  danno  tremendamente  da  pensare.  Alla 
bellezza.  alTamorc,  alla  vita  non  ci  penso  nemmeno  più. 
o  se  ci  penso  è  per  piangere.  Sembra  che  anche  Surra 
abbia  preso  questo  dirizzone.  Ogni  tanto  paga  anch'egli 
il  suo  tributo  di  lacrime.  Io  non  lo  compiango  da  quan¬ 
to  me,  perchè  lui  s’angustia  per  dissapori  di  famiglia  ed 
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io  per  cosa  più  importante,  come  sarebbe  la  vfta.  ma 
questo  concordare  ambidue  nella  tristezza  la  ^raddoppia 
a  ciascuno.  Veramente,  passate  quelle  forcale ‘  degli  esa¬ 
mi,  potrà  rifarsi  nel  riposo  c  nel  godimento  delia  cam¬ 
pagna.  Per  me  ci  vorrebbe  altro.  Oggi  vo  dal  midico. 

Se  arrivo  a  capir  qualche  cosa  di  questo  mio  male  e  se 
perdo  la  speranza  di  guarire  col  loro  aiuto,  mi  faccio  ip¬ 
notizzare,  in  senso  ottimista,  da  mio  fratello.  Eccomi 
dunque  a  scriverti  lettere  perfettamente  soggettive.  Ma  io 
sfido  chiunque  a  non  occuparsi  esclusivamente  di  sè,  se 
stesse  male  come  sto  io.  E  poi  ci  siamo  visti  così  di  rado 
quest'anno,  e  quelle  poche  ore  le  abbiamo  così  misera¬ 
mente  consumate  in  discussioni  scolastiche!  Hai  letto  «  I 
miei  ricordi  »?  e  le  Memorie  di  Garibaldi?  Io  ho  bel  nu¬ 
trirmi  di  roba  forte,  non  giungo  a  destare  la  mia  ener¬ 
gia  caduta.  Penso  spesso  con  amara  meraviglia  che  se 
avessi  sessant’anni  non  condurrei  diversamente  la  vita. 

Mi  appassiono  per  le  cose  morte,  perchè  le  vive  sento  che 
non  sono  per  me.  Mi  sprofondo  in  considerazioni  poli¬ 
tiche  e  filosofiche  per  veder  di  dimenticare  che  al  mondo 
c'è  anche  l’amore  e  la  gioia.  Ed  io  sono  per  modo  istu¬ 
pidito  che  mi  sorprendo  spesso  pensoso  e  addolorato 
della  brevità,  della  fugacità  e  vanità  delle  gioie  umane, 
e  della  infelicità  ereditaria  della  razza  umana!  Proprio 
non  sono  ancora  abbastanza  abbattuto  dalla  fortuna  per 
aprir  gli  occhi  c  veder  che  tutta  questa  gente,  per  la  quale 
io  accresco  il  mio  dolore,  sta  dieci  volte  meglio  di  me. 

22  luglio,  —  Dopo  scritto  ciò  che  sta  sopra,  sono 
stato  molto  male  come  non  stavo  più  da  molto  tempo. 
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Ora  ho  subito  una  seconda  visita  del  medico,  il  quale  mi 
assicurò  che  io  non  ho  vizio  organico  e  soffro  solo  di 
affezione  nervosa.  Ne  so  quanto  prima.  Mi  ha  ordinato 
riposo  assoluto,  vita  tranquilla  e  campagna  e  soprattutto 
abbandono  completo  dello  studio  per  molto  tempo.  An¬ 
drò  probabilmente  in  campagna  in  qualche  luogo,  non 
so  ancora  dove.  In  quanto  all'abbandonare  gli  studi,  non 
so  se  obbedirò.  Perchè  facendo  altrimenti  mi  sento  mo¬ 
rire.  Se  andrò  via,  non  sarà  per  molto  tempo,  perch?  i 
miei  parenti  non  possono  tenermi  compagnia,  e  solo  non 
voglio  stare.  Ad  ogni  modo  ti  scriverò  l'indirizzo. 


11  agosto  1888.  — -  Quanto  affetto,  quanta  bontà  si 
dileguano  dai  nostri  cuori  in  questo  intristire  del  corpo 
e  dello  spirito!  Ho  idee  molto  chiare  sull'origine  e  sul 
valore  del  pessimismo.  Considero  gli  uomini  divisi  in 
due  classi:  di  quelli  che  godono  buona  salute,  che  sono 
dotali  di  organismo  forte,  c  di  quelli  che  no.  Ai  primi  è 
lecito  godere  delle  gioie  della  vita  c  di  obliarne  la  vanità 
e  gli  infiniti  dolori,  occupando  le  loro  facoltà  nel  lavoro 
e  appassionandosi  per  idee  nobili  e  generose.  I  secondi  la 
propria  condizione  di  inetti  alla  vita  li  conduce  a  con¬ 
siderare  la  somma  dei  dolori  umani  e  a  ricercarne  le 
cause.  Di  sorte  che  questi  ultimi  sono  infinitamente  più 
nel  vero  che  i  primi,  per  avere  il  loro  pensiero  immensa¬ 
mente  più  larghezza  di  vedute  c  sodezza  di  argomenti. 
Ma  io  non  sono  leopardiano  nelle  conclusioni:  non 
sprezzo  i  beni  della  vita  perchè  fugaci,  nè  il  lavoro  per- 
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chè  bene  spesso  vano  c  ridicolo.  Se  esso  serve  itd  illu¬ 
derci  e  ad  eccitare  le  nostre  buone  facoltà,  perchè  pro¬ 
scriverlo? 


9, 

Torino,  ZI  agosto  1888.  —  Non  ti  scrissi  subito 
perchè  ero  ancora  incerto  dove  sarei  andato  in 'campa¬ 
gna.  Poi.  abbandonata  quest'idea  per  parecchie  difficoltà, 
si  decise  di  passare  qualche  giorno  in  montagna,  speran¬ 
done  miglioramento  maggiore  nella  salute  di  mio  fra¬ 
tello,  malato  quasi  della  mia  stessa  malattia  e  più  di  me 
refrattario  alle  cure.  Si  partì  il  13  pel  Moncenisio  e  si 
ritornò  ier  l’altro,  sabato  25.  Io,  che  mi  aspettavo  assai 
poco  da  quel  clima  indiavolato  e  freddissimo,  ne  ebbi 
invece  grandissimo  giovamento.  Dopo  i  primi  giorni,  in 
cui  procedevo  cautamente  e  mi  sentivo  poco  forre,  giunsi 
ad  arrampicarmi  e  a  camminare  quasi  quanto  prima 
della  malattia  senza  alcun  disturbo.  Per  due  settimane 
fui  continuamente  in  cammino,  trovandomi  benissimo  c 
disposto  a  continuare  :  feci  in  un  giorno  una  trentina  di 
chilometri,  dei  quali  ventisei  in  cinque  ore  sotto  un  sole 
ardente.  Vero  che  affatto  contro  la  mia  aspettazione  mi 
sforzai  una  gamba,  che  mi  dà  noia  ancora  a  camminare 
per  Torino,  ma  in  quanto  al  cuore  nessun  disturbo.  Ora 
non  mi  sento  ugualmente  bene  perche  ho  la  testa  confusa 
e  balorda  pel  repentino  mutamento  e  sono  stanco  assai 
di  tanto  passeggiare,  ma  spero  di  trovarmi  bene  in  se¬ 
guito.  Per  ora  non  fo  altro  che  sospirare  la  pace  e  la 
bellezza  della  montagna  dove  solo  a  me  parrebbe  di  po- 
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ter  vivere  lieto.  Per  due  settimane  non  ho  pensato  ad 
altro,  non  ho  amato  che  il  cielo,  le  acque,  i  monti,  non 
distratto  da  nessuna  altra  cura.  È  arrivato  Surra  .  .  .  . 
La  campagna  e  gli  esercizi  campagnoli  gli  hanno  giovato 
assai  al  corpo  e  allo  spirito  ....  Ora  che  è  qui  lo  vedrò 
più  spesso,  con  mio  grande  conforto,  attesa  la  quasi 
completa  solitudine  in  cui  vivo. 

Io  non  fo  nulla,  perchè  pare  che  la  benché  minima 
applicazione  allo  studio  abbia  la  virtù  di  ridurmi  a  star 
male.  Non  leggo,  non  scrivo,  passeggio  qualche  poco 
per  non  perdere  quel  tanto  di  guadagnato. 

Forse  può  darsi  ch'io  vada  qualche  poco  in  collina  a 
vendemmiare.  Nulla  di  certo  per  ora.  Se  ci  andrò  te  ne 
avviserò. 


Testona,  17  settembre  1888.  —  Tu  mi  hai  scritto 
colla  pioggia,  ed  io  ti  rendo  la  pariglia.  Piove,  il  cielo 
è  nuvoloso  c  tetro,  ed  io  son  forzato  a  guardare  la  cam¬ 
pagna  dalla  finestra  c  divorare  l'uva  cogli  occhi.  Ho  ri¬ 
cevuto  ieri  la  tua  lettera,  che  mi  ha  raggiunto  qui  in 
campagna,  dove  mi  trovo  da  una  settimana,  e  appro¬ 
fitto  del  riposo  forzato  per  risponderti . Sappi  dun¬ 

que  che  dopo  le  feste  pei  serenissimi  principi  sposi,  io  mi 
trovai  cosi  ristucco  di  tutta  quella  folla  e  di  quell’imbe- 
cillità  passeggiante  ed  ammirante,  che  affrettai  sollecita¬ 
mente  la  mia  venuta  in  campagna.  Non  ho  rimpianto 
che  la  sinfonia  dello  Sgambati  e  la  Ouverture  del  Bee¬ 
thoven.  che  naturalmente  non  mi  fu  dato  di  udire,  c  ho 
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subito  badato  a  ubriacarmi  di  sole  e  di  aria  libera,  e  a 
dimenticare  tutte  quelle  goffaggini  cittadine.  Dr  salute 
non  sto  così  bene  come  in  montagna,  dove  mi  trovavo 
veramente  benissimo,  ma  tuttavia  sto  meglio  cbe*in  città. 

»  é 

Ho  fatto  lunghe  passeggiate  nei  boschi  della  M^^ddalena 
e  scorrazzo  continuamente  con  mio  fratello  p>er  la  ^igna, 
fino  a  dovermi  gettare  neU’erba  dalla  stanchezza.  Gran 
cosa  esercitare  il  corpo  e  riposare  la  mente!  La  metà  dei 
miei  mali  procedono  da  quel  gran  pensare  e  fantasticare 
ch’è  mio  proprio:  se  potessi  acconciarmi  a  vivere  bovi¬ 
namente,  mi  terrei  quasi  per  risanato.  Invece  tendo  af¬ 
fatto  all’opposto.  Ciò  che  mi  godo  maggiormente  qui  è 
la  sera,  di  una  bellezza  e  di  una  mestizia  ch'io  dispero 
di  poterla  mai  rendere  in  versi  o  in  prosa.  Avevo  ancor 
vivo  nell’animo  il  ricordo  dell’autunno  scorso  che  ho 
passato  anche  qui,  della  luna  d'oro  e  dei  cieli  di  porpora, 
e  posso  dire  che  son  venuto  quassù  quasi  solo  per  que¬ 
sto.  E  il  tramonto  è  sempre  incantevole.  Io  vado  errando 
pei  prati  per  sentirmi  avvolgere  dalle  ombre  del  crepu¬ 
scolo,  per  sentirmi  sorgere  nell’animo  quel  senso  vago  di 
aspirazioni  indefinite  e  fuggevoli.  Allora  vivo  veramen¬ 
te;  penso,  sogno,  piango,  finché  l’ombre  mi  cacciano  a 
casa.  Dopo  pranzo  esco  di  nuovo  c  passeggio  con  mio 
fratello  pei  prati  imbiancati  dalla  luna,  fino  alle  dieci.  E 
anche  dal  letto,  spesso  tormentato  dall'insonnia,  sto 
guardando  il  raggio  candido  di  luna  che  filtra  dalle  fi¬ 
nestre.  e  penso.  La  vita  è  qui  d'una  tranquillità  e  di  una 
austerità  grande.  Son  solo  qui  con  mio  fratello  e  due  zie 
e  non  vedo  altre  persone  che  i  contadini  :  tutti  i  miei 
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pensieri  mi  portano  lontano  di  qui.  per  modo  ch’io  vivo 
di  memorie.  Di  studio  non  se  ne  parla.  Son  tutt’altro  che 
perfettamente  guarito  c  ho  tale  una  paura  di  ricader  ma¬ 
lato.  che,  finche  non  mi  senta  veramente  in  forze,  mi 
guarderò  daH'occuparmi  di  soverchio  colla  mente.  Vedo 
il  mondo  attraverso  ai  giornali  che  non  so  esimermi  dal 
leggere,  sempre  in  cerca  di  qualche  cosa  di  mio  gusto. 
Le  gazzette  così  dette  letterarie  non  sono  mai  state  così 
ripiene  di  scipitezze:  le  leggo  per  rallegrarmi  del  dispetto 
che  ne  provo.  Vedo  più  che  mai  buio  nciravvcnire  :  non 
so  ancora  nè  quando  nè  come  potrò  studiare.  Per  ora 
attendo  a  acquistare  salute  e  anche  in  questo  avanzo  così 
lentamente!  Desidero  ardentemente  di  poter  leggere  l’Hu- 
go,  lo  Shakespeare  ed  il  Musset,  dai  quali  m'han  finora 
tenuto  lontano  più  la  borsa  e  la  cattiva  salute  che  la 
volontà.  Specialmente  dell’Hugo  ho  gran  desiderio,  seb¬ 
bene  non  finisca  di  piacermi,  per  quel  che  ne  ho  potuto 
gustare  nello  sfogliarlo  e  leggicchiarlo  che  ho  facto  in 
biblioteca,  dove  mi  sono  recato  una  mattina  per  amore 
di  Surra  ....  Io  conservo  ancora  energia  per  le  cose  che 
riguardano  l'arte,  alla  quale  in  un  modo  o  nell’altro  son 
deciso  e  costretto  a  chiedere  ogni  conforto  pel  resto  della 
vita. 


5  ottobre  1888,  —  Il  ciclo  è  limpido  e  sereno.  L'aria 
sottile  e  fredda  del  mattino  agita  le  cortine,  mi  accarezza 
il  viso  e  desta  nelle  mie  stanche  membra  un  vago  desi¬ 
derio  di  vita  e  di  amore.  La  mente  torpidamente  si  desta 
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a  ricordare  e  a  sognare.  Or  è  un  anno  di  questi  giorni 
soavi  d’autunno,  io  vivevo  tranquillo  e  sereno,  pago  di 
sentirmi  accanto  l'allegria  e  l'ardore  della  gio,ventù  che 
da  anni  ho  perduto.  Un’aura  di  gentilczziv  addolciva  il 
mio  cuore  arido  e  travagliato  dai  lunghi  dolori  e  ila  spa¬ 
ventose  malinconie.  Nè  io  domandavo  altro,  se  noi  che 
quella  pace  e  quella  gioia  di  cui  ero  privo  dai  primi  anni 
della  fanciullezza,  non  mi  fossero  tolte.  Il  cuore  era  puro, 
la  mente  retta  come  un  tempo,  io  mi  sentivo  pieno  di 
forze  per  Tavvenire  e  nessuna  parola  mi  pareva  così 
soave  da  esprimere  la  tenera  gioia  della  mia  anima.  Quel 
che  parve  un  sogno  nella  mia  vita  solitaria  e  tormentosa, 
mi  lasciò  più  tristo  e  più  povero  di  innanzi.  Da  allora 
quante  lagrime  e  quante  orribili  sofferenze!  Io  vivo,  ma 
tutta  la  mia  energia  è  morta,  nè  alcuna  speranza  di  av¬ 
venire  migliore  mi  spinge:  la  mia  povera  lesta  è  debole, 
la  volontà  irresoluta,  il  corpo  stanco.  Questo  che  sento 
è  appena  l’ombra  del  mio  ingegno. 


22  gennaio  1889.  —  Oggi  sono  contento.  Ho  potuto 
soffrire.  Ho  sentito  il  dolore  del  cielo  nuvoloso  e  della 
campagna  spoglia  ed  irrigidita  dalTinverno;  ho  sentito 
tutta  la  grandezza  della  mia  solitudine.  Un  brivido  di 
gelo  m'irrigidiva  il  cuore  e  il  presentimento  della  tomba 
mi  lampeggiò  alla  mente,  ma  nessuna  dolcezza  mi  sa¬ 
rebbe  stata  più  cara,  lo  intravvedevo  tutti  i  miei  pas¬ 
sati  dolori,  tutte  le  mie  sventure:  ogni  mio  pensiero  era 
dolore,  ogni  mia  parola  era  pianto. 
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IO  aprile  1889.  -  Ciò  che  penso  dell’ Aleardi,  —  Pare 
anche  a  me  che  la  sua  poesia  sia  posta  ora  in  un  oblio  im¬ 
meritato.  Poca  poesia  italiana  ha  la  freschezza,  la  fles¬ 
suosità  sostenuta  degli  sciolti  suoi,  nei  quali  se  moltissi¬ 
mo  derivò  dal  Foscolo  di  atteggiamenti,  di  parole  e  di 
ripieghi  poetici,  seppe  alcune  volte,  senza  ricopiarlo,  rie¬ 
vocarne  l’ineffabile  armonia.  È  in  questi  versi  notevole 
ancora  una  qualità  che.  se  è  stata  per  qualche  tempo  de¬ 
gna  d’infamia,  non  mancherà  d'essergli  contata  a  onore 
nell'avvenire:  la  gentilezza,  della  quale  pare  che  ognilno 
oggi  si  vergogni  fare  mostra.  Gli  sciolti  suoi,  che  sono 
per  me  i  suoi  versi  migliori,  si  svolgono  agili,  facili,  senza 
durezza  alcuna,  rilisciati  fin  troppo  e  a  lungo  stucche¬ 
voli  per  troppa  melodia.  Del  contenuto  veramente  poco 
mi  va  a  sangue.  Le  volate  patriottiche  non  credo  di  po¬ 
ter  apprezzare  a  tanta  distanza  di  tempo:  tecnicamente 
mi  paiono  retoriche  assai,  ma  nei  tempi  di  ribollimento 
patriottico  la  poesia  è  sempre  e  forse  necessariamente  re¬ 
torica.  Di  certi  sdilinquimenti  idealistici  non  so  che  dire, 
forse  erano  sinceri  e  come  tali  non  c'è  che  da  rimpiangere 
tanta  effeminatezza  d'animo,  che  doveva  provocare  poi 
tanta  reazione  di  bruttura.  Ciò  che  gli  nuoce  e  nuocerà 
sempre  anche  presso  gli  imparziali  e  i  gentili  è  l’affetta¬ 
zione,  di  cui  non  vuole  e  non  sa  spogliarsi  quasi  mai,  il 
gusto  delle  similitudini  rancide  o  pretenziose,  il  baroc¬ 
chismo  ideale  incredibile  di  molti  versi,  la  monotonia  del¬ 
la  verseggiatura  sempre  dello  stesso  tono,  la  mancanza 
di  evidenza  e  di  naturalezza  nell'espressione  dell’affetto, 
il  non  sentirvi  mai  l’espressione  netta  e  vibrante  del  do- 
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lorc  ch'è  gloria  eterna  del  Leopardi,  la  puerilità  di  certi 
particolari  e  la  lacrimosa  visione  della  natura.  E  già  que¬ 
sti  poeti  che  senza  soggezione  trasvolavano  i  ciej^  c  nar¬ 
ravano  con  tanta  precisione  di  particolari  la  vita  futura 
e  dipingevano  a  parte  a  parte  il  cielo  visto  del  loro  pa¬ 
radiso,  non  potevano  comprendere  e  meno  render!  nel 
verso  la  grandezza  della  natura.  Essi  non  possono  par¬ 
lare  del  paradiso  e  di  Dio  che  a  costo  di  fare  del  primo 
un  giardinetto  e  del  secondo  un  vecchione  colla  barba  di 
bambagia.  Non  è  credibile  come  le  credenze  religiose  sciu¬ 
pano  anche  le  migliori  attitudini  poetiche  e  limitano  il 
volo  al  pensiero,  nelle  condizioni  della  poesia  attuale. 

Tutte  le  lacrimose  apostrofi  del  Lamartinc,  dcH'Hugo, 
del  Manzoni,  del  Prati,  delI'Aleardi  non  valgono  un  so¬ 
spiro  del  Leopardi... 

12  maggio  1889.  —  Oggi  ho  letto  in  biblioteca  La 
canzone  per  una  donna  malata  di  malattia  lunga  e  mor¬ 
tale  del  Leopardi.  È  un  conforto  per  chi  è  giovane  e  lotta 
tra  la  sublimità  del  pensiero  e  l'impotenza  della  forma, 
vedere  come  anche  gli  ingegni  più  potenti  per  evidenza 
di  rappresentazione  abbiano  avuto  l’età  degli  impacci, 
della  freddezza,  delle  imitazioni.  Com'è  stecchita,  arcai¬ 
ca.  dura,  fredda  e  affettata  nella  mozione  degli  affetti 
questa  canzone!  Appena  dalla  sobrietà  di  alcune  senten¬ 
ze  sconsolate  si  intravvede  il  Leopardi  futuro.  Ciò  mi 
conferma  sempre  più  nell’opinione  che  le  forme  ritmiche 
sono  e  saranno  sempre  d’impaccio  alla  lirica  passionata, 
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e  dica  il  Carducci,  che  non  ne  ha  fatto  mai,  che  essa  non 
è  lirica  propria,  A  me  pare  che  gli  impropri!  come  il 
Leopardi  e  il  Foscolo  degli  sciolti,  siano  saliti  ad  una 
altezza  a  cui  non  salì  neppure  egli. 


14  maggio  1889.  —  Ieri  vennero  e  stettero  con  noi 
tutto  il  dopo  pranzo  Rina  e  Maria  Quanta  genti¬ 
lezza  nelle  loro  piccole  anime!  che  forza,  che  brio,  che 
nobiltà  nei  loro  cari  corpiccioli!  A  me  parve  vivere  più 
in  un  giorno  che  in  una  settimana  di  solitarie  malinco¬ 
nie.  La  grazia,  la  schiettezza  dei  bambini  è  così  dolce  che, 
solo  chi  ne  è  privo,  può  apprezzarne  il  valore  .  .  .  Come 
da  tutte  le  loro  mosse  traspira  una  speranza  fidente  del¬ 
l'avvenire  !  conte  il  loro  sguardo  è  luminoso  e  sicuro! 
Rina  affocata  pel  saltare,  coH’incarnato  delle  guance  ma¬ 
dide  di  sudore,  coi  riccioletti  biondi  attorno  alla  fronte 
bianca  e  periata  di  sudore,  mobilissima  e  birichina,  ar¬ 
guta,  intelligente,  signorile,  nobilissima  in  tutti  gli  atti 
come  ricordava  le  (....)  e  (Pxx).  Somiglia  tanto  a 
(Pxx.)  quando  bambina  era  incorreggibilmente  birichi¬ 
na,  quando  adolescente  aveva  tanta  nobiltà  e  luce  negli 
occhi  sereni,  prima  che  li  illanguidisse  il  morire! 

Non  avevo  giocato  mezz'ora  con  lei  che  mi  sentivo  stanco 
di  tanta  mobilità  di  corpo,  di  tanta  varietà  di  atteggia- 

(1)  Rina  e  Maria  Bologna;  abitavano  di  casa  accanto  ai  Tho- 
vez.  Rina  morì  giovanissima. 

(2)  Poema  deiradolcsceuca.  Edizione  Treves.  Fatttasma  pag.  9 
-  In  maggio,  pag.  14. 
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menti  nel  viso,  meravigliato  di  un'intelligenza  così  pron¬ 
ta  e  vivace,  intenerito  dalla  grazia  ineffabile  di  tutta  la 
sua  piccola  persona,  timido  per  l'eleganza  e  la  soavità  del 
suo  guardale.  Ha  sei  o  sette  anni,  ma  dà  miusionc  di 
averne  il  doppio  pur  conservando  la  schiettezza  c  fa  di¬ 
sinvoltura  fanciullesca.  Io  la  guardavo  saltare,  correre, 
parlare,  e  a  quella  varietà  di  mosse,  di  vezzi  naturali  e 
fanciulleschi,  a  quell’eleganza  della  sua  svelta  personcina 
pensavo  qual  mai  pittore  giunse  a  fermare  sulla  tela  un 
lampo  della  vita  che  splendeva  a  lei  negli  occhi,  qual 
poeta  rievocò  nel  verso  queirincredibile  ardore  di  vita, 
quella  grazia  che  non  torna  più  nella  vita  della  donna, 
perduta  l’incoscienza  fanciullesca,  c  mi  tornava  cara  e 
insperata  la  rimembranza  della  mia  ardente  fanciullezza 
e  mi  confermavo  nel  pensiero  che  quella  superiorità  mo¬ 
rale,  quella  maggior  potenza  di  mente  e  di  fantasia,  quel¬ 
la  visione  nitida  e  poeticamente  grandiosa  del  mondo  che 
mi  pareva  aver  posseduta  in  quegli  anni  lontani  non 
era  un'illusione,  era  veramente  esistita,  come  ora  perduta. 
E  quando  tornarono  a  casa  loro,  rimasi  con  una  oppri¬ 
mente  dolcezza  in  cuore  mista  di  dolore  per  il  vago  pen¬ 
siero  che  quella  grazia  ineffabile  della  fanciullezza  sa¬ 
rebbe  presto  scomparsa  sotto  l'oppressura  d'una  educa¬ 
zione  stolta  e  papagallcsca,  sotto  il  riserbo  nascente  dello 
sviluppo  della  mente  c  del  corpo,  e  risentii  più  amara  e 
pungente  la  mancanza  di  gioventù,  di  gentilezza,  di  fem¬ 
minilità  intorno  alla  mia  stanca  persona,  compresi  rin¬ 
tristirsi  della  mente  e  l'aridità  del  cuore  in  questa  soli¬ 
taria  astrazione  dalla  vita  vivente.  Che  sensi,  che  moti 
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del  cuore  mi  sono  ignoti,  che  dolcezze  non  mai  gustate, 
che  tesori  di  affetto  e  di  grazia  sono  negati  alla  mia  ani¬ 
ma  condannata  a  conoscere  una  sola  parte  dell’anima 
umana!  Come  sento,  ora  che  son  solo,  ciò  che  manca 
alla  mia  esistenza  :  la  freschezza  delle  menti  fidenti  e  se¬ 
rene,  la  gentilezza  femminea,  il  desiderio  di  vivere  c  di 
godere.  Oh!  se  soltanto  il  profumo  della  gioventù  mi 
alitasse  da  torno,  come  più  agile  e  potente  sarebbe  il  mio 
ingegno  e  facile  mi  fluiiebbe  dal  cuore  la  poesia.  Ma.que- 
sto  conforto  non  l’avrò  mai  e  mi  durasse  pur  solamente 
vivo  il  rimpianto  di  non  averlo  e  l’anima  non  si  acca¬ 
sciasse  nell'oblio  e  neH’indifFerenza! 


2]  maggio  1889.  —  ....  Io  sono  innamorato  pazzo 
della  poesia  greca:  ogni  altra  poesia  mi  viene  a  noia.  I 
latini  mi  paiono  freddi,  cinici,  artificiosi;  gli  italiani 
troppo  inzuccherati.  L’evidenza,  la  pienezza,  la  limpi¬ 
dezza,  la  severità,  la  gravità  soave,  la  visione  ariosa  della 
natura  della  poesia  greca,  per  quel  che  ne  posso  racca¬ 
pezzare  dalle  traduzioni  metriche,  non  ha  per  me  riscon¬ 
tri  in  alcun  luogo.  Fin  le  strofe  e  gli  endecasillabi  de! 
Leopardi  impallidiscono  al  confronto.  È  proprio  così 
che  io  intendo  la  poesia,  c  se  non  muoio  troppo  presto, 
e  se  lo  sforzo  non  mi  uccide,  spero  di  giungervi  solo,  in 
questa  età  di  leccature  c  di  musicalità  artifiziosa  .... 
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l’altro  mi  prese  un  capogiro  che  mi  abbattè  straordina¬ 
riamente.  Stamane  per  via  mi  pareva  d'essere  di  nuovo 
ai  tempi  più  tristi  della  malattia  che  credevo  terirfinata  : 
temevo  d’impazzire  nel  sentirmi  la  testa  pesante,  la  men¬ 
te  velata  c  tutti  i  nervi  dolorosi.  Pochi  giorni  fa  io^ero 
triste  per  non  poter  studiare;  ora  quel  relativo  benessere 
ozioso  mi  pare  l’estremo  dei  beni.  Non  so  come  ricupe¬ 
rarlo,  Non  posso  leggere  alcuna  cosa  :  appena  getto  gli 
occhi  su  di  una  pagina,  sento  il  cervello  contrarsi  vio¬ 
lentemente  e  tutto  il  capo  dolermi.  Sono  stanco  di  sof¬ 
frire. 


28  maggio  1889,  —  Piove,  cielo  plumbeo,  afa  op¬ 
primente.  Non  un  di  sereno  e  ridente!  Non  un'ora  di  pri¬ 
mavera!  Non  posso  nè  leggere,  nè  occupare  la  mente  in 
alcun  modo  senza  sentirmi  terribilmente  straziare  il  capo 
dai  nervi  ....  Guarirò  mai?  Tornerò  agli  studi,  alle  spe¬ 
ranze,  all'oblio? 


12  giugno  1889,  —  Sto  di  nuovo  molto  male  da 
alcuni  giorni  ....  La  mia  salute  è  rovinata,  ogni  mia 
facoltà  è  spenta  .... 


14  giugno  1889,  —  Piove  sempre.  Son  di  nuovo  am¬ 
malato,  come  ora  è  più  di  un  anno.  Affranto,  avvilito, 
tremante  ogni  giorno  della  vita:  l'altro  ieri  ho  creduto 
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fermamente  di  morire  per  via.  lo  temo  di  impazzire.  So 
che  morrò  giovine,  che  della  vita  non  godrò  nulla  mai, 
ma  almeno  avessi  pace  nei  miei  ultimi  giorni,  non  fossi 
straziato  dal  dolore,  continuamente  senza  riposo. 


Z)  giugno  1889,  —  ....  Se  un  giorno  mai  potrò 
imparare  la  musica,  voglio  farmi  insegnare  da  qualche 
prete  i  canti  di  chiesa.  Che  tesoro  per  un  musico!*  Wa¬ 
gner  se  ne  giovò  assai  nel  Tannhauser,  ma  io  ne  intrav- 
vedo  ben  maggiori  derivazioni  nella  musica  d’opera.  Cre¬ 
do  che  i  canti  di  chiesa  abbiano  tanto  d’arte  che  basti  per 
non  essere  nenie  inconcludenti,  ma  così  poco  da  impres¬ 
sionare  più  per  la  sincerità  rude  e  triste  che  per  la  grazia 
soave  della  musica  ripulita. 


28  giugno  1889.  —  II  primo  bel  giorno  d'estate  .  .  .  . 
Come  tutto  è  fresco,  dolce.  lieto,  alitante  di  gioventù! 
Come  gusto  parola  per  parola  gli  esametri  di  Meleagro! 
Io  penso  e  non  so  trovare  altro  aggettivo  per  esprimere 
la  qualità  caratteristica  di  queste  giornate  che  dicendole 
vaste.  La  città  ha  un  fragore  più  possente  e  quasi  gio¬ 
condo,  s’odono  lontani  insoliti  fischi  di  treni,  suoni  ni 
sti  e  pur  allegri  di  campane  lontane,  ignorate,  e  l'aninio 
straziato  si  sente  invaso  da  un'improvvisa  onda  di  bontà. 
La  luce  chiara  c  gioconda  si  rispecchia  nel  nostro  interno 
e  pare  rischiararne  gli  oscuri  dolori,  come  nelle  tremule 
speranze  dei  convalescenti  rinascenti  alla  vita  rinnovel- 
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latasi  della  natura.  Come  il  mio  pensiero  vaga  oca  sere¬ 
no  dal  mare  immenso,  che  mi  sta  perenne  dinanzi  agli 
occhi  quale  lo  vidi  or  è  un  anno,  col  suo  divine?  fragore, 
coll'acre  fragranza,  alle  Alpi  che  mi  sorridono  da  lungi 
c  invitano  alle  auguste  solitudini,  ai  pascoli  verdine  so¬ 
spesi  tra  cielo  e  rupi,  alle  nevi  abbaglianti,  alla  vera  vita 
degna  deH’anima  mia.  Ma  pur  nella  lieta  visione  l'ani¬ 
mo  mio  non  si  quieta,  e  l'affanno  mi  stringe  dolorosa¬ 
mente  il  petto.  Ho  perduto  la  gioventù,  ho  perduto,  più 
cara  della  gioventù,  la  potenza  fantastica  immensa,  la  vi¬ 
sione  poetica  indicibilmente  intensa  che  tormentò  inu¬ 
tilmente  la  mia  fanciullezza,  quando  il  cuore  era  in  tu¬ 
multo  e  le  labbra  aride  e  senza  voce,  la  potenza  vera  di 
ingegno,  l'ardore  incredibile  di  vita,  di  studio,  di  bellez¬ 
za  di  cui  solo  il  ricordo,  che  a  tratti  mi  torna  in  mente, 
mi  atterrisce  colla  sua  grandezza.  Io  mi  credeva  un  fan¬ 
ciullo  perchè  nulla  io  potevo»  esprimere  del  mondo  im¬ 
menso  che  si  agitava  dentro  di  me,  benché  mi  struggessi 
fra  i  pianti  ed  era  da  più  che  uomo.  Non  ebbi  mai  più, 
non  avrò  mai  tanto  alta  elevazione  di  mente,  impeto 
così  appassionato,  e  non  l’ebbero,  uomini,  nessuno  dei 
più  lirici  spiriti.  L'ingegno  conscio  della  virilità  non  è 
che  un  rivolo  del  fiume  torbido  e  possente  della  fanciul¬ 
lezza  ....  Ed  io  non  dovrei  piangere  il  tempo  perduto, 
la  miglior  parte  della  vita  e  dello  spirito. 


}  luglio  1889.  —  Sempre  male,  sempre  i  nervi  del 
capo  che  mi  straziano  ad  ogni  minima  occupazione.  Il 
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cuore  in  sussulto,  lo  stomaco  inerte.  Io  mi  sento  solo 
più  che  mai  .... 


Ala  di  Stura,  IO  luglio  1889,  —  Ti  scrivo  avendo 
innanzi  agli  occhi,  nella  finestra  aperta,  il  bel  verde  dei 
pini  che  si  arrampicano  sulla  schiena  del  monte  selvoso, 
c  negli  orecchi  il  muggito  sordo  dell'acqua,  continuo, 
mutevole,  caro  e  solenne  sempre.  Questo  m’era  nei  ^ot\ 
ed  io  m’affretlo  a  darti  notizia  del  mutato  mio  spirito 
(non  del  mio  stomaco,  perchè  ho  una  fame  del  diavolo 
e  mezz'ora  innanzi  a  me  prima  del  pranzo).  Altro,  mio 
caro,  che  versi  e  prose!  Io  non  ho  aperto  un  libro  dei 
sceltissimi  che  ho  portato  e,  se  la  pioggia  non  mi  sforza, 
credo  non  avrò  ad  aprirli  mai,  così  bene  sono  occupati  i 
miei  sensi  nella  tranquilla  contemplazione  ed  ammira 
zione  della  natura  montana,  stupenda  sempre  anche  a 
chi  ci  è  avvezzo  da  tempo.  Ieri  avemmo  tempo  coperto 
c  calmo,  che  non  ci  impedì  del  resto  di  arrampicarci  a 
lungo  per  le  pinete  fragranti  di  resina  e  di  fieno.  Ieri  sera 
poi  una  meraviglia.  Proprio  innanzi  alla  mia  finestra 
sorse  la  luna  dalla  cresta  del  monte  buio  tutto,  c  immen¬ 
so.  Cominciò  a  velarne  d'argento  il  ciglio  e  poi  guardò 
scoperta  e  lucente  nella  valle.  Come  parevano  immense 
e  possenti  le  masse  oscure  dei  monti  opposti  alla  luce! 
La  valle  di  contro  a  me  era  tutta  buia  ancora  c  dal  fondo 
di  essa  saliva  il  fragore  immenso  e  grave  del  torrente,  so¬ 
nante  nella  pace  notturna  misto  al  gorgoglio  a  singhioz¬ 
zi  della  fonte  innanzi  all'albergo.  Che  pace,  che  luce,  che 
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immensità!  Io  son  rimasto  più  d'un’ora  sul  baloone  a 
guardare  la  luna  c  Giove  che  risplendeva  dorato  sui  pini, 
senza  poter  mettere  insieme  quattro  parole  di  ^iò  che 
sentivo.  Non  potevo  staccarmi  da  quella  quiete  che  direi 
sacra,  se  non  temessi  di  farti  arrabbiare;  c  dopo  coricato 
ridiscesi  per  riveder  la  luna  limpidissima  sovra  il  mio 
capo  e  la  valle  candida  e  tacente.  Non  si  prova  nulla  di 
simile  in  tutta  una  vita  trascorsa  in  città  o  in  pianura,  c 
nessuna  letteratura  può  dare  una  pallida  dipintura  di 
una  notte  nelle  Alpi.  Io  ho  ben  provato  l'elegia  (non  ba¬ 
stonarmi  come  profanatore,  io  sono  un  povero  diavolo 
che  non  ha  più  altra  cura,  speranza,  ideale,  che  di  riflet¬ 
tere  la  natura  nei  propri  versi),  ma  non  feci  nulla  perchè 
non  mi  sentivo  la  forza  di  cercare  di  riunire  in  un'espres¬ 
sione  letteraria  tante  diverse  voci  della  natura,  tanti  sensi 
e  moti  e  palpiti  e  speranze  e  tristezze  che  mi  giravano 
dentro.  Ci  vorrebbe  altra  tempra.  Non  so  se  per  ciò  o  per 
altro,  stentai  assai  a  dormire,  benché  fossi  così  stanco  da 
non  reggermi  in  piedi,  e  vedevo  insonne  la  luna  dilagare 
placida  pel  pavimento  e  non  udivo  altro  che  la  voce  delle 
acque.  Se  tu  le  sentissi  qui  mi  perdoneresti  qualunque 
personificazione  e  animatività  (scusami!)  che  io  fossi  per 
fare  e  dare  alle  acque.  Una  vera  voce,  paragonabilissima 
alle  umane,  solo  incomparabilmente  più  potente  e  com¬ 
movente.  Stamane  appena  sveglio,  torcendo  il  collo  vidi 
le  scaglie  del  Monrosso  (che  si  vede  anche  da  Torino) 
tutte  dorate  dal  sole,  fra  piccole  liste  di  nevi  candide. 
Ora  le  nuvole  ricoprono  le  punte,  ma  il  cielo  è  bello  e  il 
tempo  non  minaccevole.  Stamane  abbiamo  fatto  una 
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lunga  passeggiata  (lunga  per  me)  e  io  sono  stanchissimo. 
Tanto  che  di  molte  cose  che  avevo  in  mente  per  te.  po¬ 
che  riesco  a  rintracciare  senz’ordine.  Qui  per  fortuna  c’è 
poca  gente  o  meglio  non  ce  n’è  affatto.  Appena  incon¬ 
trammo  di  passaggio  qualche  coppia  di  sposi  di  dubbia 
autenticità,  ma  di  invidiabile  (e  invidiala)  felicità.  An¬ 
che  ieri  venendo  in  carrozza  a  un  certo  punto  della  valle, 
mentre  io  ero  intento  a  guardare  i  monti  austeri  e  sco¬ 
scesi  ai  due  lati,  ci  dovemmo  scansare  per  lasciar  passare 
una  vettura  con  dentro  un  noto  elegante  di  Torino  na¬ 
turalmente  in  compagnia,  e  in  bellissima  e  gentilissima 
compagnia.  Rimasi  male.  Tutti  i  miei  grandi  pensieri  a 
certi  confronti  diventano  grandi  c  sputacchievoli  miserie. 
Si  può  scherzare  su  certo  difetto  di  legalità,  ma  a  bocca 
amara.  Ciò  mi  fa  pensoso  e  triste  a  volte  più  che  non 
comporterebbe  l’allegria  delle  montagne  verdissime  c  il 
gorgogliare  spensierato  delle  fredde  acque  cadenti.  Deci¬ 
samente  il  pathos,  il  rimpianto,  cioè  (per  me)  la  poesia, 
mi  perseguita  in  ogni  luogo,  ma  con  ciò  che  essendo  sen¬ 
tita  e  pochissimo  suscettibile  di  trascrizione,  è  più  dol¬ 
cemente  gravosa  e  a  volte  quasi  lacrimosa  ....  A  pro¬ 
posito,  mi  scordavo  di  darti  notizie  della  mia  salute. 
Veramente  sto  meglio  che  a  Torino.  Non  ho  più  avuto 
mal  di  capo  ed  essendo  continuamente  all'aria  libera,  di¬ 
gerisco  anche  meglio  ....  Venni  quassù  in  cattivo  sta¬ 
to.  La  notte  prima  di  partire  fu  pessima.  Non  dormii 
più  di  tre  ore  c  mezza!  Rispetto  a  ciò  sono  in  progresso. 
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Ala  di  Stura.  2  agosto  1889.  —  Ho  visto*  il  mare 
finalmente!  I  primi  giorni  che  giunsi  qui,  dissi  che  il 
mare  non  poteva  reggere  il  confronto  colla  .'montagna. 
Oggi  grazie  forse  al  tempo  fosco  e  nuvofoso  (da  venti 
giorni  non  piove),  Timmaginc  del  mare  mi  balza^lusin- 
gatrice  dinnanzi  e  non  saprei  decidermi.  Forse  sono  i 
tuoi  cenni  che  hanno  rievocato  i  ricordi  del  giugno  del¬ 
l’anno  scorso  che  me  lo  rappresentano  di  nuovo  più  vi¬ 
vacemente  alla  mente,  forse  la  sazietà  che  tutte  le  cose 
inducono  a  lungo.  Non  credo  però.  Se  domani  mattina 
il  cielo  sarà  sereno,  le  montagne  mi  avvinceranno  di 
nuovo  esclusivamente  ....  Non  ti  scrissi  una  lunghissi¬ 
ma  lettera  aitistico-letteraiia,  e  più  specialmente  statua¬ 
ria  che  avevo  in  mente  e  forse  se  n'è  andata  anche  dalla 
mente,  ma  se  riesco  a  riappiccar  il  filo,  hai  a  vedere  che 
slanci  di  ammirazione  estetica  ti  manderò  di  qui.  Non 
dico  che  la  razza  umana,  degenerata  miseramente  in  città, 
abbia  ad  attendere  solo  da  questa  valle  la  sua  rigenera¬ 
zione  fisica,  ma  il  mio  entusiasmo  è  a  volte  di  una  spon¬ 
taneità  che  stupisce  persino  me  stesso.  Non  parlo  degli 
uomini,  che  qui  sono  scarsissimi  perchè  emigrano  tutti 
in  città,  e  i  pochi  bei  giovani  che  si  ha  occasione  di  vedere 
indulgono  anch’essi  un  poco  alla  barabberia  sacramen¬ 
tale  dei  ganimedi  di  villaggio,  ma  che  robustezza,  che 
armonia,  che  schiettezza  di  membra  e  a  volte  anche  ele¬ 
ganza  vera  di  figura  e  gentilezza  hanno  le  donne  quas¬ 
sù!  Nei  primi  giorni  che  stetti  qui.  vedendole  scalze  e 
colla  veste  rialzata,  la  gonnella  sotto  rosso  fiammante, 
un  fazzoletto  rosso  in  capo  e  un  altro  rosso  al  collo,  ri- 
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voltolare  il  fieno  pei  prati  o  portare  quegli  immani  ca¬ 
richi  di  fieno  sul  capo  e  sulle  spalle  giù  per  \e  chine,  ho 
compreso  senza  bisogno  di  spiegazioni  estetiche  la  gran¬ 
dezza  artistica  del  periodo  severo  dell’arte  greca,  quando 
la  gentilezza  non  era  l’ultimo  ideale  deH’arte,  ma  la 
forza  si  fondeva  colla  leggiadria  ed  ogni  persona,  ogni 
membro  era  schiettamente  dignitoso.  Ho  compreso,  o  me¬ 
glio  ho  potuto  con  mia  grande  gioia  assodare  definitiva¬ 
mente,  dopo  tante  lunghe  meditazioni  dubbiose,  eh?  la 
bellezza  femminile  non  può  coesistere  colle  scarpette  a 
tacco  alto  e  a  punta,  coi  busti,  coi  cappellini,  con  tutti 
ìnsomma  gli  ammenicoli  indispensabili  dell'odiata  civil¬ 
tà  moderna.  Ne  ho  una  prova  ogni  domenica.  Quanto 
queste  montanine  destano  un  senso  di  ammirazione  al 
lavoro  scalze,  colla  veste  rialzata  e  la  gonnella  a  cannelli 
succinta,  il  corsetto  stretto  al  busto  senza  maniche  e  le 
maniche  bianche  della  camicia  uscenti  da  esso,  tanto  mi 
sono  esecrabili  alla  domenica  col  velo  nero  in  capo,  le 
scarpe,  le  goffe  vesti  della  pianura  che  le  affagottano  or¬ 
ribilmente.  Cosicché,  siccome  è  difficile  che  le  signorine 
in  città  si  decidano  ad  andare  scalze  affatto  e  in  maniche 
di  camicia,  io  dispero  di  vedere  giammai  forme  femmi¬ 
nili  che  reggano  al  confronto  con  quelle  tramandateci  dai 
greci,  anche  fatta  astrazione  daH'idealità  naturale  nella 
traduzione  artistica  della  vita.  Perche  poi  qui  non  solo 
la  foggia  del  vestire  è  rimasta  immune  da  raffazzona¬ 
menti  moderni,  ma  il  sangue  di  questa  razza  é  eccezio¬ 
nalmente  schietto  e  vitale.  Molti  biondi,  molti  occhi  az¬ 
zurri,  carni  solide  e  rosate  come  non  se  ne  vedono  in 
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città.  Oh  se  avessi  innanzi  Chevalley  coi  suoj  busti 
lunghi!  Povere  le  marchcsine  (xx)!  Parrebbero  due  ac¬ 
ciughe  appetto  a  questi  colossi.  Ho  visto  un  giorno  una 
biondina  con  una  testa  e  un  collo  così  solidi  e  armonici, 
che  mi  domandai  seriamente  se  la  vergine  natura  non 
potrebbe  fornire  a  uno  studioso  modelli  più  perfetti, 
perchè  vitali,  della  Giunone  Ludovisi  e  della  Venere  di 
Milo.  Ho  visto  lo  stesso  giorno  due  pastore  salire  su  per 
un  viottolo  con  un  canestro  di  scarpaccie  in  ispalla  (sa¬ 
rei  curioso  sapere  se  Fidia  avrebbe  osato  di  scolpirle) 
cosi  alte,  svelte,  forti  e  ammirabilmente  proporzionate, 
con  braccia  e  piedi  così  belli,  che  a  malgrado  avessero 
viso  mediocre,  rimasi  muto  di  ammirazione  e  pensai  a 
tutte  le  mie  fotografie  di  statue  antiche  dei  musei  di  Ro¬ 
ma  e  di  Napoli  come  a  povere  infelicità  anatomiche.  Que¬ 
ste  scoperte  mi  avevano  talmente  ripieno  di  fervore  arti¬ 
stico  che,  suffragate  dalle  buone  condizioni  della  mia  sa¬ 
lute,  mi  sentivo  sinceramente  come  rinnovellato  nel  gu¬ 
sto  e  nel  senso  estetico  umano.  Mi  sentivo  libero  dalla 
simpatia  per  l'estenuazione  e  per  la  sensibilità  morbosa, 
naturale  nelle  mie  lunghe  solitudini  cittadine  e  me  ne 
compiacevo  con  stupore  grandissimo.  Bastò  il  cuoco  a 
mandarmi  a  male  tanta  serenità  di  visione  ed  ora,  ancora 
un  po’  malazzato,  sono  lungi  da  quell’esuberanza  di 
forza  intellettuale.  Tanto  è  vero  che  ho  sentito  il  biso¬ 
gno  di  lasciar  la  contemplazione  della  natura  e  di  met¬ 
termi  su  qualche  libro.  Più  prudente  di  te,  me  ne  portai 
alcuni.  Di  nuovi  solo  un  volumetto  deH’Hòlderlin  : 
Iperione.  Che  cosa  sia  non  so,  perchè  ne  ho  letto  solo 
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una  metà,  ma  in  quanto  alla  sostanza  è  una  lirica  in 
prosa,  tradotta  con  poca  scaltrezza  stilistica,  ma  non  in¬ 
tollerabilmente,  dove  tra  molta  ampollosità  si  trova  mol¬ 
to  e  sincero  amore  per  la  bellezza  e  per  l'arte  greca  (i  so¬ 
liti  tasti  del  mio  pianoforte)  molte  sentenze,  riflessioni, 
esclamazioni,  che  mi  hanno  dolcemente  colpito  perchè 
rispecchiano  appuntino  le  mie  idee,  e  certo  rispecchie¬ 
ranno  le  tue  quando  Io  leggerai  ....  Queste  le  novità. 
Posso  sempre  leggere  assai  poco.  La  montagna  non  \;ale 
ad  abilitarmi  a  ciò.  benché  mi  rinforzi  le  gambe  e  lo  sto¬ 
maco,  ed  io  se  ci  penso  mi  rattristo,  perchè  oramai  non 
vedo  più  il  termine  di  questi  ozi  forzati.  E  qui  che  cre¬ 
devano  io  fossi  malato  per  dispiaceri  d'esame!  Per  for¬ 
tuna  c'è  poca  gente.  Qualche  dozzina  di  signorine,  gio¬ 
vani  sì,  ma  brutte  (croch)  sparse  qua  e  là  per  la  borgata. 
All'albergo  quasi  nessuno  ....  Sono  arrabbiato  col  tem¬ 
po  che  è  nuvoloso  da  due  sere  e  mi  sciupa  la  vista  della 
luna  sulle  vette  in  fondo  alla  valle.  Spero  che  al  pleni¬ 
lunio  avrò  il  sereno,  come  ai  dieci  di  luglio.  La  luna  pie¬ 
na  sui  monti  è  una  bellezza  stupenda.  Hai  letto  gli  ulti¬ 
mi  versi  del  Giorgieri?  Vedi  se  sono  irrequieto.  Non  sono 
soddisfatto  delle  sere  di  montagna,  perchè  sono  allegre  e 
quindi  punto  commoventi;  desidero  la  mestizia  infinita 
dei  crepuscoli  in  collina,  il  silenzio  pauroso  e  solenne, 
l'abbaiar  dei  cani  nella  notte,  e  soprattutto  sospiro  l'au 
tunno,  non  quel  pomifero  e  florido  di  un  idillio  di  Teo¬ 
crito,  ma  quel  vaporoso  e  realmente  sentimentale  delle 
mie  colline  .... 
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Ala  di  Stura,  9  agosto  1889.  —  ....  Anch’io^sono 
un  po’  blasé  della  montagna  ed  aspiro  a  qualche  cosa  di 
meglio.  Già,  se  fossi  soddisfatto  di  qualche  cosa.  aiiche  se 
mi  avesse  costato  grandi  sacrifici,  non  sarei  più  io.  ^nche 
il  bellissimo  a  lungo  reca  sazietà  quando  diventa  mojjo- 
tono,  e  allora  la  varietà  vien  a  capo  dell'estetica.  Così  av¬ 
viene  a  me  in  questi  giorni,  in  cui  mi  tocca  forzatamente 
star  in  riposo  perchè  stanchissimo  dall’avcr  camminato 
pazzamente  con  mia  mamma  nei  primi  venticinque  gior¬ 
ni  del  mio  soggiorno.  Le  gambe  non  mi  reggono  guari 
cd  io  mi  arrabbio  di  non  poter  accompagnare  mio  fra¬ 
tello,  come  avevo  designato,  in  qualche  salita  più  con¬ 
siderevole,  ora  die  è  venuto  a  laggiungerci.  Per  fortuna 
oggi  venne  quassù  anche  mio  padre  ed  io  li  ho  lasciati 
andare  a  passeggio  e  son  rimasto  a  casa  a  riposarmi  e  a 
scriverti.  Vedi  come  la  fortuna  va  cangiando  siile.  Pri¬ 
ma  mi  torturò  dal  lato  dello  stomaco,  ora  che  per  questo 
verso  starei  a  cavallo,  mi  limita  l’esercizio  del  corpo  e 
mi  inchioda  qui  a  guardar  le  nebbie  dal  basso.  Toltomi 
il  bestiale,  ma  salutare  rampicare  per  questi  greppi,  io 
son  rimasto  assai  di  malumore,  perchè  l’ozio  mi  diede 
subito  modo  dì  pensare  ai  casi  miei,  al  futuro,  al  passato 
e  di  ricadere  nelle  solite,  fatali  irrimediabili  malinconie. 
Aggiungi  che,  non  so  se  per  stanchezza  o  altro,  dormo 
assai  male  e  mi  alzo  stanco  e  svogliato:  dovevo  ben  pen¬ 
sarci  che  la  mia  allegria  aveva  durato  troppo  insolita¬ 
mente.  Ora  mi  tormento  già  a  pensare  che  mai  farò  a 
Torino  al  mio  ritorno  (che  non  sarà  lontano),  forse  ai 
20  ....  Di  studiare  non  se  ne  parla  :  il  mio  capo  è  sem- 
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pre  incapace  di  sopportare  una  qualsiasi  lettura,  alTìn- 
fuori  di  poche  ore  prima  dei  due  pranzi  della  giornata,  c 
ancora  non  senza  sofferenze.  Continuerò  in  questa  vita 
scellerata,  sempre  col  timore  in  corpo  che  qualche  noti¬ 
zia,  spavento,  o  che  altro  mi  ricacci  indietro  nella  ma¬ 
lattia,  e  aspetterò  il  beneplacito  della  fortuna  per  rimet¬ 
termi  ai  libri.  Ora  m'è  passata  anche  la  smania  della 
poesia.  Non  ho  letto  un  verso  da  che  sono  qui  e  non  lo 
leggerò  certo.  Da  tre  sere  godiamo  la  candida  luce^della 
luna  che  fa  mille  giochi  di  luce  negli  abeti  e  nei  faggi, 
guardando  dal  ciglio  selvoso  del  monte  di  fronte  alla  mia 
finestra  :  una  vista  stupenda,  ma  io  rimango  muto  co¬ 
me  un  sasso  e  sono  lì  per  piangere  senza  saperne  il  per¬ 
chè,  cosa  che  non  mi  accade  mai  perchè  ne  ho  troppi 
motivi.  Non  so  far  altro  che  travagliarmi  al  solito.  Ora 
desidero  di  salir  sulle  punte  alte,  forse  perchè  so  che  mi 
è  e  sarà  negato  per  sempre  dall'inettitudine  del  mio  or¬ 
ganismo  scosso,  ora  di  veder  altre  valli,  altri  luoghi  più 
pittoreschi  ed  eccitanti  perchè  so  che  a  ciò  mi  manche¬ 
ranno  sempre  i  denari.  Ah  tu  collo  scrivermi  di  Che- 
valley  mi  hai  ridestato  il  morso  dell'invidia,  sia  pur 
onesta  e  innocente  ....  Se  gli  scrivi  ringrazialo  dei  sa¬ 
luti  e  ricambiaglieli  per  parte  mia  di  tutto  cuore.  Digli 
che  si  prepari  a  tutte  le  domande  che  avremo  la  bontà 
di  fargli  quest’inverno.  Io  sarò  allora  ritornato  alle  mie 
tenerezze  architettoniche  e  artistiche  in  genere  e  tu  avrai 
la  pazienza  d'ascoltarci  o  almeno  la  svogliatezza  d'in- 
terrompermi!  Anche  per  questa  parte  ho  trovato  modo 
di  guastarmi  la  dolcezza  dei  primi  giorni.  Ho  letto  sulla 
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li  Piemontese  »  che  a  Gressoney  le  contadine  hanno  la 
gonnella  scarlatta  e  non  ho  più  voglia  di  guardare  cjue- 
ste  che  ne  hanno  solo  un  palmo  in  fondo.  Acjdjo  dun¬ 
que  Fidia  e  la  severità  dell’arte.  Aggiungi  .che  a  me  la 
plasticità  sola  non  basta  e  la  mente  e  il  cuore,  salutar¬ 
mente  accidiosi,  reclamano  alcunché  per  loro,  se  JnJie 
avrebbero  a  rimetterci  in  benessere.  Perchè  qui  la  vita  in¬ 
tellettuale  è  nulla  affatto.  C’è  gente  molta  sparsa*  in  ca¬ 
supole  per  i  villaggi,  ma  a  me  sconosciuta  e  antipatica 
e  ben  lungi  dai  miei  gusti  aristocraticissimi.  Cosicché  son 
solo  affatto.  A  volte  mi  è  accaduto  di  domandarmi  fra 
me  e  me  :  ma  che  diavolo  faccio  io  in  città?  e  di  accor¬ 
germi  con  un  certo  stupore  che  non  faccio  nulla,  perchè 
anche  le  mie  occupazioni  artistiche  extra  scolastiche  sono 
talmente  depresse  nel  mio  cervello,  che  non  mi  danno 
nemmeno  l’illusione  d’essere  uno  studioso  senza  titoli 
accademici,  come  mi  pare  in  città.  Che  diabolica  confu¬ 
sione  ci  sia  nel  mio  capo  non  èerco  d'indagare.  So  che  a 
volte  i  versi  del  Carducci  che  mi  tornano  in  mente  pei 
boschi,  mi  paiono  più  vecchi  dei  distici  di  Mimnermo,  e 
che  le  gazzette  letterarie  che  ricevo  e  leggicchio  qua  e  là, 
mi  paiono  emanazioni  di  un  mondo  dimenticato  fino  a 
non  riconoscerlo.  Non  parlo  poi  della  critica,  della  sto¬ 
ria  letteraria,  della  glottologia,  che  se  riesco  a  pensarle, 
sono  per  me  roba  dell’altro  mondo.  Darei  tutto  per  es¬ 
sere  capace  di  scapricciarmi  sulle  alte  vette  che  ammiro 
dal  basso.  Quello  sarebbe  un  godimento  di  cui  per  ora 
non  vedrei  la  fine.  Anche  in  questo  la  natura  è  matrigna 
coi  suoi  adoratori  e  nega  le  squisitezze  emozionistiche  a 
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me,  mentre  le  concede  a  tante  teste  di  legno  pompose 
della  loro  superiorità  fisica.  Bada  che  diavolo  di  lettera 
t’ho  scritto.  Così  goffa  che  potrebbe  benissimo  essere 
scritta  dal  basso,  senza  questi  mille  metri  di  più  che  mi 
costano  tanto  e  di  cui  sono  già  così  ristucco.  Un  ottimi¬ 
sta  direbbe  che  la  mia  inettitudine  fisica  è  la  causa  del¬ 
l’infelicità  mia  in  ogni  luogo,  e  tenterebbe  così  di  sca¬ 
gionarne  la  natura.  Ma  io  penso  invece  che  questa  inet¬ 
titudine  non  è  essa  causa,  ma  togliendomi  il  vano  syago 
di  obliare  me  stesso  in  bestiali  passeggi,  mi  fa  intravve- 
derc  il  lato  frivolo  di  questi  sospirati  diletti.  Vedi,  io 
son  giunto  fino  (so  che  me  ne  ripentirò  presto)  a  sospi¬ 
rare  l'aborrita  Torino  e  la  calda  noia  delle  colline  di 
Moncalieri,  in  grazia  dell'elemento  poetico  che  vi  diffon¬ 
dono  le  vendemmie,  i  pallidi  soli  d’autunno,  le  mestis¬ 
sime  notti  profonde  d'ottobre.  Oh!  se  la  grandezza  di 
questi  luoghi  si  arricchisse  di  quelle  care  commozioni, 
forse  il  mio  giudizio  sarebbe  diverso.  Ora  no.  Godrò  an¬ 
cora  un  po'  d'aria  e  poi  ritornerò  a  Torino  contento  per 
qualche  giorno  dell’inevitabile  confusione  di  desideri  e 
di  ricordi  che  desta  un  passaggio  rapido;  affogato  ben 
presto  nei  soliti  crucci.  Che  sepolcro  dev’essere  Torino  in 
fin  d'agosto!  Io  dovrò  sorbirmelo  beatamente  e  passeg¬ 
giare  dinnanzi  le  botteghe  dei  librai,  senza  neanche  il 
conforto  di  vedere  a  sera  la  bionda  e  florida  insipienza 
della  baroncssina  (+)  a  cui  tra  parentesi  ho  usato  lo 
sgarbo  mentale  di  paragonarla  e  di  non  anteporla  ad  una 
bionda  di  Balme  che  lavava  alla  fontana.  Che  peccato 
non  aver  denari,  salute  e  allegria  a  proprio  servizio.  Po- 
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trei.  ora  che  avevo  preso  questo  dirizzone,  procurarmi 
gli  appunti  per  quella  storia  dell’arte,  tutta  di  mio  gu¬ 
sto,  che  ho  sempre  pel  capo.  So  bene  che  a  Torinp,  riaf¬ 
fogato  nelle  anticaglie  artistiche,  mi  arrovtllerò  poi  a 
sciogliere  fra  me  e  me  i  problemi  della  bellezza  neH'arte, 
ma  tant’è:  ora  come  ora  non  ne  ho  voglia.  Avrei  potuto 
disegnare  e  non  ho  toccato  lapis:  scrivere  assai  e  non 
ho  scritto  che  lettere  per  lo  più  d’affari;  leggere,  pensare, 
raffrontare  ed  io  non  ho  fatto  nulla.  Basta:  per  fare 
una  cosa  nuova  mi  rimetto  anche  ora  alla  fortuna  e  la¬ 
scio  andare  le  cose  pel  loro  verso.  Ora  il  tempo  segna 
scioperataggine  ed  io  non  mi  lagnerei  se  almeno  ne  avessi 
bene  pel  corpo.  Potessi  sopportare  con  meno  dolore  la 
vita  di  città!  Procedere  più  rapidamente  verso  questa  in- 
conseguibilc  guarigione!  ....  Ti  farò  leggere  le  mie  tra¬ 
scrizioni  dal  fosco  libro  di  Giobbe  e  gli  epigrammi  di 
Meleagro  ....  e  quando  puoi,  scrivimi.  Se  anche  avessi 
a  scriverti  sempre  lettere  scioperate  come  questa,  so  che 
tu  le  leggeresti  ugualmente  e  mi  cercheresti  fra  le  righe 
sorridendo. 


Ala  di  Stura,  16  agosto  1889.  —  Ti  scrissi  l’ultim.a 
volta  assai  di  malumore  perchè  la  stanchezza  mi  costrin¬ 
geva  a  starmene  in  camera  a  rodermi  nella  noia.  La  for¬ 
tuna  mi  è  stata  per  un  istante  benigna  e  mi  ha  permesso 
di  inebbriarmi  di  entusiasmo  e  di  riaccendermi  d’amore 
per  la  montagna.  Lunedì  scorso,  dopo  essermi  riposato 
alquanto,  tentai  coi  miei  di  avventurarmi  oltre  i  2000 
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metri,  altezza  che  quest’anno  non  avevo  ancor  osato  toc¬ 
care  per  timore  di  soffrirne  del  cuore.  Salimmo  fin  sovra 
un  colle  qui  sopra  alto  2087  e  poscia  su  una  punta  at¬ 
tigua  alta  2175  metri.  Non  ebbi  alcun  male  e  potei  go¬ 
dere  una  vista  meravigliosa  che  mi  fece  promettere  a  me 
stesso  che  non  avrei  più  sprecato  forze  e  tempo  limitan¬ 
domi  alle  passeggiate  umili,  come  avevo  fatto  finora.  Mio 
fratello  desiderava  ardentemente  vedere  il  Lago  della 
Rossa  a  2695  m.,  posto  sotto  le  punte  d'Arnas  c  della 
Rossa,  a  livello  dei  ghiacciai  della  Bessanese  e  della  Cia- 
marella.  Io  ardendo  pure  di  andarvi  non  sapevo  deci¬ 
dermi  a  correre  il  rischio  di  rimaner  a  mezza  via  e  for- 
s’anche  di  non  ritornare  indietro.  Titubai  un  giorno,  c 
poi  mi  lasciai  trascinare  dai  miei  non  senza  molto  ti¬ 
more.  La  sola  cosa  che  mi  sostenesse  era  il  pensare  che, 
per  un  caso  fortunatissimo,  avremmo  avuto  con  noi  per 
nostra  guida  Antonio  Castagneti,  forse  la  miglior  guida 
italiana,  che  trovandosi  fin  troppo  libero  di  lavoro,  ci 
avrebbe  accompagnato  egli  stesso  al  lago  col  fratello  co¬ 
me  portatore.  Partimmo  da  Ala  mercoledì  14  alle  5  pom. 
e  salimmo  a  piedi  a  Balme  a  due  ore  di  qui.  Io  non  mi 
trovavo  punto  bene  per  un  pranzo  disgraziato  che  avevo 
fatto  e  pel  timore  di  mettermi  a  un  brutto  negozio.  Ba¬ 
sta  :  giunti  a  Balme  si  pranzò  ed  ebbi  di  che  rallegrarmi 
al  trovarvi  un  co  ...  .  come  dire:  un  Tartarin  torinese 
equipaggiato  di  tutto  punto,  colle  scarpe  di  corda,  un 
mantello-tenda-coperta-gabbano,  acciarino,  fiaschetta, 
berretti  da  montagna,  due  sacchi  tedeschi,  oggetti  innu¬ 
merevoli  adatti  alle  alte  ascensioni,  tutto  il  necessario 
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insomma  per  una  terribile  campagna  alpinistica,  il  •quale 
voleva  fare  la  Ciamarella,  la  Bessanese,  la  Levanna.  il 

•  p 

Gran  Paradiso  ecc . Ma  lasciamolo  per  ;or^.  Anserà 

a  Balme  era  un  freddo  del  diavolo  ed  io  battevo  udenti 
nel  letto,  benché  fossi  soffocato  da  coperte.  Non  ponevo 
chiudere  occhio  perchè  dalla  trappola  che  era  nelTimpian- 
tito  di  legno  (tutto  di  legno  persino  mezzi  i  muri)  sen¬ 
tivo  il  sulodato  Tartarin  che  discorreva  nella  camera  al 
di  sotto  colle  guide  Castagneri  c  Bogiatto,  gridando  a 
squarciagola  aneddoti  alpinistici  della  celebre  guida  di 
Val  d'Aosta  Maquignaz  (grande  amico  suo)  coi  più  fa¬ 
mosi  alpinisti  rompicolli  ....  Fino  alla  mezzanotte  durò 
quel  divertimento.  Io  avevo  un  batticuore  feroce  che  mi 
durò  tutta  la  notte;  dormii  forse  due  ore  ed  alle  quattro 
di  mattino  mia  madre  mi  svegliò.  Un  freddo  terribile; 
la  valle  appariva  tutta  bianca  di  luna  dalla  finestrella. 
Sentivo  Castagneri  che  pronosticava  avremmo  avuto 
vento  assai  e  ciò  non  mi  rassicurava  punto.  Si  decise  di 
partire.  Pensa  che  avevo  due  corpetti  di  lana,  la  camicia, 
il  gilet,  la  giacca,  il  paletot  di  mezza  stagione,  un  plaid 
piegato  doppio  e  mi  pareva  d’essere  ignudo  e  battevo  i 
denti  da!  freddo  atroce.  Non  parlo  poi  di  palpitazione. 
Alle  cinque  partimmo.  Stavo  male,  ma  che  bellezza  era 
la  valle!  La  luna  era  divenuta  tutta  rosata,  nel  cielo  pu¬ 
rissimo  le  stelle,  sulle  punte  di  faccia  le  nubi  si  voltola¬ 
vano  al  soffiare  del  vento,  la  Stura  scorreva  sotto  mug¬ 
gendo  e  dall'alto  gorgogliavano  placide  le  cascatclle.  Alla 
prima  mezz’ora  non  ero  certo  di  andare  avanti  :  il  cuore 
non  mi  dava  requie.  Pure  proseguii  a  sforzarmi  dietro  al 
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Castagncri  che.  colla  picozza  a  spalla,  il  sacco  sulla  schie¬ 
na  e  la  pipa  in  bocca,  se  ne  andava  adagio,  ma  continua- 
niente  e  implacabilmente.  Salimmo  allo  stupendo  Piano 
della  Mussa,  lo  attraversammo  per  un  tratto  e  poi  si  prese 
per  i  fianchi  di  un  monte  ripido  come  il  diavolo.  Io  sof¬ 
fiai  sempre,  ma  per  due  ore  non  ci  fermammo  finche  si 
giunse  a  un  piano  deserto  in  una  valletta  laterale  dove  ci 
fermammo  a  un’alpe.  Erano  le  sette.  Ci  scaldammo  al 
fuoco,  ci  munsero  il  latte  e  lo  bevemmo  tepido  imìnol- 
landovi  il  pane,  e  poi  di  nuovo  in  marcia.  La  valle  era 
piena  di  sassi  in  rovina,  arida  e  spoglia.  Passammo  ac¬ 
canto  a  nevai  candidi,  provandoci  a  sdrucciolarvi  su.  rac¬ 
cogliemmo  genziane,  viole,  e  dopo  tre  ore  giungemtno  a 
un  canalone  pel  quale,  arrampicandoci  in  mezzo  a  grossi 
massi  accatastati,  ci  trovammo  sul  colle  o  ghicet  di  Bes- 
sanetlo  a  2812  metri.  Sbucammo  da  quello  stretto  in¬ 
taglio  della  cresta  e  ci  trovammo  innanzi  una  gran  com- 
ba  (Bellacomba)  triste  e  deserta.  La  tormenta  che  infu¬ 
riava  dal  mattino  sulle  stupende  punte  della  Ciamarella. 
ci  diede  allora  il  benvenuto.  Ci  serrava  addosso  una  neb¬ 
bia.  e  giù  pioggia  gelata,  nevischio,  neve  da  irrigidire  le 
mani  ....  Attraversammo  la  comba  dove  era  appena  un 
gregge  di  montoni  senza  pastore,  e  dopo  un'ora  pren¬ 
demmo  a  salire  un  ripido  canalone.  Vi  trovammo  i  pri¬ 
mi  edelweiss.  Pioveva  maledettamente  e  il  vento  urlava 
in  alto.  Io  ero  un  po'  più  franco,  ma  ancora  dubitoso 
parecchio.  Superato  il  canalone,  ecco  aprirsi  innanzi  una 
gran  comba.  In  basso,  serrato  dattorno  da  altissime  ma¬ 
gnifiche  rupi,  il  lago  della  Rossa.  Oblungo,  verde,  spec- 
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chiarite  nelle  acque  tre  ghiacciai  che  da  tre  parti  w  scen¬ 
dono  entro,  sparso  di  massi  di  ghiaccio,  avanzi  del  gelo 
che  lo  serra  per  undici  mesi  all’anno.  Una  vista ’meravi- 

r  0 

gliosa.  Ma  il  tempo  era  pessimo  e  prometteva  peg;gio.  Le 
rupi  innanzi  ci  apparivano  per  un  seicento  metri,  1^  nu¬ 
vole  della  tormenta  velavano  le  creste  e  i  ghiacciai  delle 
due  punte,  la  Croce  Rossa  e  la  punta  d'Arnas.  che  si  er¬ 
gono  a  picco  sul  lago;  la  pioggia  ci  saettava  e  ci  immol¬ 
lava  miseramente.  Pure  bisognava  pranzare.  Erano  le  un¬ 
dici.  Ci  sedemmo  presso  acque  scorrenti  dalle  nevi  e  man¬ 
giammo  sotto  il  nevischio  al  vento  che  gelava  e  a  volte 
squassava  da  perdere  l’equilibrio.  Ma  che  luogo!  Pensa 
che  il  lago  c  lungo  un  chilometro  e  largo  un  mezzo,  a 
2695  metri.  Così  raccolto,  difeso  all  intorno,  che  il  giun¬ 
gervi  in  un  giorno  sereno  dev’essere  divino.  Benché  stan¬ 
chi  da  sei  ore  di  salita,  desideravamo  di  riprendere  il 
cammino  perchè  il  freddo  era  feroce.  Io  non  avevo  la 
forza  di  stropicciarmi  le  mani  rosse  come  fuoco.  Erava¬ 
mo  per  andarcene,  quando  vedo  Castagneri  mostrarmi 
col  dito  il  nevaio  opposto  a  noi,  scendente  dalla  Croce 
Rossa  nel  Iago.  Guardo  e  vedo  una  fila  di  puntini  che 

10  attraversava.  Erano  dicci  camosci!  Venivano  lenta¬ 
mente  innanzi  c  poi  si  posero  a  correre  pazzamente  pei 
ghiacciai  con  salti  e  corse  da  sbalordire.  Una  madre  ave¬ 
va  tre  piccolini  attorno  che  le  saltavano  dietro:  un  ca¬ 
moscio  guidava  il  branco,  correva,  si  fermava,  tornav;» 
indietro,  traversava  couloirs,  e  tutti  dietro  sempre.  Noi 

11  vedevamo  benissimo  a  occhio  nudo,  coi  cannocchiali 
vedevamo  persino  le  corna.  Dimenticavo  di  dire  che  un 
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istante  prima  avevamo  udito  un  colpo  secco,  strano,  ri¬ 
petuto  scuotere  gli  echi  della  comba.  Era  un  colpo  di  fu¬ 
cile,  dissero  le  guide,  c  i  camosci  erano  sfuggiti  forse  al 
tiro.  Corsero  per  un  cinque  minuti  ed  avemmo  agio  di 
vederli  bene  con  indicibile  meraviglia  ed  anche  commo¬ 
zione.  Io  non  avrei  sperato  mai  più  di  vederli  a  quel¬ 
l’ora  e  certo  senza  il  cattivo  tempo  e  il  caso  era  difficile 
quell’incontro.  Il  fratello  di  Castagneri  eijiise  per  im¬ 
paurirli  un  grido  lungo,  lamentoso,  c  un  istante  cfopo 
gli  echi  lo  ripeterono  aumentandolo.  Allora  i  camosci 
si  volsero,  presero  per  il  ghiacciaio  all'insù  avventandosi 
sulla  neve  che  copriva  il  ghiaccio,  lo  attraversarono  in 
un  momento,  saltarono  sulla  roccia,  e  con  rapidità  incre¬ 
dibile,  con  salti  di  parecchi  metri,  scomparvero  su  per  la 
rupe  l'uno  dietro  l'altro  in  un  secondo.  Come  son  belli 
e  a  malgrado  delle  gambe  stecchite,  come  galoppano  sul 
ghiaccio  e  sulle  roccie!  Bisogna  vederli  per  credere.  Spa¬ 
riti  i  camosci,  il  freddo,  il  vento,  la  tormenta  ci  sforzò 
ad  andarcene.  Non  ritornammo  indietro,  ma  continuam¬ 
mo  a  salire  a  destra  per  andare  al  rifugio  detto  Crot  del 
Ciaussinè.  Ci  aspettava  il  meglio.  Un  colpo  di  vento 
spazzò  il  ciclo  a  mezzodì  e  vedemmo  le  montagne  di  Val 
d’Usseglio  e  di  Susa  nel  ciclo  azzurro  splendido,  i  ghiac¬ 
ciai  stupendi  della  Lera,  il  lago  amplissimo  verde  come 
smeraldo  increspato  dal  soffio,  c  voltammo  le  spalle  al 
bel  tempo  per  addentrarci  a  capo  fitto  nella  tormenta.  Fu 
il  momento  più  brutto.  Saliti  un  cinquanta  metri,  ci  tro¬ 
vammo  su  di  un  nevaio  lungo  forse  un  cinquecento  me¬ 
tri,  candido,  piano.  Il  vento,  il  nevischio  erano  così 
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forti,  che  io  traballavo  impaurito  sulla  neve.  Vedevo  ap¬ 
pena  la  neve  e  il  tallone  della  guida  che  m’era  innanzi. 
Il  vento  ci  dava  scossoni  che  pareva  fossimo.,  fogli  di 

r  • 

carta,  pareva  volesse  strapparci  le  vesti  a  brani  ;  le^  stesse 
guide  dicevano  che  il  tempo  era  pessimo.  Io  non  sapevo 
come  facessi  a  resistere.  Non  pensavo  più  che  a  cammi¬ 
nare,  rimettendo  le  considerazioni  fisiologiche  ad  altro 
momento.  Come  abbia  fatto  mia  madre  a  camminare 
non  so.  Il  freddo  ci  dilaniava,  il  vento  ci  squassava  ulu¬ 
lando,  la  neve  gelata  ci  crepitava  sul  viso  e  sulle  mani, 
e  pure  camminammo  sempre.  Dopo  quel  nevaio  altri  c 
altri  più  inclinati  e  attraenti.  La  neve  lassù  non  bagna 
nemmeno  la  suola  e  i  bastoni  non  vi  entrano  guari.  Dopo 
circa  un'ora  di  quella  musica  indiavolata,  le  nebbie  ci 
lasciarono.  Vedevamo  innanzi  nevai  candidi  fra  roccie 
rosse,  violette,  bigie  :  un  gran  piano  confinante  col  cielo 
azzurro.  E  che  piacere  per  noi-  novizi  camminare  sulla 
neve!  Anche  attraversammo  un  lembo  di  ghiacciaio  ed 
ebbi  il  piacere  di  veder  la  guida  far  gli  scalini  nel  ghiac¬ 
cio  colla  picozza.  Del  resto  nemmeno  l'ombra  d’un  peri¬ 
colo.  Scemata  la  pioggia  gelata,  il  vento  raddoppiò  di 
furore...  Non  ho  mai  visto  le  nubi  correre  cosi.  E  che 
musica!  Ululati,  muggiti,  scrosci  del  diavolo.  Guai  a  in¬ 
spirare  il  fiato  quando  soffiava  il  vento:  c’era  da  rimaner 
soffocati.  Ansimando  e  traballando,  passammo  il  colle 
detto  Collarin  d'Arnas  che  divide  Val  d'Aia  da  Val  di 
Viù  e  ci  trovammo  al  lembo  inferiore  del  magnifico 
ghiacciaio  che  sale  al  Col  d'Arnas  che  mette  in  Savoia. 
Se  non  era  del  tempo  pessimo,  Castagneri,  senza  dircelo. 
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ci  conduceva  sin  lassù  a  veder  la  Savoia  in  una  mezz'ora. 
Ma  il  vento  soffiava  sempre  più  rabbioso  e  noi  cammi¬ 
nando  giungemmo  sin  in  vista  della  comba  del  Crot  del 
Ciaussinè.  Verso  oriente  il  tempo  era  splendido  :  l’Uja 
di  Mondrone  frastagliata  e  pittoresca,  il  Monrosasco  di 
un  rosato  indicibile,  lontano  le  punte  c  i  ghiacciai  del 
Grand  St.  Pierre  e  della  punta  di  Gay  nel  gruppo  del 
Gran  Paradiso.  In  fondo  la  pianura  piemontese  nella 
nebbia.  Avevamo  la  Bessanese  a  sinistra  sul  capo,  ^'Uja 
di  Ciamarella  di  fronte  a  poche  ore  di  distanza.  Attra¬ 
versammo  la  comba  e  salimmo  sul  greppo  dove  esiste  la 
piccola  casetta  detta  il  Crot  del  Ciaussinè.  Entrammo  e 
potemmo  finalmente  tirar  il  fiato.  C’eran  tre  doganieri 
che  dormivano  e  ci  volle  del  buono  a  farci  aprire  la  porta 
barricata.  Il  vento  la  apriva  c  smuoveva  un  pietrone  che 
vi  appoggiavamo  daH'interno.  Che  effetto  faceva  lo  stare 
in  quella  stanzetta  di  pochi  metri  quadrati  mentre  fuori 
il  vento  mugolava,  miagolava,  sibilava,  scuotendo  i  muri 
di  pietra  impiallicciati  di  legno!  a  2650  metri!  Per  for¬ 
tuna  eravamo  decisi  a  non  dormirvi,  com'è  d'uso,  per 
non  fare  il  giro  troppo  lungo  ....  c  ci  demmo  di  nuovo 
in  balia  del  vento.  Pochi  passi,  e  ci  mettemmo  in  un  ca¬ 
nalone  ripidissimo  pieno  di  detriti  e  di  sassi  smossi,  don¬ 
de  vedevamo  a  picco  sotto  di  noi  il  verde  piano  della 
Mussa  rigato  dagli  aridi  risvolti  delle  Sture  argentine. 
Scendi,  scendi,  il  piano  era  sempre  lontano  egualmente. 
Passammo  accanto  a  due  nevai  ripidissimi,  sui  quali  Ca- 
stagneri  il  giovane  ci  diede  un  saggio  di  glissades,  sdruc¬ 
ciolandovi  ritto  sui  talloni  appena  dirigendosi  coll'alpen- 
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stock,  rapido  come  il  vento...  Dopo  un'ora  e  un  .quarto 
di  discesa  ripidissima,  giungemmo  aH'enormc  masso  di 
pietra  ruzzolato  dalTalto.  detto  Rocca  Venorii’ all  om- 
bra  del  quale  ci  sono  due  o  tre  casipole  o  grangie.  Ap¬ 
pena  giunti  al  piano  della  Mussa  con  un  vento  tremando, 
discendemmo  a  Balme.  Io  avrei  camminato  ancora  senza 
sentire  stanchezza  un  paio  d'ore:  virtù  del  venta  e  della 
montagna!  Giunti  a  Balme,  trovammo  Tartarin,  umile 
assai  per  vero,  che  ci  narrò  cose  dcU'altro  mondo  del 

vento  sofferto . Dormii  come  una  marmotta  su  quel 

letto  punto  adorno,  come  dicono  qui  per  agevole,  anzi 
maladorno  assai,  ed  al  mattino  riprendemmo  a  piedi  la 
via  c  ritornammo  qui,  stanchi,  ma  non  soverchio.  Io  sto 
bene  e  mi  par  cosa  così  incredibile,  dopo  aver  cammi¬ 
nato  1  3  ore  con  quel  tempo,  che  quasi  sto  ^spettandomi 
qualche  diavoleria  come  inevitabile  .... 

Lunedì  mattina  partiamo  per  Torino  definitivarrtcntc 
e  di  là  ti  scriverò. 


Torino,  Z5  agosto  1889.  —  Sono  a  Torino  da  una 
settimana  e  già  mi  pare  di  non  esserne  mai  stato  lontano, 
tanto  sono  oppresso  dalla  noia,  dal  caldo,  dalla  volga¬ 
rità  e  dall’indifferenza  solite,  delle  quali  m'ero  liberato 
per  modo  da  non  poterne  nemmeno  più  apprezzare  il 
peso  e  rallegrarmi  d’esserne  libero.  Ora  son  ritornato  nella 
consueta  miseria  di  pensieri  e  di  salute.  Quest'aria  dan¬ 
nata  mi  ha  subito  rovinata  la  digestione  che  in  monta¬ 
gna  non  mi  dava  più  noia  di  sorta  alcuna,  e  quindi  mi 
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ha  messo  di  nuovo  ncirimpossibilità  di  leggere,  di  stu¬ 
diare,  di  occuparmi  insomma  colla  vista  e  colla  mente, 
condannandomi  a  rodermi  nella  noia  immensa  di  una 
città  deserta,  com'è  ora  Torino,  dove  bisogna  torcere  gli 
occhi  dal  pubblico  che  v'è  rimasto  .  .  .  .  O  marchese  o 
pastorelle:  ciò  che  sta  in  mezzo  è  da  aborrirsi  per  il  mio 
gusto.  Pensa  poi  come  mi  possa  andare  a  sangue  la  moda 
cittadina,  ora  che  son  fresco  di  ben  altre  forme  artistiche. 
E  pur  troppo  perderò  anche  questo  disgusto,  come  bra 
cominciano  ad  annebbiarsi  nella  mente  i  paesaggi  ridenti 
che  mi  stettero  innanzi  agli  occhi  per  quaranta  giorni, 
al  riflesso  arrabbiato  dei  muri  giallicci  della  casa  di  fron¬ 
te,  arsa  dal  sole.  Non  è  una  disillusione,  ma  è  la  con¬ 
ferma  di  un  penoso  presentimento  :  finche  me  ne  sto 
lontano  di  qui  posso  vivere  se  non  lavorare,  appena  vi 
ritorno  eccomi  ripiombato  neH’impossibilità  di  vivere 
non  che  di  lavorare.  Io  vedo  con  spavento  i  mesi,  gli 
anni  trascorrere  c  cadere  senza  che  io  possa  scuotere  i  miei 
mali.  Se  anche  io  fossi  un  dio.  non  so  dove  potrei  pe¬ 
scare  la  speranza  di  aspettare  una  lontana  guarigione. 
Sto  poco  meglio  di  quando  me  ne  andai,  e  temo  di  non 
poter  salvare  nè  anche  questo  lieve  miglioramento.  Ag¬ 
giungi  che  ora  si  fa  sentire  più  forte  la  stanchezza  del 
tanto  camminare  fatto  sinora,  sebbene  io  mi  aspettassi 
male  ben  maggiore,  e  ciò  mi  prostra  il  corpo  come  la 
noia  la  mente.  Rimango  in  casa  senza  poter  far  null'al- 
iro  che  girovagare  per  le  stanze  c  strascinarmi  per  le 
sedie.  Son  cosi  povero  di  speranze  e  di  idee,  che  se  vi  penso 
mi  fa  orrore.  Perchè  nulla  ho  portato  dalla  montagna  se 
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non  la  stanchezza;  tutta  la  parte  ideale  del  mio  soggior¬ 
no  colà  su  era  così  naturale,  strettamente  inspirata  dalla 
vista,  dall'udito,  dalla  contemplazione  imm^djata  ed 
esclusiva  della  natura,  che  collo  scomparire  di  quelle 
chine  d'abeti,  di  faggi,  di  castagni,  col  tacere  dèlie  ac¬ 
que,  ogni  pensiero  poetico  se  ne  andò  in  fumo.  Questa 
orrida  vita  cittadina  ammazzerebbe  ben  altri  ricordi,  an¬ 
che  meno  vaghi  e  fuggevoli  di  questi.  Così  che'a  sette 
giorni  di  distanza  mi  ci  vuole  fatica  per  ripresentarmi 
alla  mente  e  alla  vista  quei  luoghi  notissimi,  e  mi  è 
quasi  impossibile  rievocarne  l’intima  vita  e  riprovarne  le 
sensazioni.  È  con  viva  e  piacevolissima  meraviglia  che 
riesco  per  un  istante  a  pensare  i  prati  verdi  vellutati,  le 
sinuosità  argentee  della  Stura,  le  chine  ripide  e  arborate 
viste  dall’alto  dei  monti  mentre  il  vento  fresco  ventava 
in  viso  e  s’ingolfava  negli  abiti  e  vellicava  la  pelle  ma¬ 
dida  di  sudore  con  una  deliziosa  frescura,  ma  e  un  istan¬ 
te  :  lo  sforzo  mi  accascia  ed  io  riaffogo  nella  plumbea  in¬ 
differenza.  E  sono  stato  cosi  cieco  da  desiderare  questa 
vita!  E  per  quest'anno  ogni  gioia  è  finita.  Per  parecchie 
cause  non  andrò  in  collina  in  settembre  e  ne  sono  molto 
addolorato.  Sono  pazzo  dell'autunno  in  collina,  e  i  miei 
migliori  pensamenti  poetici  sono  rampollati  lassù  fra  le 
prime  nebbie  e  i  pallidi  soli,  nei  quali  io  non  so  come 
sento  qualche  cosa  di  solenne  e  di  sacro  che  non  manca 
di  scuotermi  in  qualunque  ora  dell’anno  al  solo  pensarvi. 
Dovrò  farne  senza,  e  mi  consolerò  pensando  che  il  rim¬ 
pianto  della  gioia  è,  per  coloro  che  sono  avvezzi  alle  pri¬ 
vazioni,  più  dolce  della  gioia  stessa.  Quest’anno,  non  so. 
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son  più  sensibile  che  pel  passato  al  fuggire  del  tempo. 
Non  vorrei  che  quest’anno  si  chiudesse  così  presto  come 
sento  mi  parrà  certo,  perchè  temo  il  peso  del  tempo  sulle 
memorie,  quanto  più  l’avvenire  si  mostra  arido  e  scon¬ 
solato.  Vedo  già  come  andrà  a  finire  questa  storia.  Sic¬ 
come  non  posso  assolutamente  rimanere  in  questo  stato, 
mi  ingolferò  di  nuovo  nelle  malinconie,  pur  di  rimuo¬ 
vere  l’atonia  del  cuore  e  riprovare  la  dolcezza  del  do¬ 
lore.  come  faccio  fatalmente  sempre,  quando  mi  mapca 
ogni  relazione  col  mondo  esterno,  e  ne  avrò  sempre  più 
rovinata  la  salute  e  impedita  la  tanto  aspettata  guari¬ 
gione,  se  pur  per  me  è  ancora  possibile  guarire  affatto. 
Pa.sserò  un  triste  autunno,  aspettando  giovamento  dal- 
rinverno,  poi  dalla  primavera,  poi  dall’estate,  sempre 
vanamente.  Da  tre  anni  faccio  questa  vita  e  non  accenna 
a  finire.  Fin  quando  abbia  a  durare  non  so,  e  per  verità 
non  cerco  a  indovinare.  Se  anche  potessi  esser  certo  di 
trarmene  fuori  fra  breve,  ciò  che  è  impossibile,  non  sa¬ 
prei  rallegrarmene,  perchè  son  troppo  stanco  e  sfiduciato 
per  far  buon  viso  agli  studi.  Questa  svogliatezza  mi  è 
penosa,  sebbene  io  senta  di  non  potermene  rimproverare. 
Tante  volte  mi  sono  accinto  a  studiare  c  tante  ho  dovuto 
smettere,  che  in  questi  sforzi  ho  consumato  tutto  il  buon 
volere  e  l'energia  possibili  ed  ora,  non  stando  in  me  il 
potere,  aspetto  il  beneplacito  della  fortuna,  sperando  in 
un  problematico  rinverdimento  di  ideali  ....  Ho  visto 
martedì  Surra  che  ha  fatto  campagna  brevissima  in  causa 
d’un  mal  d'occhi  che  l’obbligò  a  tornarsene  a  Torino, 
dove  passa  il  più  del  tempo  in  camera  non  troppo  bene 
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in  salute.  La  fortuna  è  benigna  anche  per  lui,  non  c'è  che 
dire,  non  tanto  però  che  io  non  abbia  a  invidiargli  i  suoi 
studi  che  bene  o  male  vanno  innanzi.  ^  ^ 


Torino,  2  settembre  1889.  —  ....  Io  mi  trovo  p6co 
meno  peggio  di  quando  me  ne  andai.  Tutti  i  giorni  la 
digestione  peggiora,  le  forze  scemano,  le  notti  diven¬ 
gono  agitate  e  per  poco  che  continui  di  questo  passo  sarò 
ridotto  di  nuovo  al  punto  di  prima.  Tanti  così  gravi  sa¬ 
crifizi  non  mi  hanno  giovato  ad  altro  che  a  passare  due 
mesi  un  po’  meno  peggio  del  solito.  Anzi  mi  è  saltato 
addosso  non  so  come  una  sensibilità  tale  nello  stomaco, 
che  non  son  più  certo  di  pranzare  senza  il  timore  che  i 
cibi  già  vagliati  da  tre  miserabili  anni  di  esperienze,  non 
mi  facciano  male  assai:  anche  questa  ci  voleva!.  Stamane 
fui  tormentato  da  dolori  di  ventre  inesplicabili  al  solito 
e  oggi  ho  nelle  ossa  una  spossatezza,  un  languore,  una 
nausea  che  mi  toglie  la  forza  di  stare  in  piedi  e  di  passeg¬ 
giare  anche  solo  per  casa.  E  i  miei  parenti  non  stanno 
guari  meglio  di  me,  per  modo  che  a  volte  mi  manca  il 
coraggio  di  esser  malato.  Che  cosa  ci  sia  nell'aria,  nel¬ 
l'acqua,  negli  alimenti  di  questa  aborrita  città  io  non  so. 
ma  qualche  cosa  di  straordinario  di  sicuro  c’è,  perchè 
io  ne  vedo  gli  effetti  non  solo  in  me  e  nella  mia  fami¬ 
glia,  ma  in  molti  altri.  Andar  dai  medici  non  ci  penso 
nemmeno:  mi  costan  già  troppo  inutilmente:  cambiar 
aria  non  si  può;  far  una  vita  meno  immiserente:  im¬ 
possibile.  cosicché  non  mi  resta  che  rassegnarmi  a  questo 
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vivere  finché,  a  dispetto  dei  medici,  la  sorte  mi  lasci  gua¬ 
rire.  Da  un  mezzo  mese  che  son  qui,  ho  visto  Surra  ap¬ 
pena  una  volta,  il  mattino  dopo  il  mio  ritorno:  mi  man¬ 
cò  sempre  la  forza  di  far  quella  via  da  solo!  Non  ho 
aperto  un  libro,  non  ho  fatto  nulla,  non  ho  visto  alcun 
conoscente,  sto  in  casa  solo,  seduto,  quasi  ebete  ad  aspet¬ 
tare!  Ora  poi  anche  il  caldo  che  pareva  vinto  s'è  data  la 
briga  di  risvegliarsi  e  di  prostrare  anche  quel  minimo  di 
energia  fisica  di  cui  fossero  capaci  i  nostri  corpi  rosi  dal 
male.  Non  c'è  un  filo  d'aria,  ed  io  assuefatto  lassù  al 
vento,  sento  una  soffocazione,  un  peso  doppio  del  solito. 
Son  così  stanco  di  tante  continue  sventure,  che  non  mi 
par  d’esserlo  stato  mai  tanto  e  non  so  come  tirerò  in¬ 
nanzi.  Ecco  le  liete  notizie  che  ti  mando  della  mia  sa¬ 
lute  e  non  potrei  far  a  meno,  non  saprei  scriverti  d’al¬ 
tre  cose  .... 


Torino,  24  settembre  1889.  —  Dal  giorno  che  ti 
scrissi  l'ultima  lettera  peggiorai  sempre,  finché  giunsi  al 
punto  di  non  digerire  più  nulla  c  di  non  poter  dormire. 
Per  un’intera  settimana  ritornai  alla  solita  storia  degli 
anni  scorsi,  ma  in  modo  più  grave.  Appena  coricato  la 
palpitazione  e  l'affanno  mi  obbligavano  a  rizzarmi  se¬ 
duto  sul  letto  c  ad  aspettare  che  si  compiesse  penosa¬ 
mente  la  digestione.  Sabato  rimasi  fino  alle  tre  di  notte 
cascante  dal  sonno  e  senza  poter  chiudere  occhio.  AI 
mattino  mi  alzai  che  parevo  convalescente  da  una  lunga 
malattia.  Ora  son  due  notti  che  dormo  un  poco  pren¬ 
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clenclo  molto  chinino  alla  sera.  Ma  cosi  non  possq  con 
tinuare,  tanto  più  che  da  giovedì  scorso  mi  tornò  una 
tenibile  eccitazione  nei  nervi  del  capo  che  mi  dà*  dolori 
terribili,  mi  inebetisce  e  non  mi  lascia  nè' leggere*  nè 
guardare,  nè  far  nulla  insomma.  Mi  par  che  mi  si  pian¬ 
tino  mazzi  di  spilli  nella  nuca  c  che  si  tenti  di  strappar¬ 
mi  la  pelle  dal  cranio.  A  momenti  mi  vengono  allucina¬ 
zioni,  paure,  cose  da  impazzirne.  Ho  creduto  che  fosse 
tutto  effetto  di  un  vento  caldo  e  soffocante  che  durò  pa¬ 
recchi  giorni,  ma  ora  è  passato  e  il  mal  di  capo  continua 
egualmente  a  torturarmi.  Son  solo  con  mia  madre  per¬ 
chè  mio  padre  è  a  Parigi  da  più  d'una  settimana  e  prima 
di  ottobre  non  tornerà,  c  mio  fratello  ha  dovuto  andare 
per  affari  alla  Spezia,  cosicché  mi  tocca  farmi  cuore  e  non 
so  in  che  modo.  Ora  son  di  nuovo  in  cerca  di  un  me¬ 
dico,  il  quale  non  mi  farà  nulla  al  solito,  ma  d^i  cui  pure 
non  posso  disgraziatamente  far  senza.  Come  vedi,  non  è 
nemmeno  per  me  giunta  l'ora  di  aver  riposo  da  tanti  c 
così  lunghi  patimenti  cd  io  non  posso  dire  con  che  fe¬ 
roce  assiduità  la  fortuna  mi  vada  perseguitando  giornal¬ 
mente  sempre  con  nuovi  mali  c  mi  tolga  anche  i  miei 
ultimi  miserabili  conforti.  Perchè  poi  oltre  a  questo,  tutti 
i  giorni  mi  viene  qualche  nuovo  male  che  mi  lascia  per 
dar  luogo  ad  un  altro,  in  modo  che  da  poi  che  son  tor¬ 
nato  di  montagna  non  ho  avuto  un  giorno  solo  di  tran¬ 
quillità.  Sento  che  scrivo  come  un  bambino  e  pure  anche  • 

solamente  ciò  mi  costa  fatica.  O  per  la  china  o  per  la 
malattia  propria  dei  nervi,  sono  senza  memoria  e  così 
debole  di  mente  da  non  trovar  le  parole  per  discorrere. 
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Mandami  notizie  buone  che  io  ti  scriverò  appena  starò 
meglio.  Non  potrei  scrivere  di  più  senza  straziarmi  il 
capo. 


Tonno,  8  ottobre  1889,  —  Tu  mi  promettevi  di 

scrivermi  presto  nelTultlma  tua  brevissima,  ma  da  un 

mese,  mi  pare,  non  ho  più  notizie  e  sto  in  pensiero  per 

la  tua  salute.  Non  verrei  a  chiederti  lettere  e  sarei  lieto 

% 

di  lasciarti  godere  la  campagna,  se  non  avessi,  come 
dico,  questo  dubbio  doloroso.  Forse  è  il  riflesso  della  mia 
interna  tristezza  che  mi  fa  veder  nero  in  ogni  dove:  ad 
ogni  modo  tu  perdona  alle  mie  debolezze  e  mandami 
due  righe:  ne  avrò  abbastanza;  conto  di  parlare  poi  lun¬ 
gamente  con  te  fra  non  molto,  al  tuo  ritorno  in  città. 
Non  mi  sono  mai  trovato  così  a  lungo  senza  lettere  e 
senza  amici:  da  più  di  un  mese  non  ho  visto  Surra  e 
non  ne  ho  avuto  lettere,  da  te  similmente,  e  senza  voi 
due  io  sono  più  solo  in  città  che  nella  più  remota  cam¬ 
pagna.  Ti  ho  scritto  quante  sofferenze  ho  provato  dal 
mio  ritorno  dalla  montagna:  ma  dopo  crebbero  ancora 
a  tal  segno  da  giungere  a  esaurire  tutto  il  mio  cuore,  le 
forze,  tutta  la  mia  energia,  e  da  sorpassare  i  tempi  più 
tristi  di  questi  anni  scorsi  che  io  speravo  oramai  di  non 
più  veder  rinnovati.  Cercai  un  medico  e  quando  dopo 
molti  stenti  giunsi  a  chiedergli  consiglio,  ne  ebbi  la  so¬ 
lita  risposta  :  che  mali  organici  non  c'erano  ecc.  ccc.  Do¬ 
po  tutte  le  spiegazioni  che  io  gli  diedi  intorno  alla  mia 
sensibilità  alle  essenze,  mi  dette  una  medicina  per  la  quale 
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ebbi  a  soffrire  per  cinque  ore  un  tormento  d’inferno*nella 
mia  testa  già  debolissima  per  due  settimane  di  strazi 
nervosi,  proprio  la  sera  in  cui  aspettavo  mio  jjatire  da 
Parigi.  Ora  da  pochi  giorni  sto  un  poco  rricglio  senza 
saperne  il  motivo,  posso  di  nuovo  leggere  qualche  poco 
e  scrivere,  non  senza  molestia,  ma  senza  i  dolori  orribili 
di  prima.  Io  spero  di  non  ricadere  perchè  sono  proprio 
al  termine  delle  mie  forze.  Tre  anni  di  continue  soffe¬ 
renze  e  trepidazioni  mi  hanno  ridotto  in  uno  stato  che 
tremo  come  un  bambino  per  ogni  nonnulla.  Posso  ap¬ 
pena  uscire  da  me  e  non  sempre  son  certo  di  non  dover 
tornare  a  casa  a  mezzo  cammino.  Mio  padre  mi  ha  por¬ 
tato  fotografie  e  due  libri  di  poesie  di  Victor  Hugo  che 
mi  son  fatto  comperare  a  Parigi  per  poco,  ed  io  guardo 
e  leggo  quando  posso  per  ingannare  il  tempo  e  le  tristez¬ 
ze  nei  bei  giorni  d’autunno,  quando  io  vorrei  essere  lon¬ 
tano  nella  campagna  a  godere  Ij^  dolcezza  dell'autunno 
morente,  solo  colle  mie  memorie  e  coi  sogni  perduti.  In¬ 
vece  vegeto  inutilmente  per  queste  aride  stanze  senza 
nemmeno  poter  pensare  o  sentire  la  dolcezza  del  ramma¬ 
rico  come  un  tempo.  Ti  scriverei  di  più.  ma  il  capo  co¬ 
mincia  a  dolermi  anche  per  così  poco.  Mi  rallegro  pen¬ 
sando  di  vederti  fra  non  molto. 


Z4  gennaio  1890.  —  Dopo  quattro  mesi,  convale¬ 
scente  da  una  doppia  malattia  deH'influenza  epidemica, 
posso  per  la  prima  volta  scrivere  qui  queste  linee  di  ri¬ 
cordo.  Vedessi  pure  alfine  il  termine  dei  mici  dolori!  C’è 
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il  vento  e  pare  di  marzo.  Sento  una  tenerezza  in  cuore 
come  se  mi  ridestassi  alla  vita. 


27  gennaio  1890.  —  Di  nuovo  male.  È  inutile  spe¬ 
rare  più. 


18  febbraio  1890.  —  Ultimo  giorno  di  caraevale. 
Sereno,  azzurro,  tiepido.  Sto  male  e  temo  per  Mamma. 


22  febbraio  1890.  —  Lohengrin  al  Regio  pei  la 
quinta  volta.  Come  l'ho  sentito  bene!  Wagner  era  un 
dio.  Quando  mi  sentirò,  lo  comparerò  al  Tannhauser. 
per  cui  non  scema  punto  la  mia  entusiastica  ammira¬ 
zione. 


24  febbraio  1890.  —  ....  I  suoni  lamentosi  delle  ar¬ 
moniche  nella  via  mi  riportano  alle  sere  di  primavera  c 
d'estate  in  cui  io  solevo  ascoltarli  alla  finestra  guardando 
il  cielo.  Avrò  quest’anno  la  primavera  tanto  sospirata? 
La  mia  mente  si  smarrisce  inutilmente  a  interrogare  l'av¬ 
venire.  Non  oso.  non  sono  più  capace  di  speranza,  e  il 
pensiero  di  dover  sopportare  ancora  per  altri  anni  questa 
tortura,  mi  fa  raccapricciare. 
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Z6  febbraio  1890.  —  ....  Ho  quattro  lire  in  t^sca  e 
mi  torturo  il  cervello  a  pensare  se  devo  comprare  la  ver¬ 
sione  di  Catullo  o  quella  di  Tibullo,  o  il  primq' volume 
dei  melici  di  Michelangeli,  Teocrito  del  Cipollini  o  Ari- 
stofane  del  Franchetti.  O  maledetta  la  povertà!  Per  essa 
mi  tocca  lesinare  alla  mia  orrida  vita  il  misero  conforto 
di  leggicchiare  alla  sfuggita  qualche  libro  che  mi  ramme¬ 
mori  la  vita,  la  natura,  l’amore,  sia  pure  di  duemila  anni 
or  sono,  poiché  l’amore  e  la  vita  e  la  natura  moderna 
non  sono  per  gli  indigenti.  E  penso  che  se  non  fossi  ri¬ 
dotto  a  questa  miseria  intellettuale,  a  questa  imbecillità 
di  nervi,  saprei  far  a  meno  di  ciò  che  mi  manca  per  di¬ 
fetto  di  danaro,  attingendo  in  me  stesso,  nel  mio  stra¬ 
zio,  quei  godimenti  artistici  che  ora  cerco  nelle  opere 
altrui,  rammaricando  il  mio  ingegno,  la  mia  gioventù 
miseramente  perduti  .... 

4  marzo  1890.  —  Lohengrin  al  Regio  ....  L’in¬ 
canto  della  bellezza  é  troppo  forte  per  me.  Sento  che  il 
mio  corpo  non  regge  alla  gioia  più  che  al  dolore.  Non 
posso  desiderare  l’amore,  certo  che  mi  ucciderebbe.  Ho 
una  pena  al  cuore,  un  affanno  che  mi  tengono  in  sospeso 
non  debba  schiantarsi  d’ora  in  ora  ....  Se  fossi  ancora 
quello  d’un  tempo!  Se  potessi  ancora  rinchiudermi  in 
me  stesso  e  assaporare  cupidamente  il  tormento  e  tra¬ 
sfondere  nella  poesia  lo  spasimo  dell  animo  ardente, 
pazzo  d’amore!  Sento  qualchecosa  in  me  dello  spasimo 
mortale  di  Tristano  e  Isotta,  una  tenera  inquietudine,  un 
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affanno  dolcissimo,  uno  struggimento  quale  non  posso¬ 
no  dare  che  Wagner  e  la  bellezza  più  pura.  Il  mio  pen¬ 
siero  fluttua,  vaga  e  ritorna  sui  suoi  passi  come  in  un 
cerchio  d’armonie.  Il  seno  ansa  affannoso,  il  cuore  mi 
trema  e  pure  una  pace  divina  si  rivela  al  mio  spirito. 

E  tutto  morrà  con  me  ...  . 


6  marzo  1890.  —  È  un  caldo  ventoso  pomerig^o  di 
marzo.  Il  cielo  nitido,  azzurro;  l'ultima  neve  sui  tetti 
sfavilla  nel  dolce  ardore  del  sole.  Le  rame  spoglie  degli 
alberi  lasciano  le  ultime  foglie.  Sento  l'aura  tepida  della 
primavera.  Ho  preso  in  mano  il  Leopardi  che  non  leg¬ 
gevo  da  moltissimo  tempo,  da  molti  mesi  certo,  tanto 
mi  seppe  di  antiquato.  Grandissimo  sempre,  ma  più  per 
l'ingegno  che  per  la  perfezione  dell'opera.  Tolti  i  pochi 
sublimi  versi  sciolti  delle  Ricordanze,  della  Vita  Solita¬ 
ria,  del  Tramonto  della  Luna  ecc.  che  per  me  rappre¬ 
sentano  la  più  alata  e  vibrante  espressione  lirica  moder¬ 
na.  sebbene  non  riguardino  che  una  piccola  parte  dei 
moti  dell'animo,  quanto  mi  urta  nei  suoi  versi  (quel 
che?)  di  contorto,  di  duro,  di  cattedratico,  di  retorico  c 
di  impacciato  che  non  vi  avvertivo  un  tempo!  Quanto  è 
più  greco  il  Foscolo  quando  non  gli  vince  la  mano  l’a- 
lessandrinismo!  Mille  volte  più  fresco,  disinvolto  e  ni¬ 
tido.  gustoso!  E  mi  conforta  l'avvertire  queste  deficienze 
nell'arte  leopardiana.  Sotto  l'influenza  di  questa,  nac¬ 
quero  i  mici  primi  versi,  ed  essi  non  potevano  non  rie¬ 
scile  artificiosi  quali  mi  appariscono  ora.  Chi  sa  se  in  essi 
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non  vi  sia  più  bellezza  di  quel  che  vi  vedo  ora?  Chi  sa 
se  la  parte  di  passione  che  l’arte  fu  capace  di  tradurre  in 
parole,  ch’è  in  essi  minima  rispetto  Tinlcns^^à  «del  senti¬ 
mento.  non  è  bastevole  a  infondere  loro  vita?  Sotto  l’im¬ 
pressione  della  musica  più  divina  che  sia  stata  scritta  ^nai, 
non  è  facile  esser  soddisfatto  dei  propri  imparaticci  poe¬ 
tici. 

Sera,  —  Che  sera!  La  luna  tonda,  candida,  argentea 
a  mezzo  il  cielo  inonda  le  vie  della  sua  immensa  luce. 
È  freddo  e  nel  cielo  chiaro  c  ventoso  scintillano  vivide  le 
stelle.  S’odono  gridi  lontani,  fischi  di  locomotive  portati 
dal  vento.  Sto  male.  Ho  il  cuore  così  debole  e  sensibile 
che  trasalisco  ad  ogni  istante  per  ogni  nonnulla.  Mi  par 
sempre  debba  rompersi  alla  menoma  commozione  .  .  .  . 
La  mia  vita  è  compita,  se  anche  il  corpo  sopravvive  allo 
spirito  ....  e  chiedo  al  sonno  1  oblio  dei  ^dolori  del 
giorno,  felice  se,  sorridendo  frà  i  dolori,  risparmio  alla 
mia  povera  mamma  le  lagrime  e  l'angoscia  della  mia 
sventura. 


7  marzo  1890.  —  Stamane  la  luce  ilare  e  rosata  del¬ 
l’alba  mi  svegliò.  Il  cielo  sorrideva  azzurro  tra  le  tenui 
rade  cortine  e  le  soffitte  di  fronte  si  doravano  al  sole. 
Sono  uscito  di  casa  presto,  impaziente  di  gustare  il  fre¬ 
sco  del  mattino,  ricordandomi  del  consiglio  del  povero 
Mosso,  che  notava  come  ogni  manifestazione  mattutina 
della  vita  di  città  è  improntata  di  vivacità  c  di  gioventù. 
Che  bellezza  di  mattino!  Le  montagne  azzurrine  c  nc- 


71 


MARZO  1890 


vose  ncH’aria  limpidissima  parevano  a  pochi  passi.  Il 
vento  impetuoso  sollevava  turbini  di  polvere  per  le  vie. 
Ho  camminato,  camminato,  contento  di  non  so  che,  sen¬ 
tendomi  i  nervi  ritemprati  dal  vento,  godendo  il  dolce 
tepore  del  sole.  Da  anni  non  potevo  più  uscire  di  buon 
mattino.  Tutto  mi  era  gradevolmente  nuovo:  le  vie  de¬ 
serte,  le  botteghe  semichiuse,  la  poca  gente  svelta  c  fret¬ 
tolosa,  i  larghi  squarci  di  freschissimo  azzurro  su  le  vaste 
piazze.  Mi  ripungeva  un  bisogno  di  lavoro  c  di  fedé.  È 
vero,  al  mattino  non  s'incontrano  nè  vecchi  nè  malati,  i 
facoltosi  non  portano  la  loro  noia  dorata  a  passeggio, 
non  si  vedono  che  faccie  giovani  e  affaccendate.  L'aria  è 
più  sana  e  il  mondo  più  giovane  ....  Sono  uscito  nel 
pomeriggio  a  comprarmi  i  lirici  greci  in  una  traduzione 
tedesca. 


}4  marzo  1890.  —  Ho  tradotto  in  questi  giorni  dal 
tedesco  molti  frammenti  di  lirici  greci.  Verso  per  verso 
me  li  vedevo  fiorire  dinanzi  nella  loro  eterna  giovinez¬ 
za  ...  .  Appena  potrò,  li  verseggierò  per  mio  uso  quan¬ 
to  più  fedelmente  saprò,  sebbene  non  riesca  ancora  a  di¬ 
stricarmi  dall'ingarbugliata  questione  delle  versioni  rit¬ 
miche.  Ho  parecchi  pezzi  di  Anacreonie  nell'originale, 
nella  versione  italiana  del  Michelangeli,  nella  tedesca  del 
Mahly,  e  discordano  maledettamente  nel  ritmo!  .  .  .  . 
Traduco  da  ritto  in  piedi  qualche  verso,  finché  il  capo 
mi  duole;  allora  tralascio  e  aspetto  un  altro  istante  di 
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benessere  per  continuare.  Non  mi  lamento.  Purché  mi 
riesca  cii  conoscerli  tutti. 

r  « 

Ì6  marzo  1890,  —  Mi  è  tornato  di  nuovo  Pirrita- 
zione  nervosa  nel  capo  che  da  qualche  tempo  era  più^leg- 
gera  ....  Non  posso  più  leggere  nulla.  Lo  scrivere  que¬ 
ste  poche  righe  mi  strazia  il  capo:  mi  par  d’aver  un  car¬ 
bone  acceso  nella  nuca.  Ettore  sta  poco  bene.  Papà  c 
affranto  dal  troppo  lavoro.  Mamma  non  può  più  reg¬ 
gersi  dalla  stanchezza  c  dall'angoscia. 


22  marzo  Ì890,  —  ....  Un  nuovo  accesso:  orribile. 
Ho  temuto. 

» 

25  marzo  1890,  —  Dal  medico. 


16  aprile  18^90.  —  ....  Orribili  vaneggiamenti,  al¬ 
lucinazioni.  idee  fisse.  Meglio  morire.  Non  credevo  di 
poter  vivere  con  tanto  atroce  male  indosso.  Sono  conti¬ 
nuamente  dal  medico,  ma  inutilmente. 


23  aprile  1890.  —  ....  Sto  sempre  orribilmente. 
7'ortura  più  atroce  non  poteva  colpirmi.  Non  ho  mai 
sofferto  tanto.  Non  spero  di  potermi  togliere  mai  a  que¬ 
sta  orribile  angoscia. 
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9  maggio  1890.  —  Probabilmente  domani  sera  parto 
con  Ettore  per  Firenze.  Spero  di  averne  gran  bene  .  .  .  . 
Un  tempo  vi  sarei  andato  tremante  di  commozione  ar¬ 
tistica.  Ora  vi  penso  freddamente  c  non  vi  cerco  che  ri¬ 
medio  all'orribile  malattia. 


maggio  li.  12,  13,  14.  15  1890.  —  A  Firenze. 

% 

maggio  16.  —  Alla  Spezia. 

5  giugno  1890.  —  Partiamo  improvvisamente  con 
Ettore  per  Firenze. 

7  giugno  1890.  —  Prato  e  Pistoia. 

8  giugno.  —  Siena 


14  giugno  1890.  —  Soffro  di  nuovo  assai.  Stamane 
ho  riletto  la  «  Vita  Nuova  »  pieno  di  memorie  del  tem¬ 
po.  O  Dante,  io  sento  un  amore  per  te  che  quasi  mi 


(i)  Siena,  e  più  particolarmente  il  duomo  furono  oggetto  di 
un  articolo  pubblicato  sulla  «  Gazzetta  Letteraria  »  ncircstate  del 
1890,  credo;  fu  il  suo  primo  passo  letterario. 
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strappa  le  lagrime!  Io  non  credo  che  certe  sue  rime  d'a¬ 
more  possano  essere  superate.  La  canzone  «  Donne  pie¬ 
tose  e  di  novella  etade  »  mi  fa  rabbrividisse  di  cofnmo- 
zione,  d'entusiasmo,  di  pietà.  O  non  v'c  nulla,  di  più 
puro,  di  più  dolce,  di  più  soave!  I, 


17  giugno  1890.  —  A  sera  andiamo  sotto  i  viali  di 
Piazza  d’Armi,  C’è  sempre  L**,  la  R**,  le  F**  .  .  ,  . 
Anni  sono,  tornavo  a  casa  con  la  mente  in  tumulto,  con 
un’indefinibile  bramosia  in  corpo,  col  cuore  oppresso 
dalla  soverchia  dolcezza  :  ho  scritto  i  miei  migliori  versi 
nelle  calde  sere  di  maggio,  di  giugno,  mentre  mi  splen¬ 
devano  innanzi  le  pure  immagini  intravvistc  nel  cadere 
dell’ombra  vespertina.  Ora  nulla  più  provo.  Questo  cuo¬ 
re  già  così  stanco  invecchia  ancora?  Spesso  sfogliando  li¬ 
bri,  stampe,  immagini  che  mi  furono  assidue  compagne 
nella  puerilità,  dispero  di  poter  rievocare  quella  splen¬ 
dida  visione  del  mondo  e  della  vita.  Com’è  limitato, 
tristo,  angusto  il  mio  pensiero!  Com'è  vano  ogni  mio 
lavoro  a  petto  di  quel  divino  ardore!  .... 


/  # 

U 


tts.  . 


ZI  giugno  1890.  —  ....  Sono  senza  poesia.  Vorrei 
credere  che  la  causa  di  questo  scolorire  della  vita  fosse 
solamente  in  me  stesso,  ma  devo  pur  troppo  riconoscere 
come  molte  cose  siano  mutate  nel  mondo  in  cui  vivo. 
Quanta  bellezza  ho  visto  sfiorire  miseramente  in  pochi 
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anni!  quante  giovani  vite  troncate  d’un  colpo!  Quanta 
allegrìa  scomparsa!  .... 


Z5  giugno  Ì890,  —  ....  Stamane  ho  letto  in  bi¬ 
blioteca  airUniversità  le  Terze  Odi  Barbare  del  Carduc¬ 
ci.  Cioè  quelle  poche  che  mi  riuscivano  nuove.  A  parte 
l’influenza  antipatica  delTambicnte,  mi  hanno  impres¬ 
sionato  assai  poco.  Il  Carducci  vi  appare  stanco,  c  quel 
che  è  peggio  vi  copia  se  stesso.  Frasi,  immagini  già  con¬ 
sacrate  tornano,  con  poco  giovamento  della  freschezza  e 
della  novità.  I  versi  sono  in  generale  duri,  rotti,  mal  di¬ 
sposti,  mal  concepiti.  Comunque  vai  pochino.  La  Can¬ 
zone  alla  Regina  mi  spiacque  fieramente:  leziosa,  affet¬ 
tata  d’un  entusiasmo  a  freddo  che  fa  torcer  la  bocca. 
Quella  a  Miramar  inconcludente  c  squilibrata.  Bellissima 
invece  la  già  a  me  nota:  Per  una  bottiglia  del  1848  di 
Valtellina,  In  generale  la  vena  è  stanca  e  la  mente  oziosa. 


30  giugno  1890.  —  Stamane  che  azzurro  di  cielo  mi 
inondò  gli  occhi  allo  svegliarmi!  ....  Me  ne  andai  alla 
biblioteca  civica:  era  chiusa.  Me  ne  tornai  all'Universi¬ 
tà  ...  .  Mi  feci  dare  l'ultimo  fascicolo  della  «  Nuova 
Antologia  »,  ansioso  di  leggere  le  idee  del  Carducci  in¬ 
torno  ai  versi  or  ora  comparsi  di  Annie  Vivanti.  Il  po¬ 
vero  Carducci  ne  è  cotto  morto.  DeH’autrice,  credo,  più 
assai  che  dei  versi,  i  quali  pei  pochi  saggi  che  ne  ho 
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Ietto,  non  mi  paiono  aver  altro  pregio  che  la  spontaneità 
e  la  rudezza  propria  degli  spiriti  incolti.  E  di  rudezza 
e  spontaneità  ce  n’è  davvero  gran  bisogno  per  rissanguare 
questa  lirica  da  madrigali.  Se  non  che  io  andò  non  Scom¬ 
pagnarla  dalla  severità  della  forma,  cosi  bella  e  immor¬ 
tale  nei  lirici  greci  ....  Tenevo  in  mano  il  fascic&lo  e 
dissi  a  Surra  che  mi  sedeva  vicino  intento  a  leggere  le 
birbonate  di  Lippo  Lippi  nella  «  Philosophie  de  l'art  » 
del  Taine:  Quanto  daremmo  io  e  te  per  esser  nei  panni 
della  signorina  Vivanti!  Ma  egli  protestò  vivacemente 
.  .  .  .  Beato  lui  e  le  sue  illusioni.  Io  che  non  m’aspetto 
nulla  dal  popolo  che  odio,  dagli  editori  che  aborro,  dai 
grandi  che  non  si  incomoderanno  mai  certo  per  me,  dai 
professori  che  non  potranno  mai  soffrire  e  tollerare  la 
mia  caustica  lingua  e  l'irresistibile  bisogno  di  maldicenza 
e  di  ribellione,  io  m'aspetto  e  tremo  di  morine  in  miseria 
e  neH’oscurità  più  dolorosa.  Ma  nulla  sarebbe  se  i  miei 
versi  avessero  un’eco  in  un  cuore  femminile,  se  Lòttchen 
potesse  conoscerli.  Stasera  era  a  passeggio  in  Piazza  d'Ar- 
mi,  tutta  rosea  in  viso  e  nella  veste,  e  mi  saettò  più  volte 
cogli  occhi  celesti  ardita  e  serena,  gentile  e  severa  come 
sa  essere  ella  sola.  .  .  .  Che  cuore,  che  ingegno  deve  ella 
avere  se  non  disprezza,  da  vera  nobile  qual  è,  di  conce¬ 
dere  il  suo  sguardo  a  me  visibilmente  povero,  oscuro  e 
dimesso!  A  me  che  non  ho  altra  ricchezza  che  gli  occhi 
irrequieti  e  indagatori  e  l’ingegno  che  vi  brilla  entro  do¬ 
lorosamente.  Ma  che  cosa  ho  negli  occhi  —  domando 
spesso  a  Ettore  —  che  tutti  i  bimbi  mi  Sssano  come  cu¬ 
riosi  e  affascinati.  Non  so  —  mi  risponde  imbarazzato 
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—  sarà  perchè  hai  gli  occhi  grandi  e  lucenti  e  guardi  in¬ 
tensamente  e  fissamente.  I  grandi  occhi  dei  bimbi  che  mi 
fissano  e  mi  seguono  attentamente  sono  il  più  fresco  con¬ 
forto,  la  più  cara  leniente  dolcezza  ch’io  senta.  Adoro  i 
bimbi  e  se  fossi  pittore  vorrei  mostrare  che  v’è  più  espres¬ 
sione  nei  loro  visetti  inconsci  che  nelle  faccie  contratte 
dalla  moda  e  dall'ipocrisia  inevitabile  degli  adulti,  alme¬ 
no  quanto  vi  è  più  bellezza.  Dove  vado  a  finire!  C'è  una 
luna  stasera  che  mette  un'amarezza  morbosa  in  cuore, 
una  dolcezza  grave  che  non  si  andrebbe  a  letto  e  si  sta¬ 
rebbe  tutta  notte  a  guardarla  .... 


5  luglio  1890.  —  Passo  i  giorni  in  biblioteca,  alla 
Civica  ed  alla  Nazionale,  sfogliando,  confrontando  e 
compulsando  libri  e  atlanti:  continuamente  in  omnibus 
od  in  tranvia.  Mi  fa  del  bene. 


7  luglio  1890.  —  ....  Ho  vent’anni  e  mi  sento  così 
calmo,  così  severo  e  disilluso  sulla  bontà  umana,  sulla 
giustizia  della  natura  e  degli  uomini,  che  quando  ho  da 
combattere  le  illusioni  di  gloria  di  Surra  che  pure  è  assai 
più  vecchio  di  me,  non  posso  tenermi  dal  sorridere  a  tanta 
ingenuità.  Sorrido,  ma  poi  fra  me  e  me  piango,  se  penso 
a  questa  sapienza  immatura  che  mi  isterilisce  e  mi  fa 
comparire  inutile  la  vita.  Mi  persuado  sempre  più  che 
l'età  più  veramente  fantastica  e  poetica  è  la  fanciullezza 
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che  volge  alTadolescenza.  E  sento  che  non  tornerà  mai 
più. 


II  luglio  1890.  —  Scrivo  ancora  in  italiano?  Da 
molto  tempo,  da  tre  anni,  non  leggo  più  assolutaiiScnie 
nulla  di  prosa  italiana  schietta,  nè  romanzi  che  .la  mia 
mente  non  tollererebbe,  nè  il  Cellini  il  cui  cinismo  mi  ri¬ 
pugna,  nè  il  Giuliani,  nè  il  Fucini,  nè  il  Carducci,  mie 
abituali  letture  del  tempo  passato.  Non  leggo  quasi  più 
che  per  necessità  nelle  mie  ricerche  artistiche,  libri  tra¬ 
dotti  malamente  in  italiano,  giornali,  gazzette,  Baede- 
ckers,  libri  di  critica  francesi,  enciclopedie  tedesche.  La 
mente  si  rassoda,  il  pensiero  è  netto  e  ben  determinato, 
ma  la  forma!  scricchiola  sotto  la  penna  come  se  le  si 
rompessero  le  ossa.  \ 

i 

13  luglio  1890.  —  Povero  quattrocento!  Di  ritorno 
da  Firenze  c  dalle  cittaduzze  di  Toscana,  m’ero  fitto  in 
capo  di  formulare  le  mie  idee  sul  rinascimento  plastico 
del  quattrocento,  in  cui  mi  proponevo  di  esaltare  Jaco¬ 
po  della  Quercia,  il  mio  diletto,  e  Lorenzo  Ghiberti,  e 
di  tirar  giù  Donatello  dal  trono  in  cui  Tha  collocato  la 
cecità  esclusivista  dei  critici  moderni.  Ma  nelle  mie  ri¬ 
cerche  nelle  biblioteche  mi  sono  venuti  alle  mani  libri 
d'arte  che  discorrevano  degli  antichi,  ed  io  cominciai  a 
tentennare  tra  Fidia,  Scopa,  Peonio  e  Prassitele  e  il  Della 
Quercia,  il  Ghiberti  e  il  Donatello.  Ora  poi  che  ho  do- 
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vuto  far  ricerche  minute  per  incaricar  Surra  di  compe¬ 
rarmi  fotografie,  quel  povero  senso  plastico  del  quattro- 
cento  lo  vedo  c  non  lo  vedo,  e  credo  che  per  un  pezzo 
Io  lascierò  dormire,  tutto  assorto  nella  grecità,  finché  al 
solito,  mi  verrà  meno  l'aiuto  della  memoria,  e  allora  mi 
sarà  impossibile  svegliarlo  per  quanto  mi  ci  provi  at¬ 
torno. 


19  luglio  1890,  —  ....  Stasera  accompagnai  To- 
rasso  alla  stazione  di  Porta  Susa,  Dalle  tre  alle  sei  pas¬ 
seggiammo  pei  viali,  parlando  nella  tenera  intimità  com¬ 
mossa  dei  fuggevole  rivederci,  di  tante  cose  lontane,  della 
nostra  adolescenza  fuggita,  deH’avvenire  incerto  ....  Era 
un  pomeriggio  splendido,  il  sole  ardente,  l'aria  forte  e 
dolce.  C’era  molta  gente  sotto  l’atrio  della  stazione  di 
Porta  Susa  ....  Cera  Ferraris  colla  brutta  testa  enor¬ 
me  sul  corpo  smilzo,  vera  immagine  della  bruttezza  in¬ 
telligente.  S’era  lì  che  si  parlava  di  lui,  quando  scesero 
dalla  tranvia  e  ci  sfiorarono  per  portarsi  al  finestrino  dei 
biglietti  tre  signore  ....  La  terza  forse  sui  ventitré  an¬ 
ni,  vestita  semplicemente  di  grigio  scuro  ....  una  bel¬ 
lezza  perfetta  ....  La  mostrai  a  Torasso  che  non  vi 
aveva  posto  mente.  Egli,  di  difficilissima  contentatura, 
tanto  che  mi  rimprovera  spesso  la  poca  severità  delle  mie 
simpatie  già  severissime . ne  rimase  colpito.  La  boc¬ 

ca,  disse  subito,  è  stupenda  e  incredibilmente  greca.  Non 
ho  mai  visto,  non  immaginavo,  stento  a  rievocare  la  per¬ 
fetta  grecità  del  suo  profilo.  Di  fronte  non  era  bella. 
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troppo  quadrata  e  severa,  ma  gli  occhi  e  il  sorrisol  .... 
Parlava  piemontese  se  non  sbagliai.  Certo  era  norciica. 
Troppo  gentile  nella  fierezza  innata,  troppo  mobile,  in¬ 
telligente,  nobile  nel  sorriso  e  nella  parola  .  .  Un  viso 
così  non  so  se  Io  vedrò  più,  non  spero  di  vederlo*  più. 
Così  dolce  e  severo,  riserbato  e  festivo,  mobilissimoi  e 
puro  ....  Tornai  solo  pel  corso  Vinzaglio  senza  pen¬ 
sare,  cantando  Tristano  e  Isotta  e  sospirando  .  .  .  .'pen¬ 
sai  non  so  come  alla  mia  opera  poetica,  a  versi  d’altri 
che  avevo  letto  e  gustato  poche  ore  innanzi,  e  tutto  ciò, 
poesia,  pittura,  arte  mi  parve  così  meschino,  così  inetto, 
così  stupido  a  petto  del  suo  viso,  che  rimasi  col  cuore 
vuoto  tra  il  sorriso  e  le  lagrime,  stralunato,  amareggiato 
da  mille  dolori.  Com’era  bella! 


Tonno,  22  luglio  1890.  —  ....  Ora  a  noi.  iHai  fatto 
buon  viaggio.^  Visto  il  Musine 'staccarsi  dal  Rocciame- 
lone  e  la  mia  simpatia  scendere  ....  dove?  A  Castel- 
rosso?  Io  me  ne  venni  via  dalla  stazione  con  ben  ferma 
e  chiara  nella  mente  la  perfetta  grecità  della  sua  pallida 
faccia,  invidiando  te  che  viaggiavi  ....  nello  stesso  tre¬ 
no.  Mio  caro,  Torino  è  un  mortorio.  Benché  non  faccia 
caldo,  non  c’è  nessuno  per  via,  ed  io  mi  annoio  a  morte. 
Aggiungi  che  ieri  ho  sofferto  un  tremendo  mal  di  capo, 
uno  stordimento,  una  spossatezza  cerebrale  non  più  pro¬ 
vata  da  molti  mesi  e  seppellita  per  sempre  col  desiderio, 
che  non  mi  passò  che  a  sera  stordendomi  a  far  ginna¬ 
stica.  Ne  incolpai  il  tempo  che  era  perfido  :  una  nuvola- 
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glia  tetra  e  pesante  come  una  cappa  di  piombo,  non  un 
filo  d’aria,  un’afa  insopportabile.  Ma  oggi  che  il  tempo 
è  sereno,  splendido,  ecco  di  nuovo  il  mal  di  capo,  non 
più  quel  di  ieri,  un  altro,  ma  maledetto  anch’esso.  Io 
dico  :  sarà  il  vento  che  vuol  venire  e  mi  rassegno  a  far  il 
barometro.  Da  molti  mesi  per  questo  punto  ero  tran¬ 
quillo;  temo  assai  non  si  abbia  a  ricominciare  la  musica 
degli  anni  scorsi:  mi  mancherebbe  il  coraggio.  Per  tutto 
ciò  ti  scrivo  poco  e  sconnessamente  come  viene.  Spero  di 
andarmene  presto  da  questa  aborrita  città  e  di  riVedere 
le  montagne  tanto  e  così  a  lungo  desiderate,  sebbene  non 
vi  sia  nulla  di  deciso  quanto  al  tempo  e  al  luogo,  lo  in¬ 
tanto  mi  annoio,  come  dicevo,  e  aspetto.  Che  cosa  fai  tu 
laggiù?  Studi  meccanica  con  ardore,  col  cane  tra  i  piedi 
che  aspetta  il  quindici  d'agosto  e  le  quaglie?  Guarda  la 
campagna  e  inebriati  di  sole  e  d'aria  pura  anche  per  conto 
del  sottoscritto,  che  ne  ha  tanto  e  tanto  bisogno.  Che- 
valley  non  Tho  più  visto,  nè  di  giorno  nè  di  sera  .... 
Non  so  perchè  mi  è  passata  la  furia  della  biblioteca  e 
non  ci  andai  più  :  non  posso  nemmeno  incolpare  lo  stu¬ 
dio  del  mio  mal  di  capo.  Degli  ateniesi  nessuna  no¬ 
tizia,  almeno  fino  a  sabato.  Son  curioso,  però,  di  sentire 
che  diranno  della  Grecia.  Surra  poi  coi  suoi  entusiasmi 
letterari  per  la  bellezza  femminile  di  laggiù,  chi  sa  che 
razza  di  disillusioni  ha  provato!  Credo  che  tutta  la 
Grecia  non  vale  per  questo  rispetto,  in  grecità,  la  sta¬ 
zione  di  Porta  Susa  di  sabato  sera!  Se  tu  vedessi  che  vita 

(i)  Di  Surra:  andato  in  Grecia. 
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stupida  è  la  nostra  in  quest’ultiina  decade  di  Idglio!  In 
quanto  a  me  esco  poco  di  giorno  e  sto  più  volentieri  in 
casa  a  scarabocchiare:  ieri  ho  contato  la  interminabile 
filza  di  quartine  che  ho  infilzate  tra  la  noi^,  il  ricordo  e 
il  ghiribizzo  poetico,  su  la  mia  ormai  famosa  andata  a 
Siena:  40.  Nel  viaggio  ci  ho  messo  dodici  ore:  qu^i  tre 
e  mezza  all'ora  !  Dispero  di  esserne  mai  contento.  Poi 
alla  sera  si  va  a  passeggiare  i  soliti  stucchevoli  'viali  di 
Piazza  d’Armi,  dove  le  ormai  lontane  contessine  e  baro- 
nessine  (dolce  nella  memoria)  hanno  lasciato  le  panche 
ai  conciliaboli  socialistico-fìsarmonicì  del  borgo  vicino. 
C'è  (*)  sempre  più  pallido  e  sfatto,  spettrale,  che  pare 
un  morto  che  cammini;  assonnato,  vacillante,  appog- 
giante  la  sua  scialba  gioventù  al  (’^’*')  (che  tra  parentesi 
nel  numero  scorso  del  «  Venerdì  »  s'è  comunicato  colla 
luna,  che  ha  detto  «  pura  ostia  d’argento  «)  che,  ven¬ 
duto  il  pst'pst,  fa  pompa  di  un  magnifico,  cappello  a 
cencio  grigio  perla  ....  C'è  con  loro  tutta  la  combric¬ 
cola  che,  sempre  secondo  il  «  Venerdì  »,  si  gode  bagni.  .  . 
fantastici,  stazioni  alpine  ....  desiderate,  con  tanto  ar¬ 
dore  che  il  cronista,  che  figura  ultimo  rimasto  a  Torino 
a  redigere  il  giornale,  si  lamenta  di  non  riceverne  la  cor¬ 
rispondenza  promessa.  Sfido!  (*)  è  in  vena  di  confes¬ 
sioni  e  racconta  non  senza  grazia  i  suoi  mistici  amoruzzi 
di  puerilità  (roba  dei  suoi  dieci  anni,  un  altro  Dante) 
dai  quali  rilevo  che  ha  vent'anni  come  me.  Decisamente 
la  nostra  è  la  «  grande  generazione  »  come  chiamo  io  in 
certe  mie  teorie  speciali  le  generazioni  che  fanno  epoca 
nel  secolo.  È  ben  giovane  e  ben  valente,  del  resto  .... 
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Ceresole  Reale,  Il  agosto  1890.  —  Mi  perdonerai  se 
t’ho  scritto  così  poco.  Forse  del  resto  ho  l’atto  bene,  ri¬ 
sparmiandoti  pericolose  distrazioni  nel  periodo  degli  e- 
sami  :  ma  non  ne  ho  merito.  Il  vero  è  che  ho  preferito 
molte  volte  scherzare,  chiacchierare,  discutere  con  signo¬ 
ri,  signore  e  signorine  al  mettermi  a  scrivere.  Non  c'è 
gran  gente  e  nemmeno  gran  bella  gente,  tutt’altro  :  il 
Grand  Hotel  ne  ha  naturalmente  il  privilegio,  sebbene  a 
giudicare  da  certi  nasi  a  uncino  ci  sia  forse  più  purezza 
di  sangue  che  bellezza  estetica!  Ma  basta  poco  per ‘es¬ 
sere  occupatissimi,  ler  l’altro  per  esempio  una  signora 
giovane  assai  ....  con  una  verve  diabolica  c  una  pueri¬ 
lità  e  una  mobilità  graziose,  ci  occupò  tutto  il  dopo 
pranzo.  Perdonami  se  ti  conto  la  cosa  in  lungo:  ne  vai 
ben  la  spesa.  Figurati  che  mi  richiese  di  una  lettera  maiu¬ 
scola  per  ricamare  su  di  un  berretto.  Io  accetto  subito. 
Ma  mio  fratello  e  un  altro  ingegnere  che  eran  lì  attorno 
a  chiacchierare  anche  loro,  mi  disputarono  l'onore  e  la 
gloria.  Fu  un  concorso  che  a  detta  nostra  rinnovellava 
quel  delle  porte  del  Ghiberti.  Seduti  su  di  una  pancaccia 
sotto  una  rustica  veranda  nel  modestissimo  albergo,  di¬ 
segnammo  ciascuno  una  lettera  su  carta,  sentendo  sotto 
il  lapis  le  fibre  del  pino  della  tavola  sottostante.  A  un 
certo  punto  l'ingegnere  si  alzò  dicendo  che  si  ritirava 
per  timore  d’aver  a  venire  alle  mani  con  noi.  Ci  volle 
del  beilo  c  del  buono  a  riappacificarlo.  La  lotta  fu  terri¬ 
bile,  ma  il  verdetto  di  due  signore  (non  disprezzabili) 
diede  la  palma  alla  mia  lettera.  Quindi  le  ire  dei  colleghi 
che  protestarono  vivamente  accusandomi  di  aver  loro  ru- 
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bato  ridea  cd  ingiuriandomi  atrocemente,  dicendo  che 
anche  prima  si  sapeva  che  si  sarebbe  prescelto,  il  mio! 
Ma  io  ero  troppo  glorioso  per  raccogliere  le»calunnie  del¬ 
l’invidia.  Cosicché  la  mia  prima  opera  che  abbin  avuto 
esistenza  è  una  E  maiuscola  per  berretto  da  signori.  .  .  . 
Sono  le  II  1/2.  Tutti  dormono  giù  nell'albergo.  Io 
scrivo  al  rumore  sordo,  inesprimibile  delle  acque.  Stasera 
dopo  cena  per  caso  mi  accomunello  per  via  colla  sig.na 
M*,  che  aveva  a  braccetto  la  sig.na  (*♦*).  Si  scambia 
poche  parole:  quest'ultima  s’infervora  a  discorrere  e  mi 
prende  pel  braccio.  La  sig.na  M*  se  ne  va.  Restiamo 
soli.  Che  strana  creatura!  ....  Ha  quattordici  anni,  ma 
parla,  ragiona  (in  puro  italiano)  perfettamente  come 
una  donna.  Pallida,  magra,  esile,  bionda,  vestita  a  lutto 
colle  vesti  succinte  ondeggianti  e  gli  stivaletti  di  cuoio 
giallo,  con  quella  fronte  tonda  mal  coperta-  dai  lunghi 
capelli  spartiti  noncurantemente;  cogli  occhi  dolci,  az¬ 
zurrini,  limpidi,  cortesi  e  severi,  tutta  senno,  riguardo  e 
delicatezze,  mi  appassionò  subito.  Conosce  personalmen¬ 
te  Verdi,  Fogazzaro,  Faccio  ....  uno  stormo  di  artisti, 
pittori,  musici,  scrittori  ....  Io  la  tempestai  di  doman¬ 
de  su  Verdi,  sul  Fogazzaro,  sui  suoi  studi,  cd  ella  sem¬ 
pre  a  rispondermi  cortese,  mite  ed  insieme  energica,  con 
una  serietà,  una  compostezza  che  fa  persino  pena  in  una 
bambina  del  suo  tempo  ....  Nella  sala  di  ricreazione 
delTalbergo,  mentre  altri  suonava  al  piano  e  tutti  se¬ 
duti  in  giro  giocavano  e  chiacchieravano,  noi  due  sul- 
l’istessa  panca  abbiamo  passato  un'ora  deliziosa  ....  Che 
energia  in  quel  corpicciuolo!  Un'anima  di  ferro  sotto 
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apparenze  delicatissime.  Non  ombra  di  timidezza,  di  ti¬ 
tubanza.  nulla,  la  perfetta  sicurezza  per  la  coscienza  della 
propria  forza  morale.  Piccolctta.  svelta,  esile  e  bionda, 
come  parlava  dolcemente  nel  suo  bell'accento  italiano 
nel  piazzale  oscuro  dell’albergo,  sotto  lo  stellato  im¬ 
menso,  vividissimo,  solcato  a  tratti  dagli  improvvisi 
fuochi  delle  stelle  cadenti!  Ha  mólto  dell'inglese  nella 
sua  personcina.  Eravamo  soli;  io  la  guardavo  con  tane- 
rezza  c  meraviglia  ed  ella  mi  prendeva  pel  braccio  c  mi 
diceva  :  Ma  mi  dica  :  non  è  vero  che  l'OtelIo  non  è  quella 
gran  cosa  che  si  dice?  ....  Mi  salutò  e  se  ne  andò  sot¬ 
tile  e  severa.  Pensai  a  Edith  Steinegge.  Errai  solo  nella 
sera  stellata  ascoltando  il  fragore  dell'Orco  ....  dolce¬ 
mente  turbato  e  pensieroso.  Resterò  qui  fino  ai  25.  Che 
peccato  dover  partire! 


Z4  agosto  1890.  —  Oggi  pel  primo  giorno  da  che 
son  tornato  dalla  montagna  riprendo  a  scrivere  in  questi 
fogli.  Piove.  È  un  tempo  triste,  scuro  ....  Che  farà 
(♦  +  *)?  Avrà  trovato  altri  compagni,  altre  signo¬ 

rine,  altri  giuochi  ....  Chi  sa  se  si  ricorda  ancora  di  me. 
A  quattordici  anni  si  è  cosi  facili  a  dimenticare  anche 
ciò  che  fu  caro.  Io  non  dimentico  e  la  sua  immagine  mi 
aiuta  a  sopportare  i  tormenti  della  malattia  che  si  è  ride¬ 
stata  appena  tornato  fra  queste  mura  odiate  .... 
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Torino,  29  agosto  1890»  —  Avrai  compreso  leggen¬ 
do  sui  giornali  la  catastrofe  del  Monte  Bianco,  come  io 
dovevo  rimanere  crudelmente  commosso.  Nqti  t'impia- 
ginavi  certo  che  doveva  essere  per  noi  più  dolorosa  an¬ 
cora.  Siamo  stati  probabilmente  gli  ultimi  viaggiatori  j^hc 
abbiano  salutato  quei  tre  disgraziati.  Mi  ricordo.  Era 
domenica,  il  17.  Noi  eravamo  giunti  il  sabato  verso  sera 
a  Courmayeur.  Mamma  e  papà  erano  stanchi  :  ci  lascia¬ 
rono  andar  soli  in  giro.  Eran  presso  che  le  sei  di  sera  e 
scendevamo  per  la  strada  mulattiera  dai  chalcts  di  Pian 
Veni  verso  Courmayeur.  A  pochi  passi  dalla  pineta  ov'è 
la  cantina  di  N.  Dame  du  Berrier,  vediamo  tre  uomini, 
(lue  guide  e  un  signore,  che  salivano  lentamente.  Guardo 
meglio.  Una  faccia  rubiconda,  un  corpo  tarchiato,  cal¬ 
zoni  turchini.  Oh!  Toni  Castagneri!  Ci  aveva  già  rico¬ 
nosciuti.  Ci  venne  incontro,  salutò,  ci  strinse.Ma  mano 
contento  di  trovarci  lassù.  L'altra  guida  continuò  a  cam¬ 
minare.  Era  il  Maquignaz?  Intento  al  Castagneri.  Io  in- 
travvidi  appena,  non  lo  riconobbi.  Il  signore,  un  giovi¬ 
netto  ricciuto,  pallido,  sbarbato,  un  viso  delicato  quasi 
femminile,  salutò  cortesemente  e  continuò  innanzi.  —  E 
così,  domandammo  noi,  come  va  Castagneri?  —  Eh,  ri¬ 
spose  lui  soffiando  per  la  salita,  le  mani  incrociate  sul 
ferro  della  picca  e  il  solito  fare  distratto  e  impacciato 
tradito  dagli  occhi  vivacissimi  sfavillanti  d'ingegno,  mica 
male,  gli  anni  passano  ....  e  loro,  dunque,  han  fatto 
buona  passeggiata?  Bravi!  Ho  trovato  papà  e  mamma 
li  sotto  che  li  aspettano.  Son  contento  di  vederli  tutti 
sempre  in  gamba.  —  E  dove  si  va?  —  domandammo 
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noi  curiosi.  —  Ah,  rispose  lui  col  suo  sorriso  malizioso  : 
Ora  non  lo  si  dice.  Lo  diremo  poi  quando  torneremo 
giù.  —  E  siccome  noi  continuavamo  a  interrogarlo  co¬ 
gli  occhi:  —  Per  ora  si  va  a  dormire  alla  Visaille  (l’ul¬ 
timo  chalet  prima  del  Lago  di  Combai)  ma  l'intenzione 
di  andare  più  in  su  della  Visaille  ce  l'abbiamo,  un  po¬ 
chino  più  in  su  ...  .  —  E  quel  signore?  —  È  il  contino 
Villanova.  Villanova  di  Valperga. 

Poi  continuò  a  parlare.  Arguto  come  sempre.  A  sot¬ 
tintesi.  Ci  disse  che  un’altra  comitiva  che  aveva  fatto  la 
Grande  dorasse  nel  giorno,  aveva  intenzione  di  recarsi 
alla  Visaille  c  salire  il  Monte  Bianco  il  di  dopo.  —  C’è 
Gorret  che  li  aspetta  —  disse.  Tutto  in  una  volta?  — 
dicemmo  noi.  Se  li  abbiamo  visti  scendere  col  cannoc¬ 
chiale.  Alle  tre  erano  ancora  quasi  in  cima.  —  Era  quel 
Sinigaglia  che  andò  poi  invece  sul  Cervino  con  Cartel. 
—  Dico  bene:  credo  mica  faranno  tanta  roba  in  un 
colpo.  Era  tardi,  i  compagni  erano  già  lontani.  Lo  salu¬ 
tammo  :  Buona  sera,  Castagneti,  buona  gita.  —  Eh,  fece 
lui  accennando  al  dimoio  di  nubi  che  nascondeva  la  cima 
del  Monte  Bianco,  colle  labbra  strette  c  tentennando  in 
aria  la  destra  dubbiosa:  Ho  paura  ....  questo  tempo  .  .  . 
Basta,  buona  sera.  —  Buona  sera,  Castagneti,  si  conser¬ 
vi  in  salute.  Arrivederci  quest’altr'anno  a  Balme.  —  Buo¬ 
na  campagna  a  loro.  Buon  viaggio! 

Ci  strinse  forte  la  mano  c  ci  lasciò.  Noi  restammo  là 
affascinati  come  sempre,  a  guardarlo  allontanarsi,  forte, 
tarchiato,  curvo  sotto  il  peso  del  sacco,  con  muta  ammi¬ 
razione,  con  tenerezza,  finché  scomparve. 
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Io  mi  posi  a  correre.  Trovai  papà  c  mammà  già  in 
giù  assai.  L’avevano  visto  per  Courmayeur  jijentre  fa¬ 
cevano  le  provviste:  aveva  mostrato  lorcw- Maqui^naz  e 
avevano  preso  il  caffè  insieme,  —  Andiamo  su^  Bianco 

—  aveva  detto  sottovoce.  Domandò  di  dove  verftvamo 
e  saputo  che  si  veniva  da  Ccrcsole  :  Dovevo  andarci 
anch'io.  Dunque,  han  traversato  il  Nivolet?  Già,  lo  so 
che  loro  sono  una  famiglia  in  gamba.  —  Poi  disse  a 
mamma:  Un  altr’anno  la  porto  sulla  Ciamarella.  Mam 
ma  si  mise  a  ridere  e  disse  :  Ma  io  ho  paura!  —  Non  lo 
dica!  Non  lo  dica  che  tanto  non  lo  credo!  —  Raccontò 
che  era  stato  al  lago  della  Rossa  e  che  i  nostri  biglietti 
eran  sempre  gli  ultimi  :  non  c’era  più  stato  nessuno.  Do¬ 
mandò  a  mamma  che  cosa  le  paresse  di  Courmayeur. 

—  Bello,  sì.  diceva,  ma  troppa  gente  .  .  .  -  .non  è  vero? 
Da  noi  è  più  montagna,  eh?  Quasi  che  lei,  diceva  a  mam¬ 
ma,  preferisce  Balme!  —  Mi’ ricordo  di  tutte  le  sue  pa¬ 
role.  Mamma  me  le  riferì  mentre  ritornavamo  allegri  nel 
cuore  di  averlo  incontrato:  non  le  dimenticherò  più.  — 
Quest’inverno  —  aveva  detto  —  verrò  a  Torino,  verrò 
a  vederli  a  casa  loro,  combineremo  qualchecosa.  — 
Quella  sera  ritornando  a  Courmayeur  non  parlammo  che 
di  lui,  contenti  di  sapere  che  presto  Tavrcmmo  con  noi. 
Al  mattino  di  poi,  dal  lago  di  Combai,  guardammo  a 
lungo  col  cannocchiale  se  li  vedevamo  sul  ghiacciaio  del 
Miage,  ma  inutilmente.  Eravamo  a  Chàtillon  il  20.  Si 
fece  una  corsa  di  tre  ore  su  della  Valtournanche  fino  a 
veder  il  Cervino.  Lo  si  vide  fuggevolmente  fra  il  via  vai 
delle  nebbie.  Dev'essere  il  giorno  che  morì  Carrel.  A 
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Chàtillon  c’era  un  vento  furioso.  A  Chivasso  ci  colse  il 
temporale.  Appena  giunti  a  Torino  Ettore  trovò  il  De- 
gaudenzi  che  era  stato  sul  Gran  Paradiso  e  ci  prese  una 
vergogna  di  camminar  sempre  nel  basso  e  non  provare 
mai  l’ebbrezza  dei  ghiacciai  e  delle  punte.  Un  altr'anno. 
si  diceva,  non  faremo  più  la  bestialità  di  valicar  colli. 
Pensavamo  di  continuo  a  Castagneti.  Mamma  che  è  ti¬ 
morosissima  ci  diceva  :  Con  altri  no,  ma  con  Castagneti 
vi  lascio  andare.  Anzi,  il  nostro  desiderio  era  cosi  in¬ 
tenso,  che  eravamo  già  mezzi  intesi  di  approfittare  delle 
due  feste  di  settembre,  del  7  e  deH'S,  per  correre  a  Balme 
c  farci  condurre  da  Castagneri  sulla  Ciamarella.  Mamma 
sorrideva  e  non  vi  si  opponeva.  La  sera  del  25,  già  a 
letto,  io  e  Ettore  parlammo  lungamente  di  lui,  ricordan¬ 
do  tutte  le  sue  parole,  i  suoi  atti,  fino  a  sera  tarda.  Sic¬ 
come  quel  Villanova  aveva  l'aspetto  di  un  novizio,  si 
diceva  :  Certo  che  s’è  preso  insieme  quelle  due  guide  per 
essere  più  sicuro,  c  si  scherzava  su  quei  sacchi  pieni  di 
roba  e  su  ciò  che  gli  sarebbe  costato  quell'ascensione.  Al 
mattino  del  26  io  vado  al  Valentino.  Incontro  Chcval- 
ley,  gli  parlo  della  mia  campagna.  —  A  proposito,  mi 
dice,  sai  che  s’è  sperso  il  Villanova?  Io  rimasi  sbalor¬ 
dito  quasi  senza  capire.  Non  ci  credetti  :  lo  dissi  a  casa, 
nessuno  dei  miei  ci  credette.  Pure  eravamo  ansiosissimi. 
Nel  pomeriggio  vedemmo  la  cosa  sulle  gazzette.  Fu  per 
me,  per  noi  tutti,  un  colpo  terribile.  Pure  conservavamo 
ancora  la  speranza  che  si  fossero  salvati.  Ci  pareva  im¬ 
possibile  che  il  Castagneri  avesse  dovuto  morire.  Gli  altri 
può  essere,  ma  lui  no.  Ancora  ier  l’altro  un  signore  che 
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da  10  o  15  anni  era  solito  andar  con  lui  in  montagna, 
mi  diceva:  Io  non  ho  creduto  che  quell'uomo  fosse^mor- 
to,  è  impossibile  che  lui  cada  dove  cadono  gli  ahri.  —  Ma 
ora  son  trascorsi  10  giorni.  Io  ho  pianto  come  ^  mi 
fosse  morto  un  amico.  Ho  sempre  dinnanzi  agli  octhi 
quel  luogo,  l’ora,  quei  tre  uomini,  quel  giovinetto.  Oh! 
non  mi  par  possibile  di  non  doverli  rivedere  più!  Sono 
stato  tutto  il  giorno  26  con  Chevalley  :  mi  ha  distratto  : 
temevo  di  soffrire  seriamente  di  quelTorribilc  colpo. 
Mamma  mia  ne  ha  sofferto  realmente.  Se  la  sorte  di  tutti 
ci  fa  rabbrividire,  la  morte  del  Castagneri  è  per  noi  un 
dolore  grave.  L’avevamo  visto  poche  volte,  eravamo  stati 
con  lui  un  giorno  solo,  ma  tale  era  la  sua  superiorità 
morale,  la  forza  del  suo  ingegno,  l'arguzia  della  sua  pa¬ 
rola,  il  fascino  della,  sua  persona,  che  noi  avayamo  per 
lui  una  specie  di  culto,  che  ci  saremmo  afbdatr  a  lui  ad 
occhi  chiusi.  E  così  era  di  tutti.  Ora  non  posso  più  pen¬ 
sare  alla  montagna.  A  casa  mia  non  se  ne  parla  più.  Forse 
non  diventerò  mai  un  alpinista.  Morto  lui.  io  non  saprei 
aver  fiducia  in  alcun  uomo.  Mi  raccontano  che  stette  una 
volta  cinque  giorni  creduto  morto  e  che  riuscì  a  salvarsi. 
Da  lui  tutto  era  da  aspettarsi.  Se  è  caduto  è  segno  che  la 
montagna  è  ben  terribile  più  che  non  paia,  ed  i  miei 
dopo  questo  avvenimento  non  si  indurranno  mai  più  a 
lasciarci  andare.  Ho  la  mente  piena  dì  montagne,  di  ghiac¬ 
ciai,  di  ascensioni.  Le  ricaccio  violentemente.  Mi  fanno 
piangere,  mi  riportano  inevitabilmente  a  quell  uomo  che 
mi  par  ancora  d’aver  presso  come  in  qucirultimo  gior¬ 
no  :  forte  come  un  toro,  miracolo  di  prudenza,  di  astu- 
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zia,  di  energia.  Povero  Castagneri!  Se  tu  l'avessi  veduto 
una  volta  sola  non  sapresti  dartene  pace  mai.  Aveva 
quarantacinque  anni  appena.  Maquignaz  sessanta,  il  Vil¬ 
lanova  venti  o  ventidue.  non  di  più.  Mi  par  di  non  po¬ 
ter  d’ora  innanzi  amare  le  Alpi  come  una  volta.  In  que¬ 
ste  sere  scorse,  nella  pace  della  luna  serena,  ho  pensato 
lungamente  a  loro.  Vedevo  quei  tristi  ghiacciai  del  Mon¬ 
te  Bianco:  me  li  immaginavo  sotterrati  da  qualche  va¬ 
langa,  precipitati  in  qualche  crepaccio,  c  rabbrividivo.  Il 
Villanova,  mi  dicono,  non  aveva  altra  passione  che  la 
montagna.  Sua  madre  non  riuscì  mai  a  distogliernelo  : 
ci  è  rimasto.  Ricorderò  sempre  quel  suo  viso  languido 
ed  imberbe  d  una  delicatezza  femminile  ....  Divento 
superstizioso.  Quando  morì  (P**)  susseguirono  alcune 
placide  sere  lunari  appunto  come  ora,  poi  le  pioggie  c 
giorni  tristi  come  questi.  Abbiam  finito  tristamente  la 
nostra  campagna  quest'anno. 


/  settembre  1890.  —  ....  Piove.  È  freddissimo. 
Una  triste  giornata  di  novembre.  Amo  il  freddo.  Mi  ri¬ 
sveglia  la  mente  assonnata  e  ebbra  di  azzurro  e  di  sole. 
L’autunno  c  il  mio  vero  tempo.  Ieri  ho  riletto  Lamar- 
tine  gustandolo  moltissimo.  Dove  non  è  bigotto  o  re¬ 
tore.  che  vera  tempra  di  lirico!  Mi  par  più  sinceramente 
lirico  dcH'Hugo  c  del  Musset.  II  Musset  è  più  grazioso, 
più  elegante,  più  simpatico  causeur,  l'Hugo  al  tirar  dei 
conti  più  possente,  ma  non  hanno  nè  l’uno  nè  l'altro  la 
squisitezza,  l’elevatezza  sostenuta,  la  purezza  di  forma 
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del  Lamartine.  Peccato  sia  troppo  dolce.  Il  dolciume  gua¬ 
sta  in  più  d’un  luogo  la  sua  poesia.  Per  me  se  la  poesia 
non  è  amara  non  è  gustosa  .... 


13  settembre  1890.  —  ....  Sto  sempre,  continiia- 
mente  male.  Un’angoscia  così  crudele  non  credevo  di  po¬ 
terla  sopportare  per  mesi  e  mesi.  La  sopporto,  ma  mi  di¬ 
lanio  in  silenzio.  Mamma  è  sempre  malaticcia;  affranta 
dal  lavoro  e  dal  sacrificarsi  per  noi. 


Torino,  17  settembre  1890.  —  ....  Ieri,  una  triste 
giornata  di  novembre,  esco  prima  di  cena  a  fare  il  solito 
eterno  giro  :  via  Roma,  i  portici  e  viceversa.  Ero  acca¬ 
sciato  dal  male  che  incrudeliva  più  del  solito  .nella  mia 
povera  testa,  e  giunto  al  crocicchio  di  via  San  F:ancesco 
da  Paola,  invece  di  tornar  indietro  me  ne  andai  al  museo 
a  prender  mio  padre.  Quando  si  giunse  a  casa  eran  le  sci 
e  mezzo.  Mamma  mi  dice  :  Non  indovini  certo  da  parte 
di  chi  ho  a  farti  i  saluti!  —  Io  indovinai  subito,  ma  per 
paura  che  il  desiderio  mi  creasse  illusioni,  non  mossi  ci¬ 
glio.  —  Da  parte  di  (**).  il  fratellino  di  (***).  — 
Era  stato  a  salutarmi  e  ringraziarmi  per  certi  francobolli 
che  gli  avevo  mandati  secondo  una  vecchia  mia  promessa 
di  Ceresole.  Che  disdetta!  Mi  arrabbiai  di  più  ancora 
quando  mi  disse  che  (*♦*)  colla  mamma  era  rimasta 
sotto  i  portici  ad  aspettarlo.  Se  tornavo  a  casa  per  le  sei 
come  al  solito,  li  incontravo  di  certo.  M'è  andata  a  male. 
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Non  puoi  credere  come  il  sentire  da  mamma  ricordare 
quei  due  ragazzi,  le  vesti,  gli  atti,  le  voci,  mi  riprodusse 
con  vivezza  meravigliosa  i  bei  giorni  di  Ccresole,  le  pas¬ 
seggiate,  le  sere,  le  più  minute  cose,  i  più  fuggevoli  mo¬ 
menti  della  nostra  breve  amicizia.  L’avevo  abbandonata 
lassù  e  non  mi  pareva  possibile  d’aver  a  vederla  in  To¬ 
rino,  a  casa  mia.  Mi  rivedevo  pei  prati,  al  mattino,  mi 
pareva  ancora  di  avere  la  sua  mano  nella  mia,  di  vedere 
il  suo  visetto  pallido  così  puro  e  delicato  rivolto  in  su  a 
guardarmi,  ora  malizioso,  ora  grave,  così  caro  sempre. 
Scendendo  dopo  cena  per  la  scala  che  lei  aveva  salito  sino 
a  mezzo  per  sollecitare  il  fratellino,  che  m'aveva  aspet¬ 
tato  sperando  di  vedermi  di  momento  in  momento,  mi 
dicevo  :  È  venuta  sin  qui,  ha  salito  questi  gradini,  lei 
piccina,  bionda,  vestita  a  lutto,  così  piena  d’ardore,  di 
vita,  d’ingegno,  e  restavo  immobile  come  se  fosse  una 
cara  illusione  creata  dalla  mia  mente,  e  non  mi  sapevo 
dar  pace  d’aver  perduto  quell’unica  occasione  di  rivederla 
prima  di  lasciarla  chissà  per  quanto,  forse  per  sempre, 
lersera  guardai  invano  per  le  vie  di  Torino,  piene  di  folla 
stupida  che  mi  urtava  i  nervi  e  mi  disturbava  la  mente 
tutta  intenta  a  rievocare  cose,  luoghi,  parole  con  cara 
meraviglia,  nascosti  e  ignorati  nel  cervello.  Mi  venivano 
spontaneamente  sulle  labbra  certi  versi  che  ho  fatto  in 
queste  scorse  settimane,  fra  torture  indicibili,  guardando 
per  la  finestra  il  cielo  e  pensando  a  lei.  violentemente,  in¬ 
cessantemente,  struggendomi  di  veder  la  sua  dolce  figura 
impallidirmi  in  mente  e  tutte  le  angoscie  compresse  mar¬ 
toriarmi  di  nuovo.  Quante  cose  vi  sentivo  entro  che  v’a- 
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vevo  messo  involontariamente  e  che  prima  non  vi  av- 
venivo!  Tutto  ciò  che  era  maniera,  compiacimento  let¬ 
terario,  forzature  metriche  mi  urtava  e  mi  indispettiva. 
Avrei  voluto  rifarli  sotto  questa  nuova  luce^in  cui  lei  mi 
riappariva  evocata  dalle  parole  di  mamma,  che  rie  ave¬ 
va  udita  la  voce  per  le  scale,  che  l'aveva  seguita  cogli  oc¬ 
chi  attraversare  il  corso  e  allontanarsi  colla  mamma  e  lo 
zio.  Sentivo  perchè  mi  fosse  stata  così  cara,  tanto  più 
cara  di  ciò  che  mi  ricordassi  nei  giorni  scorsi  dopo  le  di¬ 
strazioni  del  viaggio  e  il  peso  della  noia  e  della  solitu¬ 
dine.  Ettore  mi  diceva  camminando  sotto  il  cielo  stel¬ 
lato  in  Piazza  d'Armi:  Va  domani  alla  stazione  a  sa¬ 
lutarli  ...  Io  ci  pensavo  ed  ero  in  forse  temendo  ci 
fossero  parenti  e  potesse  parere  un  eccesso  di  gentilez¬ 
za  ...  .  Dubito;  son  quasi  sicuro  che  partiranno  col  di¬ 
retto  delle  due.  oggi.  Ma  non  ci  andrò  :  nulla  mi  indi¬ 
spettisce  più  che  di  svelare  altrjui.  anche  solo  ai  miei  pa¬ 
renti,  i  miei  piccoli  segreti.  Resterò  a  casa  a  rodermi  pcn- 
^  sando  che  la  vista  di  lei  basterebbe  a  rendermi  allegra, 
sopportabile  una  settimana  di  questa  vita  insopportabile. 
Ma  questo  non  lo  posso  dire  e  mi  tocca  per  soprappiù 
mostrarmi  indifferente.  È  triste  molto  per  me.  già  sem¬ 
pre  sospeso  su  abissi  di  disperazione,  rinunciare  ad  una 
gioia  per  riguardi  meschini;  ma  quando  vedo  che  qual¬ 
che  ostacolo,  che  non  posso  vincer  coll'ingegno,  mi  im¬ 
barazza,  pianto  tutto  e  godo  a  rendere  più  cupo  il  mio 
dolore  e  a  schernire  me  stesso  di  sperare  mai  dalla  for¬ 
tuna  un  istante  di  benignità.  Che  cosa  importa  a  te  di 
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tutto  questo?  Ma  io  sono  solo,  solo,  solo  c  con  qual¬ 
cuno  bisogna  pur  ch'io  mi  sfoghi. 

20  settembre.  —  Ho  ritardato  a  mandare  la  lettera, 
ed  oggi  la  riapro  per  scrivere  due  righe  ancora  ....  In 
quanto  a  me  nulla  di  nuovo,  se  non  che  non  ho  più  vi¬ 
sto  lei  ed  ho  passato  tristi  giornate  piangendo  e  dispe¬ 
randomi,  pensando  al  mio  male  e  all’avvenire.  Sono  an¬ 
dato  per  distrarmi  due  giorni  di  seguito  in  collina  a  pas¬ 
seggio  col  tempo  triste,  freddo,  nuvoloso  più  di  novem¬ 
bre  che  di  settembre,  commuovendomi  fino  alle  lagrime 
alla  vista  della  campagna  deserta  e  silenziosa,  mio  unico 
amore  di  un  tempo,  ora  da  me  così  negletta  involonta¬ 
riamente.  Ho  sentito  i  primi  canti  delle  vendemmie  nel 
tramonto  plumbeo,  triste,  abbrividendo  alle  folate  di 
vento  autunnale,  ho  sentito  intero  l'incanto  pensoso  del 
settembre,  ho  pensalo  alle  mie  campagne  autunnali  con 
pungente  rimpianto  e  non  mi  so  dar  pace  di  non  esser 
più  quel  d’una  volta  e  non  poter  più  rinfrancarmi  la  sa¬ 
lute  e  la  mente  negli  ozi  campagnuoli,  infine  di  esser 
così  chiuso  alla  poesia  e  alla  campagna.  Ho  ricevuto  il 
Victor  Hugo.  Ora  ho  intiere  le  liriche,  tolti  i  poemi  del¬ 
la  vecchiaia  e  i  fascicoli  d'occasione.  Mi  piace  molto  più 
di  un  tempo  o  per  lo  meno  mi  acconcio  molto  più  facil¬ 
mente  ai  difetti  per  scerncrc  le  bellezze.  Ti  scriverei  dieci 
pagine  di  impressioni  e  di  osservazioni  critiche,  ma  non 
mi  sento  da  tanto.  C'è  di  nuovo  che  quella  fissità  d'ideali 
poetici  che  m’ha  scortato  sin  qui  e  che  non  avrei  mai 
creduto  avesse  a  mancare,  comincia,  non  so  se  per  inde¬ 
bolimento  mio  o  per  influenza  di  coteste  ultime  letture, 
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a  tentennare;  cosicché  non  sono  pel  momento  nè  italiano 
nè  francese  e  mi  sento  a  disagio  nei  due  campi,  yorrei 
sentire  il  tuo  parere  su  questo  mio  barcollare»dalla  seve¬ 
rità  classica  della  lirica  leopardiana,  foscoliana,  carrduc- 
ciana  alla  disinvoltura  e  all’abbondanza  prosaica  del- 
l’Hugo  e  del  Lamartine,  ma  tu  non  possiedi  per  ora  gli 
elementi  del  giudizio.  Non  fraintendermi.  Non  c’è  forse 
una  poesia  dell'Hugo  e  del  Lamartine  che  mi  piaccia 
completamente,  non  che  mi  paia  perfetta  come  pure  ne 
hanno  molte  i  nostri,  ma  l’insieme  deH’opera  dell'Hugo 
mi  sgomenta  per  la  vastità  della  visione  poetica  e  mi  la¬ 
scia  in  dubbio  se  questa  poesia  che  io  disprezzo  come 
troppo  borghese  e  riconosco  ancora  faragginosa  e  stili¬ 
sticamente  impura  e  piena  di  zeppe  c  di  chiacchiere,  non 
giunga  in  fine  a  una  maggior  intensità  di  espressione.  Nc 
parleremo.  Forse  è  (***)  che,  col  suo  visetto  fresco  c  la 
voce  e  i  modi  e  la  persona  di  eleganza  tutta  moderna, 
non  ha  voluto  stare  nel  cerchio  triste  del  distico  o  nelle 
angustie  degli  endecasillabi  sciolti,  che  mi  ha  infrancio¬ 
sato  cosi  :  ho  paura  di  tralignare. 

Ieri  sono  stato  con  mio  padre  a  visitare  l'abbazia  di 
S.  M.  di  Vezzolano  presso  Albugnano  sulle  colline  die¬ 
tro  Chieri  a  tre  ore  e  mezzo  da  Chieri,  due  in  vettura  e 
una  e  mezzo  a  piedi.  È  una  vecchia  chiesa  lombarda  del- 
rSOO  (?).  nella  facciata  rosea  e  grigia  di  mattoni  c  di 
arenarie  con  addizioni  posteriori  e  nell’interno  uno  stu¬ 
pendo  jubè  o  tribuna  istoriata  a  bassorilievi  conservatis¬ 
simi  nello  stile  delle  chiese  romanze  francesi.  È  in  un 
luogo  solitario,  conservatissima.  Ha  capitelli  e  pilastri  a 
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fiorami  incrocicchiati  di  un  lavoro  morbido,  perfetto.  Se 
vieni  a  Torino  in  tempo,  ne  vedrai  disegni  e  acquerelli 
all'esposizione.  Ebbe  la  virtù  di  appassionare  un  istante 
il  mio  stanco  cuore,  addolorato  e  ripugnante  alle  cose 
morte.  Mi  ricorderò  sempre  di  quelle  colline  aride  e  soli¬ 
tarie,  del  freddo  acuto  del  mattino  sulla  giardiniera  del¬ 
l'omnibus  sconquassato  e  dello  sballottamento  al  buio, 
in  undici  nell'omnibus  alla  sera,  in  quel  gran  piano  li¬ 
vido  fra  il  picchiettare  malinconico  e  monotono  della 
pioggia  nelle  pozzanghere.  Domani  domenica  andrò  aHa 
vigna  a  far  visita  alle  zie.  II  fato  mi  salvi  dalla  fcnlla  do¬ 
menicale!  Surra  mi  ha  scritto  una  cartolina  da  Firenze. 
Ora  dev’esser  a  Milano.  Sarà  qui  al  22  o  al  23.  Vorrei 
essere  io  a  Milano.  Una  città  che  non  ho  mai  potuto  sof¬ 
frire,  non  so  se  per  esser  la  sede  della  ciurmaglia  radicale 
italiana  o  per  la  sua  postura  nel  piano  o  che.  Ora  mi  pare 
sotto  una  luce  più  favorevole,  comincio  a  comprendere 
che  non  dev'essere  tutta  degna  del  mio  passato  disprezzo. 
Mi  vado  mutando:  non  so  se  in  bene.  C’è  a  Torino  un 
avvocato  giovine  e  famoso  che  io  ho  sempre  detestato 
cordialmente  al  tempo  di  certi  miei  entusiasmi  radicali, 
c  che  mi  era  personalmente  antipatico.  Da  che  so  che  è 
zio  di  (*♦*)  (>).  quasi  gli  voglio  bene,  e  più  ne  voglio  alla 
sua  sposa  che,  bionda,  pallida  e  vestita  a  lutto,  mi  ram¬ 
menta  lei  che  me  ne  parlava  sempre  tanto  e  me  ne  lodava 
con  ingenuità  fanciullesca  la  bellezza.  Ti  pare  che  io  mi 
corrompa  a  fondo?  Io  ci  penso  spesso:  poi  canto  la  ga- 

(i)  (**♦)  abitava  a  Milano.  A  Cercsole  gli  suonava  la  gavotta 
del  Lulli  al  pianoforte  deU'albergo. 
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votta  del  Lulli  ed  alzo  le  spalle.  Tu  testimonierai  della 
mia  passata  austerità  morale.  • 


24  settembre  1890,  —  Ieri  nel  pomeriggio  sono  Osci- 
to  .  ,  .  .  Vedo  per  via  certe  fototipie  francesi  dei  basso- 
rilievi  della  Colonna  Traiana.  Mi  avvicino.  Un  basso^- 
rilievo  rendeva  tale  e  quale  la  figura  della  Vittoria  alata 
di  Brescia,  soltanto  che  non  aveva  lo  scudo  e  la  golea  ri¬ 
messa.  Mi  chiesero  una  lira.  Ci  ronzai  attorno  un  pezzo 
lottando  fra  lo  zelo  archeologico  e  il  rimorso  di  spendere 
i  denari  in  bazzecole  e  finii  per  lasciarla.  Ce  n’abbiamo 
così  pochi  di  denari  che  non  ho  cuore  di  fonderli  in  spese 
voluttuarie,  soprattutto  se  di  interesse  mio  esclusivo. 
Terrò  a  mente  la  cosa.  Per  quanto  io  mi  sappia,  non  c 
stata  detta  da  alcuno,  nemmeno  dal  diligentissimo  Bur¬ 
ckhardt. 

il 

ì 

Torino,  29  settembre  1890.  —  Hai  ricevuto  una  mia 
lettera  dei  20  circa  ed  una  letteraria  dei  27  con  un  arti¬ 
colo  di  Surra?  Scrivimi  in  disteso  che  pensi  di  quest'ul¬ 
timo  e  dell’altro  precedente  di  cui  non  m’hai  detto  pa¬ 
rola.  Surra  è  ora  al  suo  paese  per  qualche  giorno.  Ci  sia¬ 
mo  visti  appena  due  volte  da  che  è  tornato:  una  a  casa 
mia  ed  una  a  casa  sua  e  siccome  m’aveva  scritto  da  Na¬ 
poli  che  il  suo  bagaglio  poetico  era  notevolmente  cre¬ 
sciuto  per  viaggio,  così  m'affrettai  a  farmi  leggere  le  no¬ 
vità.  Se  ti  ho  da  dire  il  mio  vero  sentimento,  ti  confes- 
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serò  che,  per  ora,  non  temo  che  la  sua  gloria  poetica  of¬ 
fuschi  la  mia,  tanto  mi  pare  per  una  cattiva  strada  poe¬ 
tica  e  senza  un  ideale  certo  a  cui  tendere.  Mi  urta  poi  la 
sua  eterna  malinconia  di  aulicizzare  i  versi  con  modi  c 
frasi  che  amo  anch'io  nel  Leopardi,  nel  Foscolo,  nel  Pe¬ 
trarca,  ma  che  a  parer  mio  nella  poesia  moderna  non 
servono  che  a  nuocere  all'evidenza.  Del  resto  posso  sba¬ 
gliare,  ed  una  lettura  affrettata  è  tutt’altro  che  sufficien¬ 
te,  specialmente  per  me,  per  dare  un  giudizio.  In  quan¬ 
to  agli  articoli,  avrei  molto  a  dire  e  a  ridire,  ma  si  farà 
a  voce,  spero  presto.  Con  Surra  abbiamo  appiccato  la 
solita  disputa  sugli  «  Amori  notturni  »  del  Giorgieri, 
che  mi  confessò  gustare  qualche  cosa  di  più  di  quando  li 
diceva  una  mostruosità  ridicola.  Io  assunsi  un’aria  trion¬ 
fante  e  lui  piccato  tornò  a  rincarare  la  dose  di  un  tempo 
e  a  dire  che  l’esilità  femminile  è  un  ideale  mostruoso  e 
che  non  ha  fondamento  vero  nella  vita  moderna.  Vedi 
che  cosa  vuol  dire  leggere  sempre  le  floridezze  descrittive 
degli  antichi  e  non  aprir  gli  occhi  per  via!  Meno  male 
che  si  fu  d’accordo  nel  levare  Ì  pezzi  al  Piemonte  del 
Carducci,  il  quale  con  cinque  o  sei  Dio  in  mezza  dozzi¬ 
na  di  versi  c  con  la  glorificazione  di  Carlo  Alberto,  s’è 
aperto,  secondo  dicono  le  gazzette,  le  porte  del  Senato. 
Proprio  non  c’è  durezza,  ruvidezza,  repubblicanesimo, 
austerità  che  resista  all'addolcimento  della  senilità  e  alle 
carezze  d'una  regina,  matura  sia  pure.  Quando  leggerai 
quel  Piemonte  vedrai.  A  me  l'ha  imprestato  Surra:  io 
non  avrei  speso  venti  soldi  certamente  per  queU'in-folio, 
di  cui  tutte  le  strofe  migliori  sono  state  riportate  dalle 
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gazzette.  A  me  pare  povero,  freddo,  magro,  incojiclu- 
dente.  Non  nego  vi  sia  qualche  bel  verso  e  qualche  stro¬ 
fa  degna  della  sua  gloria,  anche  se  riecheggi  mo'tivi  cli- 
lumniani  già  noti,  ma  Tinsieme  vai  poco.  La  fine  poi  è 
tutta  da  ridere.  Pare  impossibile  che  il  Carducci  sia  an¬ 
dato  a  ficcarsi  in  una  romanticheria  pratiana,  berchetia- 
na,  aleardiana,  quanto  e  quella  scorta  di  spiriti  che,  tras¬ 
portano  l’anima  di  Carlo  Alberto  al  Signore.  Nelle  ul¬ 
time  strofe  ci  sono  parecchi  Dio  che  proprio  non  ci  stan¬ 
no  assolutamente.  Figurati  le  contesse  e  le  marchese  del 
Grand  Hotel.  È  più  che  certo  che  non  nc  avranno  capito 
altro  c  quel  tanto  bastò  a  entusiasmarle  per  il  poeta  ri¬ 
condotto  alla  fede.  Ah!  la  vecchiaia  è  pur  una  triste  co¬ 
sa!  Mi  ricordo  di  Mimnermo:  «  Uomini  stolti  e  demen¬ 
ti  che  piangono  i  morti.  E  della  giovinezza  non  il  per¬ 
duto  fiore  ».  Proprio  così.  Hai  letto  queU’aiIticolo  di 
(Px)  sulla  «  Piemontese  »  datalo  da  Corcira?  Era  la 
cosa  più  amena  di  questo  mondo.  E  pensare  che  un 
individuo  così  che  non  sa  scrivere  ne  pensare,  pren¬ 
derà  la  laurea  di  lettere  con  pieni  voti!  Ti  man¬ 
do  due  fotografiette  della  Nike  e  delTErmes  Dioni- 
soforo,  riduzioni  mie  delle  cattive  fotografie  grandi  che 
Surra  mi  ha  portato  di  questi  miei  due  idoli  della  statua¬ 
ria  antica.  Io  non  conosco  corpo  femminile  più  magi¬ 
strale  di  questo  di  Peonio  e  testa  più  nobilmente  intel¬ 
ligente,  più  divina  di  quella  dell'Ermes.  Ed  è  un'opera 
giovanile  di  Prassitele!  E  Prassitele  non  era  più  Fidia. 
Ah!  la  purezza  greca  è  il  mio  eterno  tormento.  Osserva 
che  luce  divina  splende  in  fronte  a  questo  Ermes.  Surra 
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è  andato  in  Grecia  c  non  ha  voluto  affrontare  quattro 
ore  di  cammino  per  vedere  Olimpia!  Non  ti  ho  parlato 
dell’esposizione  di  architettura  che  ho  visto  di  straforo 
prima  dcH'apertura  ....  C’è  molto  da  guardare  c  da  stu¬ 
diare  ...  Mi  colpirono  soltanto  violentemente  e  mi  han¬ 
no  stretto  il  cuore  gli  schizzi  del  povero  Brentano.  È  la 
sola  mano  d'artista  che  si  veda  là  entro.  Cornici,  colon¬ 
ne.  capitelli  disegnati  a  matita  molle,  con  una  sicurez¬ 
za,  uno  slancio,  un  colore  cosi  gustoso,  che  ci  sretti 
mezz’ora  innanzi  senza  stancarmi.  C’è  la  facciata  di  San 
Giovanni  a  Siena  disegnata  con  una  virtuosità  che  par 
di  vedere  l'originale.  Ci  aveva  un  tratto  come  Della  Sa¬ 
la  ma  più  colorito.  Ci  sono  gli  schizzi  a  semplice 
contorno  che  fece  nell’ultimo  suo  viaggio  a  Reims,  No¬ 
rimberga,  Colonia  per  visitare  le  cattedrali  gotiche,  tut¬ 
ti  pieni  di  annotazioni,  di  aggettivi  ammirativi:  c  quella 
mostra  immediata  dei  suoi  ultimi  disegni,  dei  suoi  ulti¬ 
mi  studi  è,  nella  sua  semplicità  eloquente,  di  una  evi¬ 
denza  che  fa  male  ....  Ci  andrò  spesso  laggiù,  anche 
perchè  ho  una  certa  speranza,  non  infondata,  che  ci  ven¬ 
ga  da  Milano  qualche  cara  conoscenza.  Per  i  profani 
però  sarà  un  divertimento  terribilmente  noioso  quest’e¬ 
sposizione.  Hai  letto  ciò  che  ha  detto  Fcrrettini  della 
Cavalleria  Rusticana!"  Ci  ho  gusto,  non  per  l'autore,  ma 
pel  Sonzogno,  per  la  musica,  c  per  questa  bcstia'lissima 
gente  a  cui  non  par  vero  di  specchiarsi  nella  volgarità. 
Non  l’ho  sentita  sai?  ma  io  ci  ho  il  fiuto  fino,  se  ti  ri¬ 
cordi,  c  come  può  esser  roba  degna  un’opera  che  incon- 

(i)  Professore  di  disegno  alflstituto  Tecnico. 
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tra  un  successo  immediato,  entusiastico,  popolare.  O 
Wagner!  È  un  illudersi  credere  che  egli  possa  guada¬ 
gnarsi  il  pubblico:  il  pubblico  lo  subirà,  non  pcrtrà  gu¬ 
starlo  mai,  ed  esploderà  in  entusiasmo  dinanzi  alla  pri¬ 
ma  corona  di  canzoni  napoletane  infilate  l'una  sull'altra. 


9  ottobre  1890.  —  ....  L'altro  ieri  ho  passeggiato 
a  lungo  con  Surra.  La  gran  tenerezza  malinconica  del 
tramonto  autunnale  ha  armonizzato  meglio  le  nostre 
anime  e  ci  siamo  intesi  come  una  volta,  quando  si  an¬ 
dava  insieme  a  scuola.  È  un  gran  cuore:  molto  mig'liorc 
di  me.  Non  andiamo  d'accordo  in  ideali  estetici,  ma  non 
importa  .... 

)  . 

Torino,  19  ottobre  1890.  ^  ....  Io  non  t’ho  più 
scritto  perchè  ero  occupato  in  Dna  faccenda  che  riman¬ 
davo  da  molto  tempo  c  che  ha,  per  me,  una  certa  impor¬ 
tanza.  Ho  riordinato,  scelto  e  trascritto  intelligibilmente 
la  mia,  del  resto  poco  voluminosa,  opera  poetica.  Il  mio 
sistema,  connaturato  con  la  mia  indole  di  non  terminar 
mai  nulla,  sia  pure  la  più  breve  delle  poesie,  e  di  lasciar 
sempre  l'addentellato  a  riforme,  giunte  e  correzioni  fu¬ 
ture,  di  non  mettere  in  parole  se  non  lo  strettamente 
sentito  (Surra  inorridisce)  rimandando  ad  un’ispirazio¬ 
ne  ulteriore  il  compimento,  faceva  delle  mie  cose  un  sac¬ 
co  di  frammenti  illeggibili.  Ora  ho  inzeppato  qua  e  là 
per  murare  i  vuoti,  ho  dato  una  mano  di  modernità 
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1890  agli  aggettivi  leopardiani  e  foscoliani  del  1887, 
e  se  muoio  tu  pubblicherai  (a  tue  spese)  la  mia  opera 
postuma.  Ho  fatto  un  mare  di  riflessioni  leggendo  e  tra¬ 
scrivendo  quei  versi  scritti  in  tutti  i  tempi  c  in  tante  va¬ 
rie  condizioni  morali.  La  più  caratteristica  è  che  rimasi 
assai  freddo  dinnanzi  a  certe  pitture  di  me  stesso  che  ho 
fatto  fra  i  più  convulsi  contorcimenti  e  le  lagrime  più 
disperate;  ciò  che  mi  fa  pensare  che  o  ero  un  imbecille 
allora  o  sono  imbecillito  adesso.  Forse  più  questo  ohe 
quello.  Sono  stato  tentato  più  volte  di  darli  a  leggere  a 
Surra,  ma  per  fortuna  ho  resistito  al  desiderio  di  pro¬ 
vocare  un  giudizio  che.  per  la  sua  ignoranza  dei  miei 
casi,  non  potrebbe  essere  illuminato  pur  non  riescendo- 
mi  meno  incubante  per  me  se  sfavorevole,  come  sareb¬ 
be,  ne  sono  certissimo.  Egli  troverebbe  a  ridire  sui  ver¬ 
si,  sulle  elisioni,  ecc.  ed  io  mi  arrabbierei  inutilmente. 
Giudicherai  tu,  quando  sarai  a  Torino.  Bada  di  dare  un 
giudizio  acuto,  perchè  io  non  ho  altri  cui  chiedere  pare¬ 
ri  e  se  tu  mi  sbrighi  leggermente,  io  che  credo  nelle  tue 
parole  come  non  so  in  che,  ma  insomma  che  ci  credo 
moltissimo,  non  saprò  darmi  pace  d’essere  un  cattivo 
poeta.  A  Surra  chiederò  sempre  consigli  su  questioni  di 
lingua  c  di  metrica,  non  mai  sulla  sostanza  poetica  poi¬ 
ché  abbiamo  gusti  diametralmente  opposti.  Lui  che  con¬ 
fessa  che  se  in  una  poesia  o  in  una  prosa  non  c'è  una 
certa  eleganza  di  frasi  classiche  (e  pur  troppo  lo  mette 
in  pratica)  non  gli  va  a  genio,  gli  pare  senza  sugo,  figu¬ 
rati  se  potrebbe  gustare  la  mia  roba  in  cui  mi  sforzo  ora¬ 
mai  di  togliere  fin  l'ombra  di  un  arcaismo,  almeno  fin 
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che  me  lo  permette  la  severità  della  forma!  L’altro  ieri 
uscimmo  insieme  sul  pomeriggio  ed  io  gli  diedi  a  leggere 
quell’elegia  «  Adversus  Carducci  »  che  t’ho  mandato  ed 
un’altra  che  ho  compiuto  in  seguito  e  che*^forsc  è*  mi¬ 
gliore.  Bene,  trovò  a  ridirmi  per  aver  fatto  dei  penta¬ 
metri  di  settenari  sdruccioli,  ma  sulla  sostanza  non*  mi 
disse  verbo.  Era  molto  tempo  che  non  rinnovavarxio  più 
le  passeggiate  antiche  e  il  tramonto  d’ottobre  in  Piazza 
d’Armi.  tepido  e  dorato,  ci  parve  più  caro  che  mai.  Ci 
siamo  raccontati  a  vicenda  i  nostri  fastidi  ed  abbiamo 
fatto  malinconiche  riflessioni  sulTavvenirc  che  attende 
i  poveri  illusi  in  velleità  letterarie.  Io  avevo  incontrato 
il  giorno  innanzi  S**.  il  quale  tra  una  parola  e  l’altra 
mi  disse  ....  E  tu  non  fai  conto  di  cercarti  un  impiego? 

Surra  nello  stesso  giorno,  per  coincidenza  curiosa,  ave¬ 
va  trovato  certi  suoi  cugini  che  gli  avevano  vimprove- 
rato  di  non  aver  studiato  ingegneria.  Così  che  eravamo 
indotti  a  pensare  le  stesse  cose  e  a  rammaricarci  delle 
stesse  illusioni.  Ma  come  due  vecchi  impenitenti,  dopo 
aver  maledetto  la  poesia  e  «  il  lusinghiero  sogno  che  ci 
perse  »,  finimmo  per  parlare  di  versi  e  di  poeti,  di  Vic¬ 
tor  Hugo  e  del  Carducci,  tutti  affocati  di  entusiasmo 
artistico  nelle  ombre  eccitanti  del  crepuscolo,  a  discutere 
di  metri  e  di  ideali  proprio  se  si  fosse  sulla  più  fiorita  via 
del  mondo  e  non  su  quella  della  miseria.  Ah!  se  bastasse 
la  vocazione  per  aver  il  pranzo  assicurato!  Io  avevo 
pianto  'l’intera  mattina,  disperandomi,  struggendomi  di 
non  sapermi  risolvere  ad  affrontare  prima  le  fatiche  sco¬ 
lastiche  (sono  ancora  così  debole!)  poi  le  durezze,  l'av- 
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viiimento  e  le  fami  deirinscgnamcnto  secondario,  e  di 
non  veder  altra  via  decente  di  guadagnarmi  la  vita.  A 
casa  mia  inclinerebbero  a  che  traessi  partito  delle  mie, 
poche  per  verità,  facoltà  grafiche  per  far  l'architetto  o  il 
professor  di  disegno  ecc.  ;  mi  stancherei  meno.  Ma  solo 
l'idea  di  aver  a  scegliere  queste  vie  mi  ha  immerso  in  un 
dolore  tale,  che  mi  portai  all'Università  a  cercar  Surra 
in  biblioteca,  stanco,  tramortito;  mi  pareva  d'aver  ses- 
sant’anni.  Surra  leggeva  le  sue  storie  di  Asti  ed  io  cor¬ 
cavo  nella  «  Légende  des  Siècles  »  il  «  Booz  endormi  » 
tradotto  dal  D'Annunzio,  che  poi  non  trovai.  Bene,  leg¬ 
gevo  svogliato,  serio  e  triste  cercando  di  dimenticare  le 
discussioni,  il  pianto  e  le  angoscie  del  inattino.  appena 
badando  al  senso,  indifferente.  Ma  bastavano  due  o  tre 
versi  ispirati,  un'immagine  fuggitiva  dell'autunno,  qual¬ 
che  voce  della  natura  evocata  con  l'evidenza  della  poe¬ 
sia  borghese  francese;  io  trasalivo,  scattavo  sulla  sedia, 
mi  dicevo  fra  me  e  me:  È  impossibile,  io  non  posso  far 
senza  di  questa  roba,  se  mi  manca  anche  questo  confor¬ 
to  di  gustar,  riflessi  nei  versi  e  nei  sensi,  i  moti  che  non 
posso  provar  io  stesso  per  la  malignità  della  fortuna, 
io  non  so  che  fare  di  me.  Uscito  appena  e  in  parte  dalla 
malattia,  mi  tocca  questo  tormento  di  non  veder  fine 
alle  mie  miserie.  Non  so  come  finirà.  Ho  sofferto  tanto  e 
cosi  crudelmente,  che  la  mia  povera  testa  s'è  fatta  la  con¬ 
vinzione  barocca  che  io  ho  diritto  di  non  aver  più  a 
lavorare  per  vivere:  è  ridicolo  non  è  vero?  e  pure  se  ci 
penso  non  le  so  dar  torto.  Almeno  poiché  dovevo  finire 
così,  fossi  nato  signore!  Anche  in  questi  ultimi  giorni 
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ho  mangiato  della  rabbia  parecchio.  Trovo  per  Torino 
un  mio  conoscente  ....  di  condizione  economica  non 
superiore  alla  mia.  ma  che  per  virtù  di  rendite' incognite 
(bisogna  per  forza  che  sia  così)  fa  un  certo  lusso  d'a^ 
biti  ....  va  a  ballare  in  casa  ....  aspira  a  farsi  presen¬ 
tare  alle....ecc.  ecc.  Costui  io  non  lo  credevo  un’aquila  c 
certo  non  lo  è  scolasticamente,  ma  nella  pratica  della  vi¬ 
ta  quanto  è  più  furbo  di  me!.  .  .  .  Dunque  lo  trovo  e 
mi  dice  tra  l’altro:  Sono  stato  a  ***  una  decina  di  gior¬ 
ni  dalle  signorine  ***....  Piantai  quel  tale  assai  di  ma¬ 
lumore  e  tornando  a  casa  tardi  nell’ombra  della  sera 
fresca,  fra  il  via  vai  affollato  delle  vie.  i  lumi  dei  negozi 
c  quell’alito  commovente  di  vita  invernale,  pensavo  che 
vi  son  pure  degli  individui  fortunati  al  mondo  e  sen¬ 
tivo  che  io  non  sarei  mai  di  questi.  Non  gli  invidiavo  le 
ospiti  in  particolare.  Mi  sono  indifferenti  affìtto.  Ma  la 
gentilezza,  la  grazia.  Tamabil^tà  dello  spìrito  femmini¬ 
le.  l’intimità  cara  della  vita  in  comune,  che  proprio 
abbiano  da  essere  sfruttate  dal  primo  venuto  che  oc¬ 
chieggia  i  soldi,  che  abbiano  ad  essere  sempre  idealità 
favolose  per  me  che  le  agogno  da  tanto  tempo,  che  ri¬ 
conosco  nella  loro  mancanza  l'origine  prima  della  mia 
infelicità,  di  questi  crudeli  vaneggiamenti,  dell'atonia 
morale  che  io  dico  tranquillità,  pace,  benessere!  Vedi: 
io  di  rassegnazioni  oramai  me  ne  intendo,  e  mi  rasse¬ 
gnerei  se  vedessi  largiti  i  beni  che  anelo  a  chi  sapesse  al¬ 
meno  in  parte  comprenderli  ed  apprezzarli  nobilmente, 
ma  che  proprio  abbiano  da  cadere  in  mani  volgari,  in 
anime  chiuse  ad  ogni  idealità,  verniciate  di  gentilezza  po- 
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sticcia,  trivialmente  positive  nel  fondo,  mi  rivolta.  .  .  . 
A  proposito  di  signorine,  l’altro  ieri  abbiamo  impo¬ 
stato  una  discussione  con  Surra.  Figurati  che  professa 
di  odiare  le  signorine:  preferisce  in  arte  e  nella  vita  le 
madame.  Io  inorridii  e  lui  a  dire  che  tutti  i  grandi  poeti 
hanno  fatto  così  c  che  le  loro  creazioni  poetiche  non 
erano  che  fantocci  virginali  sui  quali  indossavano  la  pra¬ 
tica  del  mondo  acquistata  con  altri  intendimenti  più  pra¬ 
tici.  Se  sapesse  che  io  sono  mezzo  innamorato  di  unzT 
bambina  di  quattordici  anni!  Ciò  mi  ha  tenuto  dal  leg¬ 
gergli  i  versi  che  ho  scritto  per  quest’ultima,  che  sono  i 
più  accessibili  al  grosso  dei  lettori  ed  al  gusto  moder¬ 
no  ...  .  Non  ti  ho  parlato  dell’esposizione  d'architet¬ 
tura.  Io  ci  vado  spesso  e  prendo  note  e  sfoglio  foto¬ 
grafìe.  Ci  sarebbe  moltissimo  da  vedere  e  da  studiare  .... 
Ora  son  dietro  a  scrivere  un  articolo  che,  Depanis  vo¬ 
lente  c  Surra  aiutante,  spero  di  ficcare  nella  «  Lettera¬ 
ria  ».  dove  rispondo  in  certo  modo  a  un  articolo  di  Ce- 
radini  ed  a  una  conferenza  di  un  certo  Melani  ....  In 
questo  articolo  mi  propongo  di  farli  arrabbiar  lutti  pro¬ 
vando  che  uno  stile  nuovo  artìstico  secondo  i  nostri  gu^ 
sti  non  potrà  sorgere,  e  che  la  loro  impazienza  di  libe¬ 
rarsi  dalle  tradizioni  e  di  fare  un'architettura  razionale 
e  moderna  è  stupida,  perchè  quest'architettura  non  sarà 
artistica  nè  punto  nè  poco,  e  quindi  ci  lascierà  più  che 
mai  il  desiderio  degli  stili  precedenti.  Ti  va?  .  .  .  .  ler 
l'altro  sono  stato  a  Ciriè  e  ho  fatto  qualche  schizzo  di 
roba  antica.  Stamane  volevo  andare  a  Brusasco  e  a  Ca- 
vagnolo  dove  ci  sono  interessanti  chiesuole  lombar- 
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de  ...  .  Il  tempo  apparentemente  cattivo  me  ne*  trat¬ 
tenne.  Ora  c’è  il  sole  ed  un’aria  frescolina  che  mi  ritem¬ 
pra.  Il  freddo  è  il  mio  bene  ....  ^  ^ 


23  ottobre  1890,  —  ....  Nel  pomeriggio  ci  trovam¬ 
mo  di  nuovo  all'esposizione  ....  Tornando  a  casa  .  .  .  . 
nelle  vie  buie  tra  il  via  vai  della  folla  affaccendata,  inti¬ 
rizzito  dal  freddo,  io  mi  sentivo  male  di  quelle  chiac¬ 
chiere  frivole  e  indifferenti,  cosi  dolorosamente  colpito 
dal  sentire  che  il  mio  mondo  intellettuale  è  una  cosa  che 
non  ha  e  non  avrà  mai  eco  fra  la  gente  e  che  per  essere 
accetto  ....  mi  è  forza  nascondere  le  mie  convinzioni  e 
tenere  per  me  i  miei  giudizi,  che  anelavo  disperatamente 
a  gettarmi  nelle  mie  solite  malinconie  che  mi  torturano, 
è  vero,  ma  sono  mie,  sono  il  portato  dei  miei  lunghi  do¬ 
lori,  mi  danno  la  coscienza  di'lpe  stesso,  la  visione  del 
futuro,  il  rimpianto  del  passate^:  sono  la  mia  vita  inte¬ 
riore,  quella  vita  che  manca  in  quasi  tutti  .... 


10  novembre  1890,  —  ....  Sono  stato  presso  alla 
finestra  a  leggere  le  Rime  Nuove  del  Carducci.  Quanto 
tempo  che  non  le  scorrevo!  Mi  ebbero  un  sapore  più 
nuovo.  Come  posso  giudicare  meglio  ora  la  sua  opera 
poetica  e  il  suo  ingegno  che  un  tempo,  quando  ero  inva¬ 
sato  di  lui  e  delle  sue  forme!  Non  l’ammiro  più  tanto, 
no.  Non  mi  dispiace,  ma  mi  sfiora  appena  la  pelle  (in¬ 
tendo  delle  rime).  La  vita  nostra  vi  è  ben  poco  rispec¬ 
chiata,  il  dolore,  la  più  gran  sorgente  di  poesia,  vi  è 
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quasi  ignoto  :  la  forma  prevale  sul  pensiero.  Non  un 
grido,  non  uno  schianto,  nulla  di  ciò  che  amo.  Non  è 
abbastanza  alta,  severa  e  dolorosa.  Ho  pensato  anche  a 
me  e  ai  miei  versi.  Non  dispero.  Credo  che,  se  lontani 
assai  dalla  violenza  del  sentimento  che  li  ispirò  e  per 
molte  cause  poco  comprensibile  la  loro  ragione  poetica 
e  morale,  sono  abbastanza  sinceri  e  severi  per  essere  nuovi 
e  originali.  Vorrei  potermeli  stampare  da  me  e  per  me. 
come  Vittorio  Alfieri.  Come  si  fa  a  giudicare  versi  ma¬ 
noscritti?  Paiono  sempre  più  brutti  del  vero. 

Quando  canto  quattro  note  del  Wagner  mi  sento  ac¬ 
capponare  la  pelle  e  un  gelo  nelle  midolla,  e  penso  tri¬ 
stemente  che  noi  consumiamo  tanto  ingegno,  ci  strazia¬ 
mo  per  mettere  insieme  parole  c  versi  che,  per  quanto  su¬ 
blimi  e  vibranti  di  realtà  e  di  passione,  non  giungeranno 
ad  un  centesimo  dell'intensità  poetica  raggiunta  da  un 
musico  d'ingegno  non  supcriore.  Ma  la  poesia  è  l'arte 
della  miseria.  Per  divenire  pittore,  c  ne  ebbi  molto  tempo 
Videa,  occorrevano  denari  per  tele,  colori,  maestri;  per 
far  lo  scultore  peggio  che  mai:  per  riuscir  musico,  le¬ 
zioni  e  istrumenti  e  spese  a  iosa.  Invece  la  poesia  non  mi 
costò  danari,  costò  salute,  ingegno,  felicità,  ma  non  da¬ 
nari.  Io  la  pianterei  su  due  piedi  se  domani  potessi  stu¬ 
diar  musica,  da  tanto  l’amo  e  la  sento  incredibilmente 
più  alta  e  possente  a  rendere  l’emozione  poetica  .... 


72  novembre  1890.  —  Come  mai  Mendelssohn  potè 
essere  un  ebreo?  Mi  è  incomprensibile.  Questa  razza  senza 
idealità,  senza  serenità  e  ampiezza  d’ingegno,  senza  slan- 
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ci  e  senza  entusiasmi,  mediocre,  meschina,  cupida,  calco¬ 
latrice,  non  ha  tempre  artistiche.  E  Heine?  Certo  fu  un 
cattivo  ebreo  per  essere  così  gran  poeta.  Ma  Méndels- 
sohn!  Nulla,  nè  la  poesia,  nè  le  arti  figurative  mi^  ispi¬ 
rano,  mi  danno  Teccitazione  poetica  come  queste  fjasi 
alate  del  suo  stupendo  concerto  in  mi  minore,  che  io 
canto  scrivendo  nella  mia  stanzetta  solitaria  e  fredda. 
Mi  hanno  accompagnato  da  anni  a  traverso  le  lunghe 
sofferenze,  le  ho  evocate  in  montagna,  sulla  neve,  sulla 
riva  del  mare,  di  primavera,  nelle  meste  giornate  d'au¬ 
tunno,  sempre  commovendomi  fino  alle  lagrime,  goden¬ 
do  a  assaporarne  tutto  il  lamentoso  dolore,  tutto  lo 
schianto,  la  rassegnazione  che  per  la  grande  dolcezza  mi 
ricorda  Mimnermo.  E  non  conoscere  la  musica!  .... 

13  novembre  1890.  —  .  .  .|  La  forza,  la’suprema- 
zia,  l'importanza  artistica  della  musica  wagneriana  non 
è  già  nelle  nuot;e  forme  liriche  e  nelle  innovazioni  tec¬ 
niche,  come  dicono  i  cretini,  è  tutta  nel  suo  ingegno  ari¬ 
stocraticamente  potente,  è  tutta  nella  poesia  umana  di 
cui  è  riboccante,  mentre  queste  musichette  non  sono  che 
esercitazioni  retoriche  di  gente  poco  convinta 


17  novembre  1890.  —  1®.  -  Un'opera  d'arte  per  es¬ 
sere  grande  bisogna  abbia  spigoli.  È  nella  poesia  e  nella 
musica  come  nelle  arti  figurative.  L'armonia  completa, 

(i)  La  sera  del  giorno  12  era  stato  al  Teatro  Carig^ano  per  la 
prima  della  Favorita. 
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la  fluidità,  la  grazia  perfetta  non  s'incontrano  che  nelle 
opere  mediocri,  o  per  lo  meno  le  opere  veramente  grandi 
ed  originali  hanno  sempre  durezze,  salti,  spezzature,  di¬ 
fetti  insomma  di  omogeneità,  di  fluidità. 

2".  -  Fino  a  pochi  anni  a  dietro  io  durai  in  un  esage¬ 
rato  culto  della  forma  ....  al  punto  che  spesso  mi  dissi 
tra  me  c  me  :  È  inutile  coltivare  le  lettere  c  la  poesia  da 
poiché  non  son  nato  in  Toscana.  Copiare  non  va  e  es¬ 
sere  originalmente  come  loro,  (i  toscani),  è  impossibile... 
Ma  non  mi  fermo  più  alla  forma.  Credo  anzi  oggi  che 
a  noi  settentrionali  sia  infinitamente  più  facile  vedere  le 
nuove  forme  poetiche  moderne.  Noi  siamo  privi  di  me¬ 
morie  artistiche  e  specialmente  classiche.  E  nulla  è  più 
notevole  alla  fioritura  lirica  schiettamente  moderna,  che 
l’archeologia.  Per  questo  rispetto  non  cambierei  a  niun 
patto  Torino  con  Firenze.  A  Firenze  ci  andrei  per  studi 
artistici,  non  mai  a  prendere  ispirazione  lirica  .... 


26  novembre  1890,  —  ....  Ho  letto  or  ora  una 
lunga  e  bella  chiacchierata  del  Brilli  sul  Carducci  .  .  .  . 
Non  è  un  gran  lirico,  non  lo  sarà  mai  ....  Di  quanto 
in  valore  lirico  umano  la  sua  opera  voluminosa  resterà 
inferiore  a  poche  mosse  del  Leopardi!  ....  Che  razza 
di  amore  è  quello  cantato  da  luiP  II  Marradi,  uno  della 
sua  schiera,  ha  detto  fredda  c  rigida  Lydia.  Meno  male 
che  se  ne  sono  accorti  ....  II  Carducci  è  nato  profes¬ 
sore  più  che  poeta  ....  Io  lo  riconosco  grandissimo  e 
unico,  non  solo  in  Italia,  nella  poesia  civile,  cioè  dove 
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la  forza,  la  rapidità,  la  schiettezza,  il  moto  cald9  de*!- 
Tanima,  sia  sdegno  od  amore,  bastano.  Ma  è  lirica  nel 
senso  moderno  cotesta?  ....  '  ^ 


29  novembre  1890.  —  Si  è  d’inverno.  Tanto  tefcpo 
che  lo  aspettavo,  e  lo  aspettavo  col  pensiero.  Mi  pareva 
che  nella  malinconia  invernale  dovessero  trovare  la  loro 
espressione  tante  idee  poetiche  riluttanti  a  tradursi  in 
parole.  E  invece  non  fo  nulla.  Mi  son  buttato  all’inglese 
tratto  da  una  viva  simpatia  e  per  l'unico  scopo  di  leg¬ 
gere  ncH’originale  lo  Shelley  verso  il  quale  mi  trae  una 
ammirazione  ed  una  simpatia  ardentissima.  Poche  cose 
posseggo  di  lui  e  tradotte,  ma  ne  ho  quanto  basta  per 
comprendere  che  non  è  nè  un  Carducci,  nè  un  Vittor 
Hugo  grandi  si,  sebbene  non  quanto  è  di  mod^  farli,  ma 
sempre  un  po’  organetti.  Quatto  per  via,  tra  la  folla, 
per  questi  scheletriti  viali  di  liovembre  io  mi  dico  la 
Nuvola,  Aretusa,  l’invocazione  dcH'Alastor,  rabbrividi¬ 
sco  come  per  tutte  le  grandi  commozioni  artistiche  e  mi 
rattrista  il  pensiero  che  ho  lasciato  i  miei  vecchi  ideali 
poetici,  i  versi  sciolti  ed  i  barbari  per  una  poesia  più 
umile  e  per  le  rime.  Ho  paura  di  aver  fatto  male  assai  c 
non  ho  pace  finché  non  concludo  che  mi  vi  ha  tratto  fa¬ 
talmente  questo  lento  risorgere  della  mia  salute  che  non 
comporterebbe  nè  passione,  nè  schianti.  La  grande  poesia 
non  sgorga  che  dai  cuori  straziati  e  per  spremere  una  la¬ 
grima  bisogna  aver  ragionato  a  tu  per  tu  colla  morte  : 
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tanto  è  impotente  questa  misera  lingua  a  tradurre  i 
moti  deH’animo! 

Io  non  somiglio  allo  Shelley.  Non  ho  la  fede  in  un 
avvenire  di  giustizia  e  di  libertà  perchè  ho  spirito  trop¬ 
po  pratico  e  positivo,  e  conosco  troppo  i  miei  simili  per 
crederli  capaci  di  emendarsi  mai.  Nemmeno  mi  sento 
incalzato  dalla  missione  di  migliorare  lo  stato  morale 
dell'uomo  :  fisime  che  hanno  sorriso  a  quelle  anime  sin¬ 
cere.  Per  verità  ho  avuto,  non  è  molto,  come  un  furare 
di  migliorare  tutto  e  tutti.  Ma  quando  mi  avvidi  che 
profondo  abisso  di  diffidenza  mi  separava  da  tutti,  quan¬ 
do  mi  accorsi  che  in  quella  lotta  nulla  avrei  potuto  mu¬ 
tare  e  avrei  perduto  me  stesso,  poi  che  vidi  che  mi  era 
forza  far  sacrificio  di  ciò  che  mi  è  più  caro,  dell'amore 
per  l’arte  e  per  la  poesia,  mi  guardai  meglio  attorno  e 
vidi  che  io  ero  assai  più  infelice  e  più  infermo  che  coloro 
che  io  volevo  guarire  Così  che  io  poco,  e  solo  trat¬ 
tovi  quasi  a  tradimento  dal  puntiglio  e  dallo  sdegno,  mi 
occupo  di  politica  e  di  società.  E  sorrido  quando  leggo 
gli  sforzi  degli  annotatori  dell’Alfieri  quando  sudano  a 
liberarlo  dall’accusa  di  essere  stato  liberale  di  parole  ro¬ 
venti  contro  i  tiranni  quanto  riluttante  a  sbalzarli  e  a 
lodarne  gli  scalzatori.  No,  fu  proprio  così:  perchè  un 
poeta  è  naturalmente  tratto  dall'animo  suo  onesto  a  in¬ 
veire  in  versi  contro  all'ingiustizia,  ma  ogni  sommovi¬ 
mento  della  plebe  gli  ripugna  e  lo  sdegna  per  l’inevita¬ 
bile  sormontare  della  volgarità,  della  brutalità,  della  fe- 

(i)  Cfr.  Nuovo  Faust.  Atto  I,  Scena  VI.  «  Scritti  inediti  ». 
Valeria  Lupo.  Edizione  Treves. 
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vocia.  Come  se  l’Alfieri  non  avesse  scritto:  «  un  soIq  so¬ 
netto  buono  fa  più  onore  e  dura  più  che  tutte  le  case  e 
famiglie:  le  quali  tutte  incalzate  dalla  voracità  del*  tem¬ 
po  si  perdono  nel  nulla  come  le  nazioni  e  ^i  impetri: 
le  lingue  sole  trionfano  ed  i  pensieri  dell'Uomo*  con 
forza  ed  eleganza  vestiti  sopravvivono  anche  alla  ifn- 
gua  »,  riconoscendo  con  ciò  la  superiorità  morale,  del¬ 
l'arte  su  le  faccende  politiche.  E  a  questo  fatale  scettici¬ 
smo  io  sono  giunto  per  sola  forza  di  osservazione  e  di 
raziocinio  a  vent'anni  con  un  animo  già  ardentissimo, 
dopo  essere  stato  adolescente  sinceramente  democratico  e 
furente  contro  ogni  parvenza  di  ingiustizia  e  di  illibe¬ 
ralità.  Tale  fu  il  Leopardi,  tale  il  Goethe,  e  forse  nel¬ 
l’intimo  il  Foscolo  e  tutti  ne  ebbero  rampogna  dai  pic¬ 
coli  critici  professori  capitani  nella  milizia  terribile,  che 
presero  a  disseccare  la  vita  loro  e  le  opere.  Il  t-eopardi 
mise  in  ridicolo  i  liberali  nei  I^aralipomeni  e’  nessuna 
fede  aveva  in  quel  rinnovamento  dell'Italia  al  quale  pure 
egli  aveva  inneggiato  giovane  così  ardentemente.  Ebbe 
torto,  s’ingannò,  ma  come  poeta  fu  logico.  Perchè  i  poeti 
al  conseguimento  dei  beni  futuri  volano  con  mezzi  che 
non  possono  essere  intesi  dai  più  c  rinnegano  quei  mezzi 
comuni  che  sono  ai  più  intelligibili.  E  poi  il  fantasma 
dell'arte  e  della  poesia  ingigantisce  e  non  tollera  più  i 
vincoli  di  patria  e  tutte  le  divisioni  territoriali  paiono 
alla  mente  lirica  barriere  buone  per  i  lavoratori  non  per 
il  pensatore.  Questa  indifferenza,  questo  scetticismo  po¬ 
litico  non  si  volle  finora  riconoscere  ai  poeti  se  non  co¬ 
me  macchia  accidentale  nociva  alla  loro  grandezza,  per- 
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chè  la  gente,  che  è  pure  in  gran  parte  corrotta  ed  immo¬ 
rale,  vuol  sempre  che  le  cose  dell'ingegno  procedano  en¬ 
tro  la  più  stretta  e  provvidenziale  moralità.  E  il  ricono¬ 
scimento  della  necessità  fatale  dclTindifFerentismo  por¬ 
terebbe  logicamente  a  dichiarare  immorale  l’arte.  Ebbe¬ 
ne,  si,  l’arte  è  immorale.  Se  voi  mettete  come  ideale  uma¬ 
no  l'uomo  più  adatto  a  vivere  nell’ambiente  suo  e  atto 
a  continuare  la  razza  e  a  seguire  la  via  fatale  e  incontra¬ 
stabile  del  progresso,  il  poeta  (e  l'uonio  d’ingegno  ii\  ge¬ 
nere)  ne  è  la  negazione  assoluta.  Non  equilibrio  di  fa¬ 
coltà,  non  armonia  di  intendimenti,  non  acquiescenza 
all’ambiente.  Ma  squilibri  e  dissidi  profondi  fra  la  mente 
e  il  cuore.  L’arte  io  sento  che  c  immorale  nel  senso  che 
distrugge  la  fede,  la  speranza,  la  quietudine  che  fiori¬ 
scono  nell’ignoranza.  Il  culto  della  bellezza  può  far 
odiare  il  matrimonio  e  la  vecchiaia,  tende  insomma  a  di¬ 
mostrare  infelice  la  vita.  I  lirici  veri  parlano:  Mimner- 
mo,  Saffo,  Theognide.  Il  Leopardi,  il  Byron.  il  Kéats, 
l'Heine,  lo  Shelley  tutti  odiarono  la  vecchiaia  e  chiesero 
o  cercarono  giovini  la  morte.  Un  lirico  è  un’anima  che 
dalla  rettitudine  dell’ingegno  sarebbe  portato  alla  bontà 
ed  alla  fede  e  che  l’ingegno  e  l'arte  obbligano  logica¬ 
mente  all’incredulità,  al  dubbio,  allo  scetticismo  ed  al  do¬ 
lore.  L’arte  grande  non  vive,  è  inutile  negarlo,  che  di 
dolore  e  di  disperazione.  Ora  è  chiaro  che  la  vita  non 
può  essere  aiutata  da  questi  ingredienti,  ma  giovano  in¬ 
vece  all'incremento  della  razza  la  giocondità.  l’indiffe¬ 
renza  morale  e  la  passione  per  le  futili  questioni  dei  gior¬ 
no.  il  miraggio  del  paese  di  Bengodi. 
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Io  dunque  non  somiglio  allo  Shelley  :  perchè  «ono 
scettico  c  stanco  e  fatalmente  roso  dall'egoismo  a  cui  por¬ 
ta  la  vita  solitaria  e  il  dissidio  coi  simili.  Ma  sentcT  che  è 

»  • 

inerente  alla  mia  natura  poetica.  E  so  che  io  guarderò  di 
governarmi  nella  vita  secondo  quegli  onesti  principi^di 
moralità  instillatimi  coH'csempio  dei  miei  parenti;  princi¬ 
pi  che  non  hanno  nulla  che  fare  nè  col  cielo  nè  coH’mfcr- 
no,  ma  che  sono  profondamente  umani,  e  conserverò  tutto 
il  mio  scetticismo  e  la  mia  immoralità  morale  nei  versi. 
Non  dirò  mai  altrui:  non  credete,  non  sperate:  ma  anzi 
dirò  con  quella  tenerezza  triste  propria  di  chi  si  sa  perduto 
c  spera  di  risparmiare  il  male  ad  altrui;  credete  c  sperate 
e  cercate  di  aver  lieta  la  vita.  Perchè  io  non  credo  punto 
necessario  che  tutti  siano  logici,  pensatori  e  poeti.  Credo 
anzi  i  poeti  individui  anormali  che  una  società  illumi¬ 
nata  e  utilitaria  avrebbe  ragione  di  bandire. 

Per  quel  po’  di  bene  che  poksono  fare  cantando  le 
glorie  della  patria  e  popolarizzando  le  regine,  fanno  as¬ 
sai  più  del  male  lasciando  in  retaggio  alla  società  il  dis¬ 
sidio  irrimediabile  della  loro  vita  interiore. 


IO  dicembre  1890.  —  ....  Mi  rimprovero  spesso  di 
non  amare  più  la  natura  con  l'ardore  di  un  tempo.  È  un 
dissidio  che  non  so  comporre.  La  grazia.  Tamabilità.  la 
bellezza  femminile  non  ebbi  mai  nei  lunghi  anni  della 
mia  vita  volontariamente  solitaria.  Avevo  invece  il  ciclo, 
le  piante,  la  poesia  dei  viali  deserti,  la  solitudine  eccitante 
della  natura.  Non  mi  bastava,  anzi  ne  sarei  morto  forse 
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se  avessi  continuato.  Ora  sono  divenuto  più  socievole  c 
meno  sprezzante  e  mi  piego  più  facilmente  alle  cure  della 
vita  cittadina.  Ma  la  natura  non  mi  parla  più  come  un 
tempo  e  sento  che  per  comprenderla  mi  è  forza  gettare 
via  queste  nuove  cure  c  ritornare  libero  e  disperato,  non 
vivere  che  di  lei  e  del  mio  dolore  .... 


22  dicembre  1890,  —  Ieri  domenica  sono  stato  con 
Ettore  laggiù  alla  patinoire  ....  Tornammo  verso  le 
cinque  e  mezzo  e  passeggiammo  a  lungo  sui  viali  al  buio 
parlando  di  Lòttchen.  dei  suoi  occhi  meravigliosi.  No, 
non  c'è  viso  che  possa  contendere  col  suo  per  soavità, 
per  nobiltà,  per  intelligenza.  La  sua  grazia  e  la  sua  pe¬ 
rizia  nel  pattinare  ci  trassero  a  parlare  di  (P**).  Ne  par¬ 
lammo  tanto  e  cosi  dolcemente  commossi.  Ettore  ricor¬ 
dava  tanti  piccoli  nonnulla  ....  ed  io  dicevo  tutto  ciò 
che  mi  sta  scolpito  in  mente  della  sua  malattia  e  della 
sua  morte.  In  quel  mutuo  soccorso  della  memoria,  dal 
palpito  dei  nostri  due  cuori  commossi  io  rivedevo  lei 
quale  era  nei  suoi  begli  anni  ....  Cosi  bella  c  cosi  buo¬ 
na!  cosi  sfrenata  nell'allegria  folle,  e  grave  e  sorridente 
nel  dolore  mortale:  non  credo,  non  spero  di  incontrare 
mai  più  in  vita  mia  una  creatura  femminile  che  mi  strin¬ 
ga  il  cuore  d’angoscia  con  il  senso  di  una  bellezza  cele¬ 
stialmente  umana  come  la  sua  ....  Passeggiammo  a 
lungo  pel  buio  viale  dei  platani  e  poi  tornammo  a  casa. 
Papà  era  stato  anche  laggiù  e  parlava  con  simpatia  di 
quell'esercizio  salutare.  Io  dissi  ridendo  come  per  ischer- 
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zo  che  un  qualche  giorno  vorrei  provare  anch’io.  Casto 
quell'accenno  perchè  mamma  si  adombrasse ....  Noi 
/  non  conosciamo  alcuno,  restiamo  mesi  e  mesi  *e  anni 

r  « 

senza  dire  una  parola  o  stringere  la  mano  ad  un^  crea¬ 
tura  femminile:  Ed  io  ho  venlun’anno  ed  Ettore  presso 
che  ventiseli  ....  Ma  noi  non  viviamo,  siamo  piante. 
Qualunque  altro  al  nostro  posto,  che  avesse  uguale  de¬ 
vozione  e  senso  di  deferenza  c  pietà  filiale,  non  potendo 
rompere  questi  convincimenti  invincibili,  avrebbe  cercato 
di  nascosto  gioie  volgari  a  soddisfare  il  naturale  bisogno 
di  vita.  Ma  noi  abbiamo  la  immensa  sventura  d’aver 
tutti  e  due  gusti,  tendenze,  idee  superiori  alla  comune, 
d’esser  malati  di  nobiltà  e  di  idealità,  di  stiuggerci  per 
la  gentilezza,  l’amabilità,  il  fascino  femminile,  e  di  ricu¬ 
sare  con  ribrezzo  la  trivialità  dell'ebbrezza.  .Siamo  due 
cuori  d'un  palpito  solo.  Appassionati  ed  ardenti  per  na¬ 
tura  e  raggrinziti  spasmodicai^ente  nel  deserto  d'una 
vita  arida  e  vuota.  Invecchiati,  intristiti  dal  necessario  ri¬ 
piegarsi  su  di  sè.  poi  che  ci  era  negato  il  mondo  e  la 
gioia  e  la  socievolezza.  Ettore  parlando  sotto  i  viali  de¬ 
serti  di  Piazza  d'Armi  appena  schiarati  dalla  luna  va¬ 
porosa  fra  le  nubi,  nella  solita  passeggiata  serale,  pian¬ 
geva  come  un  ragazzo,  le  lagrime  gli  strozzavano  la  voce 
in  gola.  Io  son  più  calmo,  più  avvezzo  a  considerare 
continuamente  il  mio  stato  e  più  beffardamente  rasse¬ 
gnato  a  questo  lento  morire  che  altrui  pare  vita.  Ma  lui! 
costretto  dal  mattino  alla  sera  in  studi  in  ufficio,  quando 
si  sveglia  dalla  sonnolenza  abituale,  si  contrae  dolorosa¬ 
mente  in  uno  spasimo  atroce  dov’è  tutto  il  dolore  di  una 
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gioventù  perduta  per  sempre,  lo  strazio  di  un'anima  ar¬ 
dente  soffocata  dall'eccesso  di  rettitudine  e  di  virtù  che 
gli  toglie  l’energia  di  rompere  le  catene  e  di  ribellarsi  ai 
pregiudizi.  Povero  Ettore!  Sapevo  di  aver  in  lui  un  se¬ 
condo  me  per  acutezza,  criteri,  idee,  tendenze,  ma  non 
credetti  mai  d’esser  così  simile  a  lui  di  cuore,  di  ardore  e 
di  passione:  lo  credetti  sempre  un’anima  mite,  quasi  in¬ 
conscia  del  suo  sacrificio,  nè  sospettai  mai  lo  strazio  che 
egli  per  la  prima  volta  mi  disse  iersera  fra  le  lagrirfic. 
—  Il  male  che  mi  ha  fatto  questa  vita,  diceva,  nessuno 
mai  lo  guarirà  ....  —  Io  ho  la  poesia,  gli  dicevo,  se 
non  avessi  avuto  quel  demonio  entro,  non  sarei  vissuto. 
Ma  tu  no.  Io  soffro,  piango,  mi  dispero,  poi  ne  faccio 
versi  c  mi  conforta. 

—  Ma  io  non  potevo.  Io  non  ho  mai  avuto  idea  di 
far  versi.  Le  forme  letterarie  mi  si  presentavano  sotto 
l’aspetto  scolastico  dei  classici  e  nulla  avevano  che  fare 
colla  violenza  moderna  del  mio  sentimento. 

—  Tu  sei  più  puro,  più  intenso  di  me.  Più  coscien¬ 
zioso  nella  passione  come  negli  studi  positivi.  È  per 
questo  che  non  vedi  come  potresti  occuparti  di  poesia  e 
creare.  Io  son  più  mobile  di  cuore,  c  l’arte  usurpa  o  si 
fonde  colla  passione.  Per  me  è  tutto.  È  l’espressione 
meno  faticosa  di  ciò  che  sento,  perchè  è  oramai  imme¬ 
desimata  colla  mia  anima.  Soffro  molto,  ma  sfogo  mol¬ 
ta  parte  nella  poesia.  È  tanto  connaturata  colla  mia  vita, 
che  io  amo  c  fo  versi,  faccio  versi  e  amo  contemporanea¬ 
mente  senza  sforzo  alcuno,  cosa  che  un  tempo  m’era  im¬ 
possibile  senza  inretoricare  la  poesia  o  freddare  il  senti- 
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mento.  È  tanto  mia  che  non  penso  mai  di  pubblicare 
i  miei  versi.  Di  più,  che  non  ho  mai  la  più  lontana  idea 
debbano  piacere  se  non  a  poche  anime  solitàrie  molto  fu¬ 
ture,  che  li  ameranno  quando  io  sarò  fatto  antico,  che 
non  mi  lusingo  mai  debbano  servirmi  a  farmi  st^da, 
possano  mai  essermi  diplomi  di  merito  appresso  chi  mi 
è  caro.  Stenti  a  credere?  Ti  paio  troppo  scettico'  c  cri¬ 
tico.  Vedi,  io  voglio  bene  a .  lo  sai,  ma  non  mi 

lusingo  mai  di  poter  ottenere  uno  sguardo  da  lei  o  una 
parola  per  virtù  di  versi  anche  immortali.  Ciò  che  ha 
da  vivere  nel  futuro  deve  morire  nella  vita:  c  di  Schiller. 
Ed  io  sono  più  che  persuaso  che  un  solino  lustrato  a 
macchina  è  incomparabilmente  più  atto  a  colpire  il  cuore 
di  una  giovinetta,  anche  di  intelligenza  c  cuore  più  che 
ordinari,  com'è  quella.  E  se  io  avessi  denari,  terrei  i 
versi  gelosamente  per  me  e  per  i  futuri  e  mi  getterei  in 
fronzoli,  o  per  lo  meno  in  una  elegante  correttezza  più 
consona  ai  miei  gusti,  per  avet  le  grazie  femminili.  E 
non  mi  ribello  a  questo,  io  così  superbo  della  mia  co¬ 
scienza  poetica  c  della  mia  mente:  me  Io  spiego  ed  c  lo¬ 
gico.  Vedi,  i  pochi  versi  rimati  che  ho  fatto,  tutti  in 
lode  di  qualche  forma  cara,  sono  i  più  brutti  e  quelli 
che  mi  sono  più  indifferenti,  appunto  perchè  composti 
con  una  vaga  idea  avessero  un  giorno  ad  essermi  utili. 
Sono  transizioni  pericolose  colla  propria  coscienza  poe¬ 
tica.  Ed  è  certo  che  non  ne  farò  più,  o  se  ne  farò,  a  volte 
come  necessario  sfogo,  non  li  considererò  mai  come  titoli 
di  gloria  perchè  non  li  stimo.  Io  sono  una  strana  miscela 
di  poeta  e  di  critico  :  non  credo  che  ci  sia  artista  che  si 
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faccia  meno  illusioni  di  me.  che  sia  più  pratico  della  vita 
e  osservatore  dei  più  umili  aspetti  delle  cose.  E  non  mi 
è  mica  d’impaccio  nella  creazione  artistica;  è  come  un 
buon  senso  che  mi  tien  lontano  dalla  rettorica  e  dalla 
faraggine  e  che  mi  fa  amare  la  nettezza  e  la  semplicità 
delTespressione. 

Torasso  condanna  i  miei  versi  rimati  quanto  loda  gli 
altri.  Ora  che  ti  conosco,  li  farò  leggere  solo  a  te.  Per  te 
il  dolce  e  per  lui  l'amaro.  Così  il  mio  amor  proprfo 
d’autore  sarà  soddisfatto. 

....  Ed  io  gli  recitai  due  o  tre  strofe  descrittive  fatte 
per  lei,  salendo  la  nostra  scala.  —  Sou  belli,  mi  disse  — . 
E  entrammo  in  casa.  Ettore,  poveretto,  aveva  la  voce  tre¬ 
mante  e  gli  occhi  arrossati.  Ma  gli  ha  fatto  bene,  ben¬ 
ché  stanotte  non  abbia  potuto  prender  sonno  prima 
delle  tre. 


23  dicembre  1890.  —  ....  La  luna  già  più  che  mez¬ 
za  alta  nel  sereno  su  la  collina,  schiarava  della  sua  luce 
dorata  e  languida  nel  tramonto  la  ghiacciaia.  Noi  pas¬ 
seggiavamo  pei  viali  attorno,  deserti.  Io  pensavo  a  Klop- 
stock  :  Wilìkommen  du  silberne  Nachtl  e  a  quel  passo 
di  Goethe  che  non  so  più  dove  ho  letto,  dove  dice  pres- 
s’a  poco  :  «  Noi  scivolavamo  sul  ghiaccio  nella  sera  fo¬ 
sca,  quando  la  luna  d'argento  scomparve  fra  le  nubi.  E 
il  tuo  nome,  o  Klopstock.  nobile  anima,  venne  sponta¬ 
neo  sulle  nostre  labbra  ». 
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Torasso  mi  domandava  quando  mai  potrebbe  .veder¬ 
mi  sul  ghiaccio.  Ed  io  gli  davo  buona  speranza,  più  che 
non  ne  avessi  io  ...  *  l  ^ 


25  dicembre  1890,  —  Ieri  finalmente  sono  state!  an¬ 
ch’io  a  pattinare  .... 


27  dicèmbre  1890.  —  ....  Non  si  può  dire  con  che 
gioia  io  aspiro  l'aria  fresca  e  inebrio  gli  occhi  della  luce 
del  tramonto  quando,  allo  scendere  delle  ombre,  pattino 
rapido  sulla  ghiacciaia  c  vedo  sulle  piante  brulle  sorgere 
la  luna  rossa  e  sento  un  brivido  d'improvvisa  poesia  per 
tutte  le  fibre.  È  così  nuovo  e  bello  e  lungamente  deside¬ 
rato  il  trovarsi  così  liberi  fra  la  natura  invernale  sfidando 
a  cuor  leggero  il  freddo,  scivplando  rapido  iolle  mani 
in  tasca  c  il  corpo  chino,  sentendo  il  ventare  dell'aria 
fredda  sul  viso,  fra  care  e  note  forme  giovinette,  fatte 
audaci  dall'ombra  di  occhi  e  di  lingua,  in  quell’improv¬ 
viso  ambiente  vibrante  di  delicata  eleganza  femminile, 
inebriante  per  me,  straniato  dai  lunghi  anni  scorsi  in 
una  amara  solitudine  e  fra  orribili  mali. 


31  dicembre  1890.  —  ....  Oggi  che  il  tempo  è  tri¬ 
ste  e  nevoso  ed  io,  interrotto  bruscamente  lo  svago  c  il 
filo  dei  pensieri  dei  giorni  scorsi,  mi  sono  rimesso  allo 
scrittoio  ed  ai  libri,  sento  tutta  la  dolcezza  dello  studio 
e  l'imporlanza  che  nella  vita  d’un  uomo  più  che  nor- 
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male  ha  la  coscienza  del  proprio  ingegno  e  l'amore  e  il 
culto  dell’arte  e  dell  idea.  È  la  sua  vita  vera,  la  parte  più 
intima  della  sua  anima,  quella  che  perdura  e  sopravvive 
anche  alle  passioni  e  che  lo  accompagna  sino  alla  morte. 
Com’è  fatua  e  insipida  la  vita  dei  giovinetti  alla  moda, 
non  stimolati  dall'ingegno  o  dal  bisogno!  Io  accetto  e 
cerco  l'eleganza  e  l’amabilità  femminile,  gli  svaghi  e  la 
compagnia  più  come  mezzo  che  come  scopo.  Senza  di  essi 
vedo  che  inaridisco  e  imbecillisco.  Ma  nessuna  società 
elegante  potrebbe  allettarmi  al  punto  di  farmi  obliare  lo 
studio  e  la  poesia.  Torasso  non  temere,  anche  senza  la 
tendenza  dolorosa  connaturata  colla  mia  anima  che  mi 
vi  ricondurrebbe  inevitabilmente,  è  certo  che  io  mi  an¬ 
noierei  presto  di  eleganza  c  di  giuochi  e  di  spassi,  e  ri¬ 
tornerei  alla  solitudine  produttiva,  non  mutato  da  qual 
ero  prima,  ma  certo  rinvigorito  di  idee  c  di  affetti.  Oggi 
per  esempio,  ho  sentito  il  bisogno  di  prendere  il  Faust  c 
di  leggerlo  nel  santo  originale  e  di  tradurne  qualche  frase 
nel  mio  dolce  italiano.  Quante  volte  l'avrò  letto!  Non 
vado  quasi  mai  oltre  la  scena  della  cantina.  Non  è  il 
dramma  che  mi  alletta;  sono  quelle  prime  pagine  dove 
il  Goethe  ha  messo  con  meravigliosa  parsimonia  e  luci¬ 
dità  tutti  gli  impeti  e  i  dubbi,  i  rimpianti  e  le  angoscie 
e  la  disperazione  delle  anime  rose  dal  dubbio  e  anelanti 
alla  verità  e  alla  sapienza.  Io  mi  ci  specchio  sempre  e  dai 
quattordici  anni,  quando  lo  lessi,  ad  ora.  non  ho  nè  au¬ 
mentato  nè  diminuito  la  mia  profonda  ammirazione  e 
l’amore  vero  che  ne  sento.  Com'è  veramente  poetica 
quella  forma!  Sobria,  ma  morbida  c  intensa  e  colorita  di 
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poesia  dolorosa,  quale  la  potremmo  vagheggiace  noi, 
tanto  più  giovani  di  tempo  e  più  raffinati  di  gusti  c  di 
sensi.  Chi  lo  direbbe  a  leggere  quella  «  Aus  méinem  Le- 
ben  »,  minuzioso,  pesante,  pedantesco,  tedesco  fino  alle 
unghie,  che  il  Goethe  avesse  tanto  spirito  e  mobilità  di 
intelligenza,  e  senso  perfetto  di  misura  e  abilità  di  mano! 
Sa  padroneggiarsi  sempre  e  non  si  lascia  vincere  dall’on¬ 
da  del  pensiero  come  lo  Schiller.  Egli  è  innanzi  tutto  un 
autore  se  anche  dipinge  se  stesso,  non  dimentica  i  colpi 
di  scena  e  taglia  ai  punti  buoni  con  coraggio  crudele  per 
stordire  il  lettore  con  l'impensato,  e  mostrarsi  abile  in 
tutti  i  campi. 


2  gennaio  189  L  —  ....  Son  triste,  È  il  sereno  che 
apre  la  stretta  cerchia  dei  pensieri  quotidiani^  Penso  che 
non  ci  tornerei  più  stasera  all^  patinoire  perchè  m'indi¬ 
spettisce  la  acquiescenza  ad  un*  bene  che  forse  non  è  che 
mezzo  e  via  a  maggiori  dolori.  Son  cosi  fatto.  La  mia 
vita  è  intessuta  di  periodi  di  audacia  e  di  fede  cieca  e  di 
altri  di  abbattimento  e  di  timidezza.  Negli  uni  sono 
giovane  e  artista,  amo  e  non  ragiono:  negli  altri  sono 
tardo  e  savio,  ragiono  e  dispero.  Ho  sofferto  tanto:  po¬ 
trei  godermi  questi  pochi  giorni  di  spasso  e  di  allegria 
senza  crucciarmi  del  futuro,  e  non  posso,  ed  ho  spavento 
di  ingolfarmi  in  nuovi  dolori  e  quasi  mi  ritrarrci  nella 
mia  solitudine  disperata  fra  i  versi  e  la  poesia,  come  fra 
cose  note  benché  tristi,  per  sfuggire  l’ignoto  che  può  at¬ 
tendermi  fra  le  dolcezze. 
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Non  vorrei  esser  felice  perchè  non  potrei  esserlo  .  .  .  . 
E  tuttavia  non  posso  cacciare  da  me  ogni  speranza,  fug¬ 
gire  ciò  che  amo,  dimenticare  la  grazia  e  la  gioventù. 
Quest'incertezza  mi  abbatte.  Un  tempo  avrei  cercato  di 
pubblicare  quei  versi  per  lei,  curioso  di  spiare  sul  suo 
viso  Teffetto,  certo  che  ci  si  riconoscerebbe.  Ora  no.  e 
non  so  perchè.  Ho  bisogno  di  dolore,  ho  bisogno  di  pian¬ 
gere  da  me,  ignoto,  così,  inutilmente. 


25  gennaio  I89L  —  ....  Stasera  passeggiando  con 
Ettore  come  è  nostro  costume  nelle  sere  di  luna  piena, 
per  le  deserte  vie  fra  le  palazzine  di  Piazza  d’Armi,  par¬ 
lavamo  in  quella  placida  serenità  delle  impressioni  del 
pomeriggio.  Come  è  vuoto  dentro,  dicevamo  insieme, 
questo  mondo  brillante  così  pomposo  alTestcrno!  Non 
pensa  che  a  divertirsi,  cioè  a  cacciare  la  noia,  ma  gli  è 
ignota  ogni  elevatezza  poetica  di  sentimento.  Usciti  dal 
suo  seno,  la  natura  ci  riattira  con  un  fascino  profondo, 
la  mente,  l'ingegno  reclamano  i  loro  diritti,  il  cuore  non 
può  esser  pago  affatto.  La  creazione  artistica,  la  elabo¬ 
razione  intellettuale  e  l'uso  della  riflessione  attenuano 
col  senso  di  un  mondo  più  alto  e  più  degno  le  dolcezze 
provate  e  ci  umiliano  come  per  un'infedeltà  verso  l’ideale 
della  nostra  vita  interiore. 

E  quante  poche  anime  in  tante  forme!  .... 
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29  gennaio  1891,  —  Sempre  lo  stesso  freddo^  e  il 
tempo  chiaro  e  sereno.  Io  non  lascio  passar  giorno  senza 
fare  una  scappata  alla  patinoire  ....  Sento  che  nan  ap¬ 
prezzo  abbastanza  questo  bene  improvviso  e  thè  lo  rim¬ 
piangerò  più  amaramente  quando  mi  sarà  tolto.  Ma  così 
è  il  mio  destino.  Di  non  sentire  mai  la  dolcezza  dei  lAni 
anche  lungamente  anelati,  ma  di  aspirare  a  maggiori 
cose,  senza  riposo  mai.  L’eccesso  dei  mali  mi  ha  messo 
in  cuore  il  convincimento  che  nulla  potrebbe  risarcirmi 
di  ciò  che  ho  sofferto  c  soffro,  nè  meno  le  gioie  più  alte. 
Forse  è  il  presentimento  del  vero. 

Scrivo  anche  oggi  la  cronaca  arida  del  mattino.  So 

che  rileggerò  più  tardi  con  trasporto  questi  nonnulla 

d’oggi.  L’avessi  fatto  negli  anni  impetuosi  della  mia 

adolescenza.  Potrei  ora  come  non  posso  più»  rievocare 

intera  la  mia  anima,  dolorosa  e  irrequieta,  m^  non  di- 

’i 

laniata  com’è  ora.  Le  cose  del  (gassato  non  scompaiono 
dalla  mia  mente,  ma  vi  dormorio  un  sonno  grave  che 
per  molte  sarà  senza  risveglio.  Di  rado  io  scendo  a  in¬ 
terrogare  i  giorni  morti.  II  mio  sguardo  è  fatalmente 
tratto  verso  l’avvenire,  verso  quest'avvenire  cosi  buio  e 
pauroso  per  me:  e  del  passato  non  mi  resta  che  la  co¬ 
scienza  dei  beni,  dei  sensi,  della  sensibilità  perduta,  c  lo 
struggimento  deH’instabilità  nostra  e  di  ogni  cosa. 

Che  sensi  proverà  altri  a  leggere  queste  mie  memorie 
e  a  riepilogare  la  mia  vita?  Io.  se  penso  ad  essa,  sento 
d’improvviso  un  dolore  nel  cuore,  come  se  contemplassi 
una  rovina  fatale,  come  se  un  ignoto  destino  pesasse  su 
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di  me  c  non  mi  lasciasse  mai  di  compiere  nulla,  di  es¬ 
sere  nulla. 

La  mia  vita  non  è  sorretta  da  nessun  scopo  e  da  nes¬ 
sun  fermo  ideale.  La  salute  malferma  mi  ha  costretto  a 
viver  di  ripieghi,  giorno  per  giorno,  II  dubbio  mi  ha 
tolto  di  provare  le  dolcezze  della  scienza  c  la  povertà  di 
cercar  conforto  nella  vita. 

(***)  era  malinconica  stamattina.  Se  fosse  più  bella, 
rivaleggcrebbe  spesso  con  fortuna  nel  mio  cuore  con  ki. 
Certo  le  c  molto  inferiore  per  bellezza,  ma  è  così  buo¬ 
na!  Ha  tanta  stanchezza  nascosta  nella  voce,  come  di 
chi  si  sforza  e  non  riesce  a  celare  l'amarezza  che  gonfia 
il  cuore  .... 


9  febbraio  18^1.  —  ....  Nel  primo  fervore  dell’ado¬ 
lescenza  il  fascino  della  bellezza  tiranneggia  i  nostri  de¬ 
sideri:  ma  all'anima  provata  dai  dolori  e  disillusa  del 
mondo  e  incredula  del  bene,  giunge  più  cara  la  bontà  del 
cuore  €  la  nobiltà  del  sentire.  È  così  raro  trovare  un’ani¬ 
ma  eletta  e  capace  di  intendere  il  dolore!  .... 


18  febbraio  I89L  —  ....  Nella  mia  esistenza  soli¬ 
taria  e  forzatamente  selvatica,  lo  stringere  la  mano  e  ri¬ 
volgere  la  parola  a  una  persona  gentile  può  parere  un 
sogno.  Non  ne  faccio  molto  caso,  perchè  so  che  queste 
conoscenze  d'occasione  che  hanno  rotto  la  mia  fatale 
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astrazione  dal  consorzio  umano,  non  cambieranno  di 
nulla  il  corso  della  mia  vita. 

Se  io  non  mi  fossi  votato  alla  poesia  per  inviiicibile 
presentimento,  vi  sarei  tratto  pei  capelli  ugualrpente 
dalla  forza  delle  cose.  Un’anima  alta  e  sensibile  cojnc 
la  mia,  costretta  ad  una  forzata  inazione  affettiva  e  stra¬ 
scinata  fra  piccole  cure  e  urgenti  bisogni,  trova  un  unico 
rifugio  nella  poesia.  In  essa  soltanto  può  espandersi  ed 
esplicare  le  sue  potenze  senza  sminuirsi  o  traviarsi. 

Ci  penso.  Quei  soavi  occhi  azzurri  che  ho  sentito  nei 
miei  in  quest’ultimo  giorno  di  pattinaggio  mi  richia¬ 
mano  alla  poesia  come  all’unico  bene  che  mi  rimanga, 
ora  che  mi  è  tolto  questo  svago  che  per  più  mesi  ha  oc¬ 
cupato  tutti  i  miei  pensieri.  Che  cosa  farò?  Ora  son  gua¬ 
rito  di  corpo  dalla  mia  lunga  malattia,  se  anctj^e  il  ner¬ 
voso  mi  tormenta  il  pensiero  qualche  volta.  Le  necessità 
della  vita  mi  si  presentano  in  tutta  la  loro  triste  crudità. 
Seppellirò  me  stesso,  la  mia  anima  poetica,  il  mio  desi¬ 
derio  di  vita  e  di  gentilezza  per  sottrarmi  alla  miseria? 


28  febbraio  I89L  —  ....  pensai  che  forse  fra  nove 
mesi  il  ghiaccio  ci  sarebbe  di  nuovo.  Ma  torneranno 
tutti?  E  se  torneranno,  come  mutati?  Quante  bellezze 
sfiorite  di  qui  ad  allora!  Il  sole  tornerà,  ma  le  gioie  che 
egli  ha  illuminate  son  passate  per  sempre:  altre  ne  sor¬ 
geranno.  ma  per  goderle  il  nostro  cuore  dovrà  dimenti¬ 
care  ciò  che  ci  parve  sacro  alla  memoria.  Lei  mi  ha  detto 
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che  tornerà.  Sarà  ancora  bella,  ancora  fanciulla,  si  ri¬ 
corderà  ancora  di  me? 

Il  cielo  si  è  tutto  rannuvolato.  I  tetti  sono  grigi  di 
polvere.  Pare  una  giornata  di  aprile.  La  pioggia  è  im¬ 
minente.  Da  un  mese  si  ebbe  quasi  continuamente  un 
sereno  perfetto.  Godo  di  questo  infoscarsi.  Per  quanto  io 
non  ami  molto  la  primavera,  il  nuovo  aspetto  che  già 
quasi  insensibilmente  assume  la  natura  mi  commuove 
dolcemente,  non  per  sè  quanto  col  ricordo  eccitante  delle 
primavere  trascorse.  Ora  mi  fa  pensare  a  un  acquazzone 
di  primavera,  di  marzo,  che  mi  colse  parecchi  anni  sono 
alla  vigna.  L’odor  della  terra  vegetante,  umida  e  nera  e 
molle  al  passo,  la  fragranza  sottile  delle  violette,  il  si¬ 
lenzio  improvviso  della  campagna  presaga  della  bufera 
imminente  mi  balzano  vivi  ai  sensi  come  cose  di  ieri.  E 
questo  deH'immaginare  e  del  godere  la  tristezza  dolce  del 
ricordo  è  la  più  sicura  delle  mie  gioie. 


9  marzo  189L  —  ....  Vorrei  leggere  qualche  pa¬ 
gina  di  questo  mio  diario  del  marzo  scorso.  A  tanta  di¬ 
stanza  di  tempo,  così  mutato  come  sono,  forse  ho  scritto 
le  medesime  frasi.  Ma  le  mie  memorie  sono  in  mano  di 
Torasso  che  non  trova  mai  tempo  per  esse  pur  deside¬ 
rando  ardentemente  di  leggerle. 

Faccio  bene  o  male  a  scrivere  queste  memorie?  So  che 
non  è  cosa  che  possa  durare  per  anni  o  almeno  senza  in¬ 
terruzioni.  Ma  un’altra  questione  più  grave  mi  preoc¬ 
cupa. 
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Io  ora  bene  o  male  qualche  poco  vivo,  penso  assai  ed 
esclusivamente  col  mio  capo,  poi  che  per  molte  cause  non 
leggo  più  nulla.  Se  non  vedo  nulla,  se  non  pensV nulla, 
se  non  sento  nulla,  io  non  scrivo  nulla;  vegeto.  Per  Sfor¬ 
tuna  m*accade  di  rado.  ^ 

Ma  un  tempo  non  era  così.  Io  vegetavo  durante  le 
molte  ore  di  scuola  di  forzato  stupidimcnto  governa¬ 
tivo,  ma  nelle  ore  libere  mi  gettavo  alla  disperata  sui  li¬ 
bri.  Guardavo  assai  poco  dalla  finestra  e  per  via  voltavo 
il  capo  bruscamente  con  dispetto  se  incontravo  un  viso 
femminile  rivolto  verso  il  mio  (storico).  Rifuggivo  dalla 
società  dei  simili  e  dalla  folla  come  dalla  peste.  E  molto 
invece  mi  turavo  della  campagna,  la  collina  era  il  mio 
amore  e  le  nuvole  le  mie  più  care  innamorate.  Credo 
che  ci  siane  pochi  che  abbiano  una  conoscenza  profonda 
del  cielo  nuvoloso  come  ho  io:  quando  lessi  lèi  prime  li- 
nee  del  primo  poemetto  in  pros^  del  Baudelaire,  trasalii 
come  se  mi  avessero  rubato  una 'parte  del  mio  io. 

Solitario  dunque  e  orso.  Ma  chi  potrebbe  dare  imma¬ 
gine  degli  struggimenti  per  creare  nella  mente  un  tipo 
perfetto  di  bellezza  femminile?  Io  ricordo  d’aver  avuto 
per  qualche  tempo  la  visione  d'un  dolce  viso  di  giovi¬ 
netta,  biondo  e  roseo  cogli  occhi  azzurri.  No-n  lo  vedevo 
che  per  un  istante  abbassando  le  palpebre,  più  spesso  allo 
svegliarmi  nel  letto,  e  poi  scompariva.  Poi  per  quanti 
sforzi  facessi  non  mi  riesci  più  di  rievocarlo  a  quella  vista 
interiore.  Si  contrasse,  poi  sfumò  per  sempre.  Ricordo 
lucidamente  di  essermene  disperato.  Io  non  so  se  la  gio¬ 
vinezza  interiore  sia  per  tutti  come  fu  per  me,  ma  a  me 
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vicn  voglia  di  togliermi  il  cappello  se  penso  alla  potenza 
morale  di  quel  tempo,  alla  serietà  artistica,  alla  severità 
estetica,  alla  fantasia  poetica.  In  triste  compagnia  scola-  Il 

stica,  fra  il  putridume  di  discorsi  sboccati  conservare  in¬ 
tatta  tanta  intensità  di  visione  e  ardore  di  bellezza  ideale 
e  tanta  idealità  e  potenza  creatrice  di  fantasia! 

Ma  questo  è  un  altro  argomento.  Io  voglio  dire  che 
allora  tutte  le  mie  creazioni  mentali  erano  puramente 
fantastiche,  desunte  o  meglio  eccitate  dalla  lettura  di  li¬ 
bri  (anche  mediocrissimi).  Bastava  alla  mente  il  lievito 
di  un'idea.  Su  parecchi  aggettivi  convenzionali  per  me 
adulto,  io  fanciullo  edificavo  una  realtà  ideale  bellissima, 
visione  che  io  naturalmente  presupponevo  non  fosse  al¬ 
tro  che  immagine  di  una  realtà  reale,  vivente  nella  vita, 
che  i  libri  mi  descrivevano  e  che  io  avrei  vissuto  col  cre¬ 
scere  degli  anni.  Così  è  che  nel  fervore  amoroso  dell'ado-  j 

lescenza,  in  quel  periodo  di  ardore  incredibile  per  la  bel-  t 

lezza,  io  non  sognavo  nemmeno  di  guardare  per  via  se  ^ 

le  ragazze  che  si  recavano  a  scuola  coH’istitutrice  fossero  * 

belle  e  attraenti,  non  pensavo  punto  ad  avvicinare  quelle  , 

che  conoscevo.  Le  mie  innamorate  erano  forme  puramente 
ideali  plasmate  il  più  spesso  sul  tipo  deirultima  eroina  | 

letteraria.  (Tecla  ci  dovette  entrare  per  molto,  Luisa 
Miller  anche,  e  in  genere  tutte  le  soavi  creature  dello 
Schiller.  Le  tragedie  tradotte  dal  Maffei  furono  dopo  i  I 

romanzi  del  D'Azeglio  le  mie  prime  letture).  Le  più  ) 

convenzionali  descrizioni  romantiche  mi  riuscivano  dol-  j 

cissimc  ed  eccitanti  appunto  perchè  io  vi  mettevo  incon-  I 

scio  del  mio  tutto  ciò  che  non  era  nel  testo.  Ma  il  fatto  ' 
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è  che  quelle  forme,  quelle  immagini  erano  incorry^ara- 
bilmente  più  belle  di  tutte  le  fanciulle  vive  che  io  ho  vi¬ 
sto,  incontrato  c  amato  di  poi,  di  tutte  le  poche,  statue 
greche  che  mi  hanno  reso  estatico  di  ammir^fiione  fnon 
parlo  della  pittura  che  è  l’arca  santa  della  bruttezza  fem¬ 
minile).  * 

Non  solo  erano  più  belle.  Ma  ora  non  mi  riuscirebbe 
più  di  crearle  nella  mente  come  allora,  da  poi  che  le  arti 
figurative  mi  hanno  avvezzato  ad  una  onesta  mediocrità, 
da  poi  che  gli  occhi  mi  hanno  insegnato  che  la  bellezza 
reale  è  una  cosa  che  esiste  soltanto  relativamente  alla 
maggior  bruttezza  della  maggioranza.  Non  dico  para¬ 
dossi.  Esprimo  scrupolosamente  rinrhiesta  che  ho  fatto 
sullo  svolgimento  interiore  dei  miei  criteri  estetici. 

Questo  pervertimento  dell'esigenza  estetica  mi  spiega 
perchè  Torasso  sia  più  difficile  di  gusto  di  che  pure 
sono  più  schizzinoso  di  quanll|  altri  conosco’  Egli  che 
non  conosce  nessuno,  che  per  vìecchia  abitudine  di  non¬ 
curanza  non  guarda  mai  nessuno,  che  non  farebbe  quat¬ 
tro  passi  di  più  per  vedere  in  viso  una  signorina,  ha 
conservato  in  parte  quella  purità  fanciullesca  deH’imma- 
ginare,  che  io  (che  per  diverse  cause  ho  certo  posseduto 
assai  più  squisita  di  lui)  ho  perduto  quasi  completamente. 

Questi  ragionamenti  mi  portano  a  chiedermi  se  per 
caso  quest'abitudine  di  scrivere  giorno  per  giorno  con 
scrupolosa  verità  di  tempo,  di  luogo  e  di  colori,  cioè 
con  la  minima  quantità  possibile  di  elaborazione  arti¬ 
stica.  fatti  veri  della  mia  vita,  non  sia  fatta  per  immise¬ 
rirmi  maggiormente  le  facoltà  fantastiche,  smorzando 


IJJ 


MARZO  1891 


con  la  doccia  fredda  della  realtà  ogni  tentativo  artistico 
della  mia  anima  poetica.  Io  comprendo  il  realismo  come 
una  necessaria  reazione  contro  la  maniera,  che  non  c  altro 
che  idealismo  irrancidito,  ma  credo  anche  che  qualunque  I 

sia  il  valore,  la  piacevolezza,  la  luce  d’ingegno  di  un'o¬ 
pera  d'arte  realista,  le  più  alte  espressioni  artistiche  siano  ^ 

riservate  alla  sentimentalità  e  alla  potenza  fantastica.  Il 
realismo  servirà  a  fornirci  di  buoni  procedimenti,  a  in¬ 
formarci  di  spirito  umano:  ma  la  mente  ha  i  suoi  di¬ 
ritti;  essa  nè  può  rinunziare  a  creare  mondi  più  alti  di 
quel  visibile,  nè  ammettere  che  le  elucubrazioni  fantasti¬ 
che  siano  da  meno  della  cronaca  della  realtà.  Così  è  che 
io  con  perfetta  sicurezza  preferisco  per  esempio  il  ricordo 
alla  cosa  stessa.  Perchè  nel  ricordo  è  una  purificazione, 
un’idealità,  un  profumo  di  poesia,  un  senso  lirico  che  ’ 

nella  cosa  non  è.  Noi  la  sentiamo,  questa  superiorità 
morale  che  fa  vibrare  le  più  alte  e  squisite  sensitività  dei 
nostri  sensi:  sentiamo  che  non  è  della  vita  reale,  ma  ne 
è  come  un'emanazione  poetica  che  ne  riassume  le  idea¬ 
lità  nascoste  :  una  commozione  che  ci  fa  vivere  per  un 
istante  in  un  mondo  più  alto  dove  l’aria  è  più  leggera  e 
più  dolce  e  gli  spigoli  meno  acuti. 

Perciò  spesso  alzando  la  penna  da  questo  arido  cata¬ 
logo  di  nomi  e  di  luoghi,  da  questo  fedele  c  noioso  in¬ 
ventario  di  soli  e  di  cieli,  io  penetrato  improvvisamente 
da  un'immagine  fantastica,  da  un  suono,  da  un  verso, 
da  un  ricordo  di  lettura,  dalla  visione  di  qualche  vecchio 
disegno  o  incisione  inglese,  da  un  odore  improvviso,  dal¬ 
l'ombra  di  una  nube,  da  una  particolare  luce  del  sole. 
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da  un  modo  di  ondeggiare  delle  tendine,  intuisco,  yedo, 
riconosco  fulmineamente  il  mondo  fantastico  dell’arte  c 
anelo  ad  esso  con  tutte  le  mie  forze,  con  tutta  .l'avidità 
del  mio  petto  inaridito  dalla  vita  vera,  assetato  di  "bel¬ 
lezza,  di  bontà,  di  amore;  ma  di  quella  bellezza,^  di 
quella  bontà,  di  quell’amore  che  par  vero  nell’arte  per¬ 
chè  è  nel  desiderio  di  tutti,  ma  che  non  si  trova,  nella 
vita. 

Mi  vergogno  amaramente  della  mia  vergogna  giova¬ 
nile  di  immaginare  cose  non  vere.  Le  creature  fantasti¬ 
che  paiono  nella  creazione  artistica  vere  c  vive,  ma  quelle 
vere  e  vive  diventano  insensibilmente  fantastiche  c  let¬ 
terarie.  Se  non  che  plasmate  sul  vero,  riescono  sempre 
troppo  inferiori  a  quelle,  creature  dclTimmaginazione. 

Certo  se  l'astrazione  dal  consorzio  dei  simili  non  por¬ 
tasse  diritto  all'annientamento  dell’individub,  sarebbe 
assai  meglio  vivere  dei  fantasmij^della  propria  mente  o  di 
quelli  altrui,  che  immiserire  ménte  e  cuore  adattandoli 
alla  meschinità  della  realtà. 

La  nostra  sincera  ammirazione  odierna  per  certe  bel¬ 
lezze  femminili  che  ci  avrebbero  fatto  torcere  il  viso  sei 
o  sette  anni  fa.  è  mossa  da  diverse  cause.  In  parte  è  adat¬ 
tamento  alla  realtà  della  vita.  In  parte  reazione  e  rabbia 
contro  l'idealismo  che  ci  creò  così  grosse  disillusioni. 

Invidia  della  contentabilità  altrui. 

Ipocrisia  utilitaria  di  fondere  le  esigenze  estetiche  con 
la  materialità  sensuale. 

Ma  io  non  parlo  soltanto  della  bellezza  femminile. 
Qualunque  ne  possano  essere  le  conseguenze,  io  sostengo 
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che  in  generale  vi  è  molta  più  poesia  nella  convenzione 
che  nella  realtà.  Posso  dolermene,  ma  è  così  ed  è  logico 
quanto  triste  che  sia  così. 

Guardiamo  le  esposizioni  di  quadri  attuali.  Oramai 
non  si  dipinge  più  che  paesaggio,  e  paesaggio  dal  vero. 
Vi  sono  pittori  abilissimi.  Ma  essi  non  ne  hanno  colpa. 
La  realtà  cruda  è  spesso  senza  poesia  e  i  loro  quadri  es¬ 
sendo  necessariamente  meno  efficaci  della  realtà,  sono 
spoeticissimi,  cioè  non  hanno  nessun  valore.  • 

Perchè  la  musica  è  la  più  poetica  di  tutte  le  arti?  Per¬ 
chè  è  la  più  organicamente  ideale,  non  costretta  come  la 
pittura  c  la  scoltura  e  la  letteratura  a  modellarsi  sul  vero 
e  a  spolverarsi  di  Ideale.  Se  un  ignorante  può  dire  ;  quella 
statua  è  brutta  perchè  non  c'è  un  uomo  con  braccia  così 
lunghe,  quella  descrizione  è  falsa  perchè  non  vi  sono 
cieli  così  azzurri  a  una  data  ora,  non  potrà  dir  nulla  di 
simile  riguardo  alla  musica.  Potrà  dire:  nessuno  mai  ne 
scrisse  di  simile  e  a  me  assorda  la  testa.  Avrà  detto  tutto, 
cioè  nulla.  Ed  io  potrò  trovarla  bellissima. 


Ì6  marzo  1891.  —  Il  clangore  stridulo  delle  trombe 
degli  alpini  che  tornano  dalla  Piazza  d'Armi  mi  fa  sus¬ 
sultare.  È  una  giornata  nuvolosa,  scura,  grave  come  per 
un  imminente  uragano.  Nubi  strane,  livide,  corrono  pel 
cielo  di  piombo.  Un'aria  freddissima  soffia  dal  sud.  Io 
sto  poco  bene.  Ho  la  testa  piena  dei  versi  dello  Shelley, 
intorno  a  cui  da  due  giorni  mi  industrio  e  fatico.  La 
sua  immagine  mi  occupa  prepotentemente.  Io  ho  tratto 
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fuori  i  miei  versi  intorno  ai  quali  da  tanto  tempx)  non 
lavoro  più.  Il  demonio  della  poesia  mi  ripossiede  :  la 
stupida  vita  dei  giorni  scorsi  mi  fa  dispetto.  Sento  tutta 

r  é 

la  grandezza  della  concezione  poetica.  Essa  mi  aUetta  e 
mi  spaura  nello  stesso  tempo.  ^ 

Io  scrivo  qui  cosa  che  può  essermi  dolce  ora  quanto 
forse  amara  nell’avvenire.  Io  ho  letto  in  questi  '  ultimi 
giorni  molto  dell'Hugo.  Ho  letto  recentissimamente  nel¬ 
l’originale  parecchie  fra  le  più  celebrate  poesie  dello 
Shelley.  Ora  ho  dinanzi  a  me  il  quaderno  delle  mie.  Io 
non  posso  credere  d'essere  inferiore  in  altezza  lirica  a 
quelli.  Io  mi  sento  nuovo,  armonico,  lirico  neH'anima, 
appassionato.  L’amore  per  la  gloria  è  così  piccola  cosa 
per  me  rispetto  al  mio  furore  per  la  poesia,  che  io  non 
degnerei  di  uno  sguardo  i  miei  versi  sol  che.  trovassi  in 
quelli  altrui  l’espressione  lirica,  il  fuoco,  il  sublime  a  cui 
anelo  affannosamente  invano  d^  tanto  tempo.  Il  Leopar¬ 
di,  il  Foscolo,  l’Hugo,  il  Mussèi,  il  Goethe,  lo  Shelley 
non  riempiono  che  una  parte  della  mia  anima.  Perciò  io 
sono  indotto  a  tentare  per  conto  mio  ciò  che  essi  o  sde¬ 
gnarono  o  non  intravvidero  e  che  nel  mio  pensiero  è  la 
più  alta  essenza  di  poesia.  È  così  sincero  in  me  cotesto 
affannoso  bisogno  di  eccellenza  lirica,  che  ogni  nuovo 
poeta  famoso  che  io  conosco  per  la  prima  volta  è  per  me 
una  delusione  amara.  Così  fu  del  Musset,  dell'Hugo  e  in 
parte  ora  dello  Shelley.  Io  voglio  la  poesia,  non  il  mio 
trionfo  o  il  loro.  La  fortuna  mi  condanna  a  esercitare  le 
mie  facoltà  poetiche  nell'arida  cronaca  di  una  vita  mo¬ 
notona  e  oscura  e  inaridita  da  lunghe  sofferenze.  Sento 
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che  ben  diversa  sarebbe  stata  Testrinsccazionc  delle  mie 
facoltà  poetiche  in  altre  condizioni  di  fortuna.  La  mia 
non  è  necessariamente  che  la  poesia  della  noia  e  della  mi¬ 
seria  morale  e  materiale.  Datemi  l’amore,  la  gentilezza, 
l'intimità  femminile  in  luogo  delle  mie  lunghe  atonie 
solitarie,  datemi  il  mare,  i  paesi  lontani,  l'eccitamento 
dei  viaggi,  la  poesia  della  campagna,  invece  dei  viali  di 
Piazza  d’Armi  e  dei  portici  di  via  Po.  A  ventunanno 
io  constato  freddamente  le  mie  facoltà  poetiche  esauste*, 
la  mia  opera  finita,  il  sogno  dell'intera  mia  gioventù 
abortito.  E  di  questa  parte  della  mia  anima  che  io  ho 
trasfuso  nei  mici  versi  sento  che  non  mi  verrà,  me  vivo, 
nè  gloria,  nè  lode  come  a  tutti  coloro  che  pensarono  e 
scrissero  per  il  proprio  ideale  e  non  per  i  propri!  simili 
e  per  il  proprio  tornaconto.  Fortunato  se  non  passerò 
per  falso  e  per  mentitore  anche  fra  i  posteri. 


18  marzo  1891.  —  Piove  sempre.  Non  vedo  oramai 
da  tre  giorni  che  il  tetto  gocciolante  e  le  finestre  chiuse 
della  casa  di  fronte.  Il  tempo  è  freddo  c  umido.  Non  so 
come,  ho  tratto  fuori  gli  «  Esperimenti  metrici  »  del 
Chiarini  e  del  Mazzoni.  Li  apersi  per  ischerzo  c  non  li 
smisi  che  dopo  aver  letto  di  un  fiato  tutto  il  volume  con 
un’ammirazione,  un  entusiasmo  non  più  provato  da 
tempo.  Ho  ripreso  Mimnermo,  ho  riletto  tutti  i  fram¬ 
menti  :  ho  scovato  Meleagro  e  i  suoi  epigrammi,  Ari¬ 
stofane  e  Le  nuvole.  Che  immensa  sventura  non  cono¬ 
scere  il  greco!  E  forse  non  lo  conoscerò  mai.  Da  molti 
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mesi  in  qua  io  avevo  tralasciato  affatto  le  mie  consuete 
giornaliere  letture  dei  poeti  antichi,  parte  costrettovi  dalla 
salute,  parte  invaso  da  un  prepotente  bisogno  di  moder¬ 
nità.  Da  Mimnermo,  da  Alcmane.  da  Saffo  ero  caduto 
neH'Hugo.  nel  Bourget.  nel  De  Lisle.  Ed  ora  appunto 
tornandovi  a  mente  rinfrescata,  come  mi  lampeggia  su¬ 
perba  alla  mente  la  grandezza  della  poesia  grecai  Oh 
Mimnermo!  oh  Meleagro!  Aristofane!  Meleagro  ha  di¬ 
stici  che  mi  rapiscono  per  l'alata  bellezza.  Un  tempo  io 
li  sapevo  a  memoria.  La  lettura  mi  fece  cosciente  di  averli 
obliati  affatto.  Ne  sentii  nel  cuore  un  dolore  amaro  :  co- 
m'e  possibile  che  io  dimentichi  le  cose  più  care!  Che  poe¬ 
ta  stupendo)  L’epigramma:  «Oh  notte,  ho  sempre  in 
me  desto  desiderio  d'EIiodora  »  mi  fece  sobbalzare  di 
ammirazione.  Un  moderno  non  potrebbe  essere  più  pre¬ 
ciso,  più  soave  e  appassionato,  E  quel  sul  Tumulo  di 
Eliodora?  \ 

E  io  non  potrò  mai  leggerli  nell’originale!  E  di  la¬ 
tino  so  così  poco  che  mi  è  forza  per  intendere  Orazio 
aiutarmi  colle  traduzioni.  Anche  Orazio  avevo  dimenti¬ 
cato.  E  pure  è  un  poeta  valoroso  anche  se  antipatico  ed 
artefatto.  Per  studiare  il  greco,  per  rimettermi  al  latino 
mi  ci  vorrebbe  salute  e  tempo  e  tranquillità:  ora  ap¬ 
punto  che  la  necessità  mi  sforza  a  cercarmi  un'occupazio¬ 
ne  purchessia  che  mi  dia  modo  di  vivere. 

Io  ero  nei  giorni  scorsi  tutto  infiammato  nel  cono¬ 
scere  lo  Shelley.  Per  la  prima  volta  mi  imbattevo  in  un 
poeta  grande  in  cui  sentivo  di  specchiarmi.  Egli  appas¬ 
sionato,  soave  c  gagliardo  e  soprattutto  abbandonato  e 
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magari  eccessivo  pur  di  rimanere  lirico.  Sincero  dunque 
€  spoglio  di  ogni  artificio.  II  Leopardi  è  una  mente  più 
potente,  ma  egli  è  più  veramente  lirico.  Il  Leopardi  è  più 
sobrio  e  più  corretto,  ma  io  nella  poesia  voglio  che  il 
cuore  si  espanda,  che  il  furore  poetico  ne  trabocchi  irre- 
frcnato.  Ma  ora  il  fantasma  della  poesia  antica  mi  preoc¬ 
cupa.  Io  l’ho  posta  troppo  leggermente  da  parte  dopo 
esserne  stato  adoratore  esclusivo  per  tanti  anni. 


Z7  marzo  1891.  —  ....  Lo  dicevo  anche  stamane  a 
Torasso.  Quattro  anni  di  ozio  forzato  mi  hanno  tolto  di 
dosso  ogni  vestigio  di  educazione  e  di  coltura  scolastica, 
ciò  che  non  è  dato  a  tutti  di  fare  anche  volendolo.  Gli 
studi  che  bene  o  male  ho  proseguiti  in  questo  tempo,  co-  . 
munque  tenui,  li  ho  compiuti  secondo  le  mie  idee,  i  mici 
gusti,  i  miei  sistemi,  ridendomi  d’ogni  regola  e  d'ogni 
consiglio  antico  e  moderno.  Io  ho  imparato  a  non  la¬ 
sciarmi  accalappiare  da  un  fantastico  rispetto  per  l’ente  an¬ 
tichità,  e  a  giudicar  colla  mia  mente,  anzi  fidandomi  più 
sull'istinto  che  sulla  ragione.  La  vita  solitaria  e  oziosa  ha 
sviluppato  straordinariamente  la  mia  visione  poetica.  Io 
mi  sento  ora  sicuro  di  me  e  della  via  che  percorrerci  senza 
esitanze  negli  studi  e  nei  metodi,  senza  alcun  dubbio  sul¬ 
l'altezza  c  superiorità  dei  miei  ideali.  Anzi  con  cara  sor¬ 
presa  mi  accorgo  che  da  alcun  tempo  ho  ripreso  nella 
loro  interezza  i  piani  che  mi  balenarono  in  mente  al¬ 
l'inizio  della  mia  carriera  poetica  e  che  avevo  in  parte 
abbandonati.  La  materia  lirica  mi  si  va  determinando 


140 


APRI  in  1891 

p 

chiaramente  nella  mente  e  vedo  distintamente  ciò  The  si 
dovrebbe  fare  e  ciò  che  nessuno  ha  saputo  fare.  È  di 
tanta  difficoltà  e  di  tanta  altezza,  che  io  potrei  spendervi 
attorno  la  vita  senza  rimanere  all’asciutto  di  argojnenti. 

Io  non  posso  più  contentarmi  dei  poeti  che  mi  h^yno 
preceduto.  In  fondo  mi  spiacciono  tutti  fieramente  ed 
io  non  apprezzo  in  loro  che  elementi  sparsi  di  'poesia 
che  aspettano  tuttavia  chi  sappia  fonderli  in  un  nuovo 
canto  più  alto,  più  lirico,  più  moderno,  più  appassio¬ 
nato.  Ormai  io  non  stimo  più  la  mia  cultura  classica  che 
per  avermi  ammaestrato  ad  essere  limpido,  conciso  e  so¬ 
prattutto  severo. Pel  resto  io  sento  che  bisognerebbe  essere 
audacemente  moderno. 


,  1  aprile  189  L  —  Ho  passato  una  notte  orribile  .  .  .  . 
Stamane  sono  affranto.  Non  peloso  dire  che  cosa  ho  sof¬ 
ferto  e  quanto  ho  sofferto.  Potessi  dimenticarlo  io  stesso. 
Stamattina  il  tempo  era  così  chiaro,  così  allegro!  Non 
mi  pareva  vero  d’aver  sofferto  cosi  crudelmente.  Per  sva¬ 
garmi  uscii  presto  ....  L'aria  era  fresca,  mi  intirizziva 
le  mani,  mi  svegliava  il  cervello  intorpidito.  Le  mon¬ 
tagne  tutte  nevose  eran  completamente  serene  dal  Mon¬ 
viso  al  Rosa.  Le  guardai  commosso-  Tornai  a  casa  ri¬ 
messo  un  po'  dal  male.  Non  voglio  tralasciare  una  nota. 
Ho  osservato  anche  questa  volta  come  in  tante  altre  in 
cui  ho  sentito  vicina  la  disperazione,  la  morte,  che  le 
pupille  femminili  mi  diventano  aperte  come  un  libro. 
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Sento  fra  esse  e  le  mie  un'intimità  che  mi  turba  persino: 
leggo  improvvisamente  in  fondo  alle  anime. 

Credo  sia  molto  prossimo  il  giorno  che  temo  da  tanto 
tempo  di  dovermi  separare  per  sempre  dalla  poesia,  è  la 
mia  vita  c  la  mia  morte  .... 


3  aprile  1891,  —  ....  Ho  interrotto  tutto.  Studi, 
letture,  pensieri,  tutto.  Ho  lasciato  di  tradurre  dallo  Sheh 
ley,  di  recarmi  in  biblioteca  a  continuare  la  lettura  dei 
poeti  francesi  moderni  ....  Ho  nascosto  i  versi  per  (***) 
a  Ceresole  che  volevo  correggere  c  mutare.  Non  penso 
più  nè  alla  poesia,  nè  all'arte,  nè  al  futuro.  Penso  invo¬ 
lontariamente  a  me  stesso  ed  al  mio  stato.  Cerco  'di  sof¬ 
focare  l'angoscia  restando  fuori  di  casa  per  quanto  mi  è 
possibile  e  passeggiando  .... 


9  aprile  1891,  —  Nuvoloni  bianchi,  immensi,  mera¬ 
vigliosi  stagnano  nel  cielo  ventoso.  Mi  rapiscono,  mi 
attirano  a  sè,  mi  affascinano.  Giammai  io  ho  visto  spetta¬ 
colo  cosi  grande!  Immensi,  abbaglianti,  rotti  da  tragici 
riflessi  di  luce,  mi  rivelano  profondità  sconosciute,  mi 
destano  sublimi  pensieri. 

10  non  p>osso  più  reggere  all'angoscia  che  mi  dilania 
da  più  giorni.  Ora  che  il  mio  ingegno  si  rafferma,  che  la 
poesia  che  vagheggiai  con  indicibile  rapimento  nell’ado¬ 
lescenza  mi  folgora  superba  e  intera  alla  mente,  a  me 
tocca  astenermene  e  prostrarmi  volontariamente  nella 
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mediocrità  e  nella  bassezza.  Ciò  che  ho  fatto  sinora  è  ap¬ 
pena  un’ombra  di  ciò  che  intravvedo  ora  nella  piena  pa¬ 
dronanza  dell'ingegno  ed  io  dico  ora  per  ora  addio  alla 
poesia  e  scaccio  da  me  ogni  tentazione  di  occuparmene, 
più  di  null'altro  preoccupato  che  di  conservare  qi^^esta 
mia  vita  ai  miei  poveri  parenti  ....  Ettore  forse  arriverà 
domani,  forse  no.  Io  ho  un'impazienza  tale  di  riveder¬ 
lo,  che  queste  giornate  mi  paiono  eterne.  Mancando  lui 
io  mi  sento  dimezzato.  Oggi  ho  riletto  molto  deìVOdis- 
sea  dopo  anni  di  oblio.  Sento  bisogno  di  rinfrescarmi 
la  mente  in  quell'ingenua  sanità  di  intendimenti,  E  poi 
è  l'unico  libro  dove  io  sento  il  muggito  del  mare. 

È  mezzanotte.  Tutti  dormono.  È  uno  stellato  im 
menso.  Io  sono  qui  che  mi  arrovello  su  libri  e  piani  del 
cielo  per  decifrare  stelle  e  costellazioni.  Sono  stato  sino¬ 
ra  sul  balcone  buio  a  guardare  in  su,  pensadido.  Come 
amavo  lo  stellato,  la  notte,  un  (empo! 


14  aprile  1891.  —  Voglio  registrare  succintamente  le 
mie  scorse  nel  campo  della  poesia  dietro  un  ideale  che 
non  ho  trovato. 

Della  scuola  ricordo  soltanto  che  ne  riportai  odio  per 
il  Tasso,  pel  Manzoni,  pel  Monti;  indifferenza  pel  Pa¬ 
rini,  pel  Giusti  e  per  le  canzoni  politiche  del  Leopardi 
che  imparai  ad  amare  prestissimo  a  12  o  13  anni  c  che 
in  quegli  anni  adorai  di  amore  ardentissimo.  Tra  i  12 
e  i  13  anni  conobbi  prima  le  Odi  Barbare  per  mezzo 
di  Surra  che  se  le  era  ricopiate  in  biblioteca.  Ne  capivo 
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soltanto  una  parte,  ma  ne  riportai  una  commozione  pro¬ 
fonda  e  le  difesi  a  spada  tratta.  Nel  1883  lessi  e  rilessi 
entusiasta  e  imparai  a  memoria  le  Nuove  Poesie  del  Car¬ 
ducci.  Negli  anni  che  seguirono  conobbi  Juvenilia  e  i 
Levia  Grai;/a  ammirandoli  più  che  le  Nuove  Poesie,  (io 
ero  allora  un  classico  sinceramente  arrabbiato)  nel  1886 
conobbi  (ho  vergogna  a  dirlo)  in  scuola  i  Sepolcri  del 
Foscolo,  la  cui  stupenda  bellezza  mi  colpi  anche  fra  le 
aridezze  c  le  imbecillità  di  un  commento  scolastico  bi¬ 
gotto.  Quell’anno  fu  fecondo.  Imparai  a  pensare  di  mio 
capo  e  a  non  aver  rispetto  per  nessuno  in  riguardo  a  giu¬ 
dizi  artistici.  Presi  in  uggia  la  rettorica,  la  magnilo¬ 
quenza  e  la  scolastica  e  mi  straniai  sempre  più  dalle  vie 
battute.  Il  Foscolo,  il  Leopardi,  il  Carducci  divennero 
le  tre  divinità  del  mio  Olimpo  poetico  e  per  un  pezzo 
ci  stettero  venerate  come  non  ho  più  venerato  nessuno. 

Piantate  le  scuole,  la  odiata  matematica  e  mes¬ 
somi  a  studiare  il  latino  ed  il  greco  che  purtroppo  do¬ 
vetti  interrompere  dopo  pochi  mesi,  presi  un  dirizzone 
singolare.  Già  da  tempo  stanco  del  febbrile  contorcermi 
fra  angoscie  senza  nome,  affranto  da  lotte  oscure  e  igno¬ 
te  a  tutti,  io  venivo  meno  alla  mia  coscienza  poetica,  ai 

(i)  Nel  dicembre  i886,  dopo  aver  seguito  per  due  mesi  il  pri¬ 
mo  corso  dì  scienze  alTUniversità,  spintovi  dalla  sua  naturale, 
organica  vocazione  alla  poesia,  e  non  da  salute  più  o  meno  buona. 
Le  affermazioni  ;  questa  sosta  forzata  (la  malattia)  decise  della 
sua  vita;  la  sua  sensibilità  poetica  si  destò  in  lui  dopo  una  crisi 
che  fu  come  una  conversione;  (Silvia  Gabutti,  Armonia  d'arte 
e  di  vita  nell'opera  di  Enrico  Thovez,  pag.  io)  non  corrispondono 
alla  verità. 
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mìei  ideali  di  lirica  alta  a  cui  pure  non  mancai  mau  nei 
versi  che  scrivevo,  mi  posi  in  capo  di  cercare  un  tipo  di 
lirica  più  modesta,  di  una  gentilezza  un  po'  la^^uida 
e  malata  di  immagini  e  di  suoni.  Il  culto  della  forma 
sopraffece  l’idea,  almeno  nella  simpatia  di  letture  perchè 
non  mutai  mai  e  non  dubitai  di  nulla  per  ciò  che  con¬ 
cerneva  la  mia  poesia,  vedendomi  come  in  disparte..  Ri¬ 
cordo  d’aver  cercato  in  quell’anno  nei  cinquecentisti 
francesi  minori,  nel  Ronsard  c  nel  Marot,  poi  nello  Ché- 
nier  e  nel  Musset  (le  prime  poesie)  la  lirica  che  deside¬ 
ravo.  Non  ve  la  trovai.  Ricordo  con  che  commozione 
scovai  una  vecchia  edizione  delle  rime  di  Franco  Sac 
chetti,  con  che  ardore  copiai  dai  dugentisti  minori  e  mi 
innamorai  del  Cavalcanti.  Ma  gli  idoli  a  mano  a  mano 
mi  venivano  a  noia  Grado  a  grado,  dopo  aver  letto  c 
riletto  i  trecentisti  minori  nell’edizione  di  Cino\del  Car¬ 
ducci  ed  essermi  acceso  di  ammirazione  per  Cino,  Fazio 
degli  Uberti,  Fr.  degli  Albizzi  e  più  pcgli  stupendi  so¬ 
netti  e  ballate  del  Boccaccio  e  di  Sennuccio,  caddi,  senza 
accorgermi,  nel  quattrocento  coll’Arcadia  del  Sannaz- 
zaro,  secolo  a  cui  dovevo  esser  legato  per  tanto  tempo  da 
un’ammirazione  sconfinata.  Che  palpiti  quel  giorno  di 
marzo  in  cui  comprai  per  30  soldi  la  vecchia  edizione 
del  Melini  1824  delle  Rime  del  Poliziano!  Le  lessi  per 
via  tremando,  arrossendo  di  piacere  e  di  commozione. 
Per  molto  tempo  furono  le  mie  sole  letture.  Poi,  com¬ 
prata  l’edizione  carducciana  del  Medici,  lo  anteposi  al 
Poliziano  e  anche  ora  l'ho  carissimo,  tanto  che  è  lui  che 
venutomi  a  mano  oggi,  mi  ha  messo  in  vena  di  scrivere 
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queste  memorie.  Io  già  innamorato  del  Petrarca  tra  i  13 
e  i  16  anni,  me  ne  beffavo  e  non  lo  leggevo  più.  Lessi 
il  Pulci  di  malavoglia,  il  Boiardo  con  meraviglioso  tra¬ 
sporto.  affascinato  da  quella  schietta  vena  di  fresca  c 
ingenua  poesia,  e  sempre  più  ebbi  dispetto  della  comune 
ammirazione  per  l’Ariosto  che  mi  fu  sempre  antipatico. 
Ma  in  quel  tempo  lasciai  tutto  per  gettarmi  nei  lirici 
greci.  Primo  mi  affascinò  Mimnermo  di  cui  lessi  Tcle- 
gia  :  «  Come  fanno  le  foglie  che  ne  la  fiorente  stagio¬ 
ne  »  sopra  un  libriccino  da  tre  soldi.  Scartabellai  gior¬ 
nali,  copiai  qua  e  là  traduzioni  metriche  .  .  .  potei  pro¬ 
curarmi  Mimnermo  intero  e  le  traduzioni  metriche  del 
Mazzoni.  Meleagro  pure  del  Mazzoni.  Aristofane  del 
Michelangeli  c  poi  le  traduzioni  tedesche  dell'Antolo¬ 
gia  da  cui  io  ritradussi  pazientemente  finché  dovetti  smet¬ 
tere  per  malattia.  Un  bisogno  prepotente  di  modernità 
mi  fece  cercare  il  Lamartine  di  cui  apprezzai  qualche 
passo  qua  e  là,  più  Io  spirito  poetico  che  le  opere;  poi 
Victor  Hugo  che  in  principio  mi  spiacque  fieramente  c 
molto  non  mi  piace  nemmeno  adesso.  Poi  i  decadenti 
francesi,  abili  ma  stupidetti.  Ultimo  lo  Shelley  che  non 
mi  ha  mantenuto  ciò  che  ne  speravo.  Ormai  non  mi  lu¬ 
singo  di  scoprire  più  nulla  di  nuovo  o  di  grande.  Anzi 
son  tornato  malinconicamente  ad  Omero. 
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ZÌO,  quale  la  mia  mente,  i  miei  nervi  non  potrebbero 
più  reggere  ora,  mi  domando  :  vale  la  spesa  sa*crifìcare 
per  essi  la  gioventù,  la  salute,  la  pace,  l’avvenire,  tutto? 
per  questa  problematica  gloria  che  mi  devetéranoo  po¬ 
chi  cuori  infelici  di  un’età  mollo  futura?  gloria  che 
io  stesso  disprezzo,  scontento  dell’opera  mia  e  che  ac¬ 
cetto  solo  per  vanità  e  per  bisogno?  Se  il  ciclo  si  ran¬ 
nuvola  improvvisamente  ed  io  mesto  canto  nel' silenzio 
della  mia  stanza  poche  note  ispirate,  sento  che  nulla  è 
l’opera  che  mi  costa  tante  fatiche  e  dolori  a  petto  della 
divinità  della  musica,  o  meglio,  di  cui  è  capace  la  musi¬ 
ca.  Ed  io  sarò  per  tutta  la  vita  incatenato  a  questa  vana 
arte  dei  versi  che  disprezzo  nei  miei  momenti  migliori! 
Non  ho  altro  conforto  contro  il  rodimento  di  non  riu¬ 
scire  che  in  minima  parte  a  rendere  ciò  che  penso,  se  non 
attribuendomi  col  pensiero  le  opere  dei  poeti  più  grandi. 
Per  questo  lato  posso  rassicurarmi.  Non  ce  n'è  alcuno 
che  mi  desti  invidia.  Mi  paiefeo  tutti  infelici  che  lotta¬ 
rono  come  lotto  io,  contro  la  miserabilità  delle  parole 
e  l’inettitudine  e  la  deficienza  della  propria  mente  poeti¬ 
ca.  Nè  v’è  alcuna  delle  loro  opere  più  celebrate  di  cui  io 
vorrei  esser  autore.  Io  noto  in  essi  come  in  me  sparsi  ele¬ 
menti  di  bellezza,  ma  non  il  tutto  armonico  pel  quale 
mi  struggo  da  tanto  tempo  invano.  E  pensare  che  pei 
questa  poesia  da  cui  mi  vengono  tutti  i  mali,  io  disprez¬ 
zo  l'amore,  il  fascino  femminile,  la  gentilezza,  ciò  che 
ho  agognato  così  disperatamente  per  l'intera  mia  vita! 
I  sollazzi  della  gioventù,  le  speranze,  le  illusioni,  tutto! 
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18  aprile  1891.  —  Oggi,  non  so  perchè,  m’è  saltato 
il  ticchio  di  leggere  le  Odi  Barbare  del  Carducci.  Co¬ 
minciai  dalla  prima  e  le  lessi  di  seguito  sino  alTultima. 
Pessimo  modo  di  leggere,  ma  a  cui  ho  avvezzato  an¬ 
che  gli  altri  poeti  :  non  c’è  quindi  ingiustizia.  È  incre¬ 
dibile  come  mi  lasciano  freddo  queste  odi  che  pure  mi 
accendettero  di  così  ardente  entusiasmo  dai  quattordici 
ai  sedici  anni,  quando  le  comprendevo  imperfettamente 
e  non  ero  certo  di  leggere  gli  accenti  a  luogo.  Son  io  che^ 
invecchio,  che  non  so  più  trovarvi  il  fuoco  nascosto,  o 
quel  fuoco  ve  lo  infondevo  io  stesso  inconsapevole?  Cre¬ 
do  più  certa  l'ultima  ipotesi  e  mi  rattristo  di  questo  ca¬ 
dere  degli  ideali  che  furono  così  cari.  Per  fare  un  cata¬ 
logo  brutale  delle  mie  impressioni,  dirò  che  il  preludio 
mi  sa  di  retorico  e  antilirico.  Godo  della  forma  morbida 
ed  elegante  deWIdeale,  ma  nulla  più.  Ammiro  come  un 
tempo  la  Fantasia  per  la  purezza  delle  immagini  e  la 
delicatezza  della  forma  :  gusto  qualche  strofa  dell'/n 
una  Chiesa  Gotica  (poesia  vera  quella  delle  ultime  quat¬ 
tro  strofe).  Bella  sempre  la  Sera  d'inverno  in  Piazza 
San  Petronio.  Del  V Adda  apprezzo  le  strofe  descrit¬ 

tive,  poco  l’insieme.  Così  deW Alla  Stazione  non  esente 
di  barocchismi  e  di  retorica  formale.  Stupenda  mi  pare 
ancora  adesso  la  Ruil  Mora,  prolissa  e  debole  la  Mors. 
Belle  alcune  parti  dell’ode  Alle  fonti  del  Clitumno.  Ma 
le  migliori  sono  naturalmente  le  tre  ultime  d'argomen¬ 
to  romano;  Alla  Vittoria  di  Brescia.  Dinanzi  alle  Ter¬ 
me  di  Caracalla,  e  Nell'annuale  della  fondazione  di 
Roma,  sebbene  non  di  mio  gusto. 
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Mi  confermo  nel  pensiero  che  il  gran  rumo*re  fatto 
dalle  Odi  Barbare  provenne  dalla  polemica  sjulla  metri¬ 
ca  e  ben  poco  dalla  sostanza.  r 

In  esse  il  Carducci  non  è,  per  me,  niente  affatto  un 
grande  poeta.  Si  deve  riconoscere  in  lui  molta  indiscu¬ 
tibile  abilità  di  lingua  poetica  e  di  metrica,  ma  che  cosa 
diventano  le  sue  odi  se  io  leggo  gli  epigrammi  dcU'An- 
tologia,  se  leggo  specialmente  Meleagro,  se  penso  alla 
ebbra  festività  disinvolta  di  Anacreontc,  al  severo  dolo¬ 
re  di  Mimnermo,  a  Alcmane.  a  Saffo?  In  essi  si  sente  il 
palpito  del  cuore  anche  a  duemila  anni  di  distanza  :  nel 
Carducci  no.  Non  parlo  del  Leopardi!  Il  Lamartine 
stesso,  l’untuoso,  il  bigotto  Lamartine,  pur  essendo  fa¬ 
ticosamente  prolisso  e  chiacchierone  è  immensamente  più 
lirico  del  Carducci.  Assai  più  è  il  Musset.’Ma  il  Car¬ 
ducci.  tutto  occupato  a  sgon^rare  la  lirica  italiana  dal 
romanticismo,  l'ha  ridotta  a'  un  manichino  d'una  ri¬ 
gidità  ed  esteriorità  tutt'altro  che  classica.  II  dolore, 
la  sensività  dolorosa,  la  réverie,  il  Sehnsucht,  egli  li  ha 
sbandeggiati  ferocemente.  Tant'c  vero  che  i  poeti  ita¬ 
liani  suoi  imitatori  non  hanno  nemmeno  avuto  il  pu¬ 
dore  di  lasciarlo  morire  per  buttarsi  a  capo  fitto  nelTi- 
mitazione  annacquata  dei  parnassiani  coi  quali  il  Car¬ 
ducci  non  sta  bene  in  compagnia,  se  non  fosse  nella  cu¬ 
ra  di  sbandire  il  dolore.  Non  bisogna  che  io  legga  questi 
moderni,  se  no  insuperbisco  troppo  di  me  stesso  .... 
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22  aprile  I89L  —  Ettore  non  tornerà  che  sabato  o 
domenica.  Sento  duramente  la  sua  mancanza.  Angoscic 
orribili  mi  assalgono  a  tratti  c  mi  è  forza  dissimulare, 
gemere  in  segreto  e  dimenticare.  L'angoscia  vertiginosa 
è  insita  in  questa  camera,  mi  avvinghia  vaporando  da 
questi  libri,  da  queste  carte  ammonticchiate,  da  questo 
scrittoio  dove  io  passo  aridamente  la  mia  vita  in  inutili 
studi  ....  La  natura  umana  non  regge  a  questa  astra¬ 
zione  dal  consorzio  dei  simili.  La  solitudine  eccita,  ele¬ 
va,  e  poi  consuma  ed  annienta  ....  ed  ora  invidio  i  più 
miserabili  e  sento  che  non  avrò  mai  un'ora  della  loro 
pace. 


25  aprile  1891.  —  ....  Stamane  ho  ripescato  le  mie 
traduzioni  dal  tedesco  dei  lirici  greci  ....  La  lirica  da 
essi  in  poi  non  ha  fatto  che  peggiorare.  In  essi  il  vero 
senso  della  vita,  il  mesto  e  assiduo  pensiero  della  morte, 
le  voci  immediate  della  natura,  la  sapienza  dedotta  dal¬ 
l’esperienza  della  vita  c  non  dal  ragionamento.  O  Archi- 
loco,  o  Theognide.  o  Mimnermo!  Che  severità  nella 
poesia  antica!  V'è  tutto  il  dolore  compresso  d'anime  ge¬ 
nerose  ferite  dall’inevitabilità  del  dolore,  la  parola  pie¬ 
na  di  grave  dolcezza  con  cui  l’uomo  provato  dalla  sven¬ 
tura  e  disilluso  del  mondo  e  della  vita  cerca  di  indiriz¬ 
zare  rettamente  i  cuori  giovani,  sfrondando  le  loro  spe¬ 
ranze:  mesto  e  doloroso  di  questo  suo  ufficio  fatale.  In¬ 
fine  l'amore  ardente  per  la  poesia  e  la  fiducia  nella  dure¬ 
volezza  della  gloria  procacciata  dal  canto  e  dalla  virtù. 
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Se  mai  potrò  decidermi  ad  un  lavoro  non  breve^  farò 
uno  studio  critico  sul  fondo  morale  dei  poemi  omerici, 
desumendolo  interamente  dal  testo.  Di  molta  irnffortan- 
za  mi  pare  sopra  tutto  rilevare  le  relazioni  fra  gh  uo¬ 
mini  e  i  numi,  l’oggettività  perfetta  del  poeta  o  dicchi 
diede  la  forma  attuale  ai  due  poemi:  l'amaro  scetticismo 
che  è  la  logica  conseguenza  dei  fatti  esposti  e  molte  altre 
osservazioni  curiosissime  che  non  possono  saltar  agli  oc¬ 
chi  di  un  semplice  lettore,  ma  debbono  essere  rilevate  da 
uno  spirito  reso  critico  dalla  sventura  e  scettico  dall'uso 
retto  della  ragione  .... 


Z6  aprile  1891.  —  Oggi  a  mezzodì  il  cielo  invernale 
si  è  rotto  in  squarci  d’azzurro  d'ineffabile  dolcezza.  Ora 
nuvole  immense,  candide  vanno  per  l'umidò  azzurro 
del  cielo  lavato  ridente  sulle  nutve  foglie,  sui  prati  ver¬ 
di,  sulla  collina  vaporosamente  fiorita.  C'è  nell’aria  una 
luce  chiara,  un  susurro  giocondo,  un  fremito  di  nuova 
vita.  Io  penso  e  questa  arida  vita,  c  i  soliti  visi  e  le  for¬ 
me  consuete  vaniscono  dal  mio  pensiero  e  nuove  idee  di 
bellezza,  nuovi  lampi  di  poesia  pura,  nuovi  allettamenti 
di  vita  mi  si  affollano  alla  mente.  A  me  non  manca  ne 
abilità  nè  ingegno  poetico,  nè  ardore  per  essere  grande 
e  pari  aH’ideale;  manca  soltanto  la  varietà  della  vita. 


29  aprile  1891.  —  Oggi  avevo  gli  occhi  stanchi  del 
lungo  leggere  la  Cronaca  Bizantina  che  mi  ha  impre- 
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Stato  Surra:  uscii  alle  cinque.  L’aria  era  calda,  i  viali  di 
castagni  densi  di  fogliame  fresco  di  un  verde  tenero  in¬ 
verosimile.  Cera  la  Y**  al  solito  posto.  Vidi  la  D** 
per  via.  Andai  m  Piazza  d'Armi  nuova,  donde  sul  ver¬ 
de  piano  uguale  si  alzava  la  collina  nitida  verdeggiante 
di  prati,  di  messi,  di  boschi,  biancheggiante  di  ville, 
brulla  di  viola  nell'azzurro  cupo,  nei  boschi  cespuglio¬ 
si  del  sommo.  Ci  rimasi  lungamente  a  guardare  le  mon¬ 
tagne  nevose,  quel  piano  deserto,  le  case  della  Crocetta, 
la  chiesa  che  vi  hanno  eretto  dopo,  poi  tornai  pel  viale 
di  destra,  fresco,  ombroso  ch’era  un  desio.  Vidi  di  lon¬ 
tano  le  X**  che  mi  venivano  incontro.  Quando  furono 
a  pochi  passi,  tota  A**  in  un  accesso  di  buona  volontà 
c  di  cortesia  mi  saluta  lei,  prima  che  io  alzassi  la  mano 
per  togliermi  il  cappello.  Io  rimasi  un  po’  mortificato  e 
poi  risi  tra  me  pensando  che  lei  aveva  peccato  più  di 
improntitudine  che  non  io  di  negligenza,  e  ricordai 
quelLapoftegma  di  ....  a  proposito  della  gentilezza  di 
R**  :  Non  c’è  pericolo  che  facciano  così  le  X**  che 
non  rendono  il  saluto!  —  Purché  non  se  l’abbia  a  ma¬ 
le  con  me  che  le  ho  fatto  anticipare  un  saluto,  con  poco 
decoro  della  sua  femminilità  altezzosa  :  la  saluterò  d'or 
innanzi  a  dieci  passi  di  precedenza  per  non  sbagliare. 
C’erano  anche  in  crocchio  la...  la...  e  1’...  quella  svel¬ 
ta  e  slanciata  giovinetta  per  cui  m'intenerivo  tanto  qual¬ 
che  anno  fa.  È  ancora  bella,  ma  fa  troppe  smorfie  ed  io 
sono  avvezzo  alla  calma  aristocratica  di  altre.  Ho  pal¬ 
pitato,  ho  pianto  per  lei,  ed  ora  le  passo  accanto  indif¬ 
ferente  e  discuto  fra  me  la  sua  bellezza  come  se  la  vc- 
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dessi  per  la  prima  volta,  calmo,  tranquillo,  senza  un  ri¬ 
cordo,  senza  un  rimpianto  della  mia  tenerezza  appas¬ 
sionata  d’una  volta.  Ma  è  così  di  tutte!  C*er2fno  le  .  .  . 
e  ...  in  carrozza  con  un  orribile  ombrello  verde  pi¬ 
sello. 

Stasera  poi  era  tutto  sereno  e  fu  giorno  chiaro  fino  al¬ 
le  otto.  Il  tramonto  sulle  Alpi  dcntellanti  il  cielo  d'oro 
prima,  poi  di  un  diffuso  pallore  di  viola,  poi  verde 
chiaro,  mi  ricordò  i  consimili  tramonti  che  vidi  da  quel¬ 
lo  stesso  balcone  nella  stessa  ora,  negli  stessi  giorni  del¬ 
l'anno,  ma  con  tutt’altro  cuore.  Ho  cambiato  in  meglio, 
ho  cambiato  in  peggio?  Non  saprei.  Angosce  senza  no¬ 
me  soffrivo  allora  come  adesso.  Chi  mutò  c  crebbe  son 
gli  alberi  del  viale  che  un  tempo  mi  lasciavano  vedere 
tutto  il  balcone  delle  ...  e  la  loro  personcina  irrequieta. 
Stasera  le  intravvedevo  appena  fra  i  rami  dove  le  foglie 
sgemmano.  Fra  pochi  giorni  ^on  le  vedrò  più  affatto  le 
nostre  gentili  vis-à-vis  e  le  loro  vesti  rouge  bnque.  An¬ 
che  sul  balcone  di  .  .  .  c’era  gente,  ma  non  ho  potuto 
distinguere  nulla. 


3  maggio  1891.  —  Com'è  dolce  l'odore  delle  giun¬ 
chiglie!  Ho  qui  sul  tavolo  due  gialle  giunchiglie  e  un 
narciso  che  s’alzano  esili  sui  lunghi  steli  dal  collo  stretto 
della  fiala.  II  narciso  spande  un  tenue  odore  di  caprifo¬ 
glio,  le  giunchiglie  soave  di  acacia,  lo  le  odoro  e  soc¬ 
chiudo  gli  occhi  c  vedo  le  placide  sere  di  maggio  sotto  i 
viali  densi  nel  profumo  acuto  delle  acacie  in  fiore.  Sento 
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struggente  in  cuore  la  poesia  della  primavera,  penso  allo 
sguardo  indicibile  di  quella  bambina,  di  quell'ignota  che 
ho  incontrato  ieri  qui  sotto  uscendo.  Com’è  triste  questa 
acuta  fatica  di  fermare  in  parole  una  vita,  gioie  appena 
intravviste  e  non  mai  gustate. 


4  maggio  1891,  —  ....  Oggi  Rina  stava  ritta  sulla 
mia  sedia  presso  il  mio  scrittoio  sfogliando  i  libri  e  li 
carte. 

—  Quanti  ani  ch’it  l'as?.  le  domandavo  io. 

—  Oeut  c  ti? 

—  Vintun.  Terdes  pi  che  ti. 

—  Terdes  pi  che  mi!  —  e  pensava,  poi  disse:  —  A 
l’è  già  na  bela  diferenza!  —  E  mi  guardava  meravigliata 
del  nuovo  pensiero  che  le  apriva  come  per  una  luce  im¬ 
provvisa  la  singolarità  della  nostra  amicizia.  Era  bella, 
delicata  e  fine  come  nessun  altro  viso  che  io  conosca  c  i 
grandi  occhi  azzurri  erano  più  miti  e  buoni  del  con¬ 
sueto. 

—  Quand  mi  sarcu  granda  .... 

—  Mi  sarcu  già  vei  .  .  .  - 

—  Saras  già  vei,  marià  .... 

—  O  marià!  Secund,  anche  da  mariè. 

—  In  mariereu  d'co  mi. 

—  Oh,  e  chi  ch’it  pie? 

—  It  pio  ti! 

E  mi  guardò  con  gli  occhi  azzurri  come  il  fiordaliso, 
sorridendo.  Io  risi  di  cuore.  Scherzi  a  parte  penso  spesso 
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con  dolorosa  tenerezza  alla  sua  futura  vita.  Resterà,  sem¬ 
pre  così  zoppa?  Sarà  sempre  così  bella?  La  misteriosa 
intelligenza  precoce  che  in  lei  rivive  dalla  morU'anima 
di  (P**),  la  mobilità  dolorosa  del  suo  purissimo  viso, 
mi  avvincono  alla  sua  immagine  fanciullesca  col  riccjrdo 
di  quella  gentile  a  cui  forse  ben  pochi  pensano  ancora. 
Oh!  le  somiglia  in  modo  indicibile.  La  stessa  natura  de¬ 
licata  e  squisita  nascosta  da  un'onda  volontaria  di  biz 
zarria  capricciosa,  lo  stesso  sguardo  più  che  umano,  come 
umido  di  lagrime  future,  le  guancie  pallide  c  pur  floride 
come  strette  da  un  presentimento  d'angoscia,  la  stessa 
mobilità,  l’ardore  inquieto  di  una  giovinezza  focosa,  la 
propensione  alle  lagrime,  l’esilità  del  collo  puro,  la  se¬ 
rietà  calma  e  intimamente  dolorosa  della  sua  parola  pen 
sata.  Tutto  che  era  e  che  io  intravvidi  in  lei. 

i 

9  maggio  1891.  —  Ho  finito  ora  di  leggere  !'((  In 
Primavera  »  di  Vittorio  Betteioni  che  Ettore  mi  ha  por¬ 
tato  da  Verona.  L’ho  letto  d’un  fiato.  È  strano.  In  prin¬ 
cipio  allega  i  denti;  quella  lingua  prosastica  e  non  sciol¬ 
ta  come  la  prosa,  ma  ancora  impacciata  dì  licenze  poe¬ 
tiche,  non  vuol  andar  giù  in  nessuna  maniera  :  manca 
l'agilità  e  il  brio  necessario  a  sostenere  la  tenuità  dell’ar- 
gomento.  Ma  grado  a  grado  l'orecchio  si  avvezza  a  quel 
verso  disadorno  e  negletto.  Vi  son  momenti  resi  con  fre¬ 
schezza  di  verità  rappresentativa.  Nei  versi  per  una  cre¬ 
staia  v'è  molto  di  nuovo,  di  fresco,  di  sentito;  le  ultime 
poesie  si  leggono  con  benevolenza  e  quasi  con  ammira- 


155 


MAGGIO  1891 


zione.  Ammirazione  che  cresce  nei  sonetti,  dove  la  realtà 
della  vita  borghese  è  resa  con  una  fedele  varietà  di  at¬ 
teggiamenti,  con  sincerità  veramente  poetica  e  gusto  di 
lingua  e  discreta  e  qualche  volta  ammirevole  abilità  di 
verso.  L'uomo  si  fa  strano  nel  giovinetto  e  l'amaro  della 
scienza  e  della  vita  adombra  di  una  severa  dolcezza  i 
sorrisi,  i  dubbi,  le  lagrime.  L'animo  del  lettore  è  colpito 
da  queste  mosse  felici  di  sonetti  che  rincalzano  da  ogni 
parte  l'argomento  svolgendolo  in  tutti  i  modi,  amplian¬ 
do  sempre  più  la  visione  della  realtà.  Nella  «  Conclu¬ 
sione  »  riconoscendo  maggior  lindura  di  stile  e  agilità  di 
versi,  applaudendo  alla  ragione  poetica  dichiarata  dal¬ 
l’autore,  chiudo  teneramente  commosso  dalla  sincerità 
di  questa  schietta  natura  poetica  che,  nel  sorriso  hciniano 
trova  forse  più  esatta  la  rappresentazione  della  poesia 
della  vita  che  non  noi  con  la  nostra  serietà  di  metodo;  e 
ammiro  e  amo  il  poeta  e  l'uomo,  e  mi  riprometto  di 
passare  ancora  frequenti  ore  con  lui. 

Del  resto  questo  libro  mi  convince  sempre  più  in  una 
mia  vecchia  idea,  che  cioè  la  poesia  borghese  non  è  pos¬ 
sibile  in  italiano  come  è  invece  in  francese  o  in  tedesco; 
troppo  sta  angustiata  nelle  strettoie  del  verso  sbrigliato 
e  dimesso,  questa  lingua  aulica  fatta  per  la  continuazio¬ 
ne  della  tradizione  classica,  troppo  sonante,  troppo  piena, 
troppo  secca  nel  taglio  delle  parole  per  piegarsi  alla  mor¬ 
bidezza  di  stile  e  di  suono  delle  lingue  moderne.  Noi  non 
potremo  mai  fare  ciò  che  fecero  l'Hugo  nelle  «  Chansons 
des  rues  et  des  bois  »  c  l’ Heine  nel  suo  «  Buch  der  Lie- 
der  ». 
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13  maggio  1891.  —  Ieri  sera  dopo  cena  io  ed  Ettore 
variammo  la  nostra  solita  passeggiata  serale.  Era  il  cre¬ 
puscolo  dubbioso  di  primavera.  I  viali  di  Piazza  jd’Ar- 
mi  già  bui,  ma  LI  cielo  ancor  chiaro.  Entramrrro  in  Praz- 
za  d’Armi  e  passo  passo  chiacchierando  l'attraversarnmo 
per  metà.  Finalmente!  non  più  l’oppressura  delie  %Ì2 
cittadine,  e  i  rumori  della  folla.  La  città  mandava  un 
vario  frastuono  fioco,  come  una  voce  malinconica  nella 
sera.  L’aria  attorno  a  noi  era  fosca,  ma  la  collina  a'  si¬ 
nistra  si  profilava  scura  sul  cielo,  e  a  destra  la  falce  d’oro 
della  luna  brillava  fra  nubi  leggiere.  Il  grande  spirito 
della  natura  aleggiava  sulle  nostre  teste:  lo  si  sentiva  nei 
soffio  leggero  del  vento.  Noi  commossi,  liberi  d'ogni  so¬ 
spetto  parlavamo.  Egli  della  sua  cara  amica  di  ...  io 
di  .  .  .  Il  compianto  comune  della  nostra  vita  deserta  e 
spoglia  d'amore,  la  breve  gioia  del  presente,  iPmalinco- 
nico  presentimento  della  sua  fugs^ità  si  esalava  nelle  no¬ 
stre  parole  appassionate.  Ci  parlavamo  alternamente,  ma 
ciascuno  di  noi  non  ascoltava  che  se  stesso.  Godeva  e  ra¬ 
gionava  col  proprio  cuore  di  cose  mille  volte  già  ragio¬ 
nate,  centellinando  nuovamente  quel  bene  fuggitivo,  ri¬ 
petendo  quei  discorsi  scolpiti  in  mente  da  tempo,  sempre 
fecondi  di  nuovi  palpiti,  evocando  la  gentile  figura,  il 
fascino  della  persona  cara.  Era  notte  fatta  quando  tor¬ 
nammo.  Non  ci  vedevamo  più  in  viso  e  le  nostre  voci  in¬ 
corporee  erano  più  commoventi  a  udire.  La  luna  fal¬ 
cata  scendeva  in  occidente  sui  monti,  sfavillando,  aurea 
fra  le  nubi. 
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26  maggio  1891.  —  Il  mattino  è  sereno,  Tarla  è  fre¬ 
sca  e  odorosa.  Entra  per  le  finestre  aperte  colla  gran  luce 
del  mattino  e  s’ingolfa  nelle  tendine  leggere.  Com’è  dol¬ 
ce  e  ristoratrice!  Io  Taspiro  cupidamente  a  pieni  polmoni 
c  vi  sento  entro  la  dolcezza  del  maggio,  Talito  odoroso 
dell'estate.  Son  le  prime  giornate  calde  di  quest’anno. 
Le  case  bianche  sorridono  fra  il  verde  tenero  dei  platani 
frondosi:  spuntano  abiti  chiari  e  ombrelli  vistosi.  Io 
mormoro  fra  me  gli  esametri  di  Meleagro. 

«  Già  i  marinai  vanno  per  gli  ampi  flutti  del  mare  »  : 
e  la  dolcezza  dell’aria  e  della  poesia  temperano  le  dolo¬ 
rose  incertezze  della  mia  anima.  Sono  incerto  di  tutto 
e  stanco  delle  illusioni  che  pure  ho  cercato  avidamente 
altra  volta.  Sento  odore  di  carbone.  Mi  fa  pensare  a  Ge¬ 
nova  e  al  mare.  È  un’illusione  anche  questa.?  Penso  sem¬ 
pre  al  mare  come  a  estremo  conforto,  come  alla  sola  cosa 
che  possa  ridestarmi  da  questo  letargo.  Ieri  sera  c'era 
una  luna  stupenda.  Si  levò  tardi,  alle  undici,  sul  cortile 
oscuro  e  deserto.  Ettore  canticchiava  la  gavotta  del  Lulli 
e  a  me  nel  cuore  sorse  uno  spasimo  acuto  dei  bei  giorni 
di  Ceresole.  Oh!  se  almeno  ci  restasse  nel  cuore  il  senso 
vivo  delle  brevi  gioie  fuggite.  Ma  tutto  si  scolora  e  scom¬ 
pare  o  se  lo  ricordiamo  è  per  poco  c  per  disperarci  di  que¬ 
sto  fatale  oblio  d’ogni  cosa. 
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sole.  Mi  par  d’essere  a  Firenze.  Il  cielo  è  chiaro  .e  ven¬ 
toso,  l’aria  fresca  e  mossa,  il  verde  fresco  e  pomposo. 
Ho  visto  al  Valentino  le  tre  (***)  giocare  il 'tennis  in 
corsetto  rosa,  ampia  gonnella  grigia  e  cappellino  efi  pa¬ 
glia  bianca.  Giocavano  con  molta  grazia  e  disinvolta  ele¬ 
ganza.  Come  si  respira  a  veder  le  svelte  persone  feifinii- 
nili  sciolte  dalle  pastoie  della  compostezza  passeggiarne, 
piegarsi,  ondeggiare,  slanciarsi  nella  corsa,  volgersi  in 
agili  mosse  nella  libera  luce  del  sole!  Allora  soltanto  la 
bellezza  antica  non  pare  un  mito  e  sì  intuisce  facilmente 
come  Testeriorità  plastica  della  vita  del  mondo  antico 
abbia  nutrito  così  vigorosamente  le  arti  figurative.  Ma 
oramai  tutta  la  mobilità  femminile  è  ridotta  agli  occhi. 


29  maggio  1891.  —  Un  umido  odore  di* fieno  fresco 
falciato  aleggia  per  l'aria  fresca.  È  sereno,  ma  bianchi 
vapori  velano  l'azzurro  e  stagnano  pigri  in  una  volta 
afosa  c  abbagliante.  Sono  le  otto.  Come  sento  l’estate 
veniente!  I  passeri  levano  un  alto  cinguettio  per  le  gron¬ 
de,  l'aria  è  fresca  e  tiepida,  la  luce  diffusa.  Ma  la  fra¬ 
granza  delTaria!  Con  che  struggente  bramosia  penso  alla 
campagna,  ai  prati,  alle  ciliege  rosse  fra  il  verde  cupo. 
Sono  sensi,  immagini,  desideri  che  mi  straziano  con  la 
loro  dolcezza,  per  lo  spasimo  di  non  poterli  fermare  in 
parole.  Passeranno  e  ne  perderò  anche  la  memoria. 

Ieri  era  una  di  quelle  giornate  che  hanno  il  diavolo  in 
dosso,  come  dice  Ettore.  Nitida,  eccitante,  profumata, 
vibrante  di  luce  vitale.  Cera  molta  folla  pei  viali  di 
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Piazza  d’Armi.  molta  eleganza,  ma  non  c'era  tutto  il 
meglio.  Mancavano  le  ....  le  ....  le  ...»  le  le  ..  . 
Per  converso  c’era  una  ignota  mai  vista:  alta,  svelta,  un 
corpo  c  una  grazia  inglese,  un  visetto  tondo  d'una  com¬ 
pattezza  scultoria  greca,  occhi  scuri  intelligentissimi,  pro¬ 
filo  fine  e  delicato,  aria  assai  simile  alla  (.  .  .),  ma  più 
bella.  Pare  impossibile;  non  la  conoscevo  ancora.  L.a 
guardammo,  Ettore  ed  io,  con  cara  ammirazione.  Fra 
tanta  inamidatura,  tanto  manichinismo  festivo  era  un 
lampo  di  gioventù  fresca,  di  intelligenza  non  soffocata 
dalla  moda,  che  balenava  ai  nostri  occhi  stanchi  ed  an¬ 
noiati  da  quell'impassibilità  viaggiante  delle  solite:  le 
....  le  .  ,  le  ....  le  ....  le  ...  ecc.  Lòttchen,  cosa 
appena  credibile,  era  vestita  a  nuovo,  non  brutta,  ma 
non  più  affascinante  come  un  tempo.  Ora  si  dà  arie  sen¬ 
timentali.  Ostenta  una  ingenuità  angelica  che  inganne¬ 
rebbe  chiunque  ....  Anche  lei  c'era,  sempre  più  pallida 
e  più  illanguidita,  così  mutata  da  com'ero  solito  vederla 
quest'inverno  al  patinoir.  Ne  abbiamo  parlato  a  lungo 
con  Ettore  ieri  sera  là  presso  appunto,  nelle  poetiche  om¬ 
bre  del  giardino  del  Valentino,  in  riva  al  Po  buio  in  cui 
si  specchiavano  i  rari  lumi  delle  rive  e  dei  ponti.  L'aria 
era  dolce,  la  sera  stellata;  i  fieni  falciati,  le  acacie  fiorite 
spandevano  un  profumo  inebriante  che  scendeva  al  cuore 
e  Io  stringeva  di  una  dolcezza  dolorosa  come  per  un  rim¬ 
pianto  della  giovinezza  perduta,  deU'amorc  perduto,  del¬ 
la  bellezza  perduta,  E  sovra  i  prati  le  lucciole  erravano  a 
sciami,  lampeggiando  in  silenzio  come  un  diffuso  vapo¬ 
re  luminoso  stagnante  sulle  erbe.  Io  parlavo  delle  indi- 
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menticabili  gioie  dell'inverno  scorso,  di  lei  e  defla  sua 
ca-ra  bellezza  d'allora:  gioie  di  un’ora,  le  prime,  e  chi 
sa  se  non  le  ultime  della  mia  vita!  Rievocavo,,  percor¬ 
rendo  la  medesima  via  fatta  mille  volte  nel liin verno,  le 
sere  stellate  di  dicembre,  quelle  rosee  di  febbraio,  inviale 
dei  tigli,  il  viale  dei  platani.  Tornammo  in  Piazza  d'I^r- 
mi  e  vi  passeggiammo  fra  le  deserte  palazzine  fino  alle 
undici,  parlando  della  bellezza  e  della  vita,  dell'affagot- 
tamento  odioso  delle  nostre  giovinette,  della  scioltezza 
e  della  superiorità  morale  delle  inglesi,  con  quell'acuto 
struggimento  di  sublimità  che  ha  creato  in  noi  la  lunga 
astrazione  dalla  società  umana.  Era  dolce  parlare  per  le 
vie  deserte,  sotto  lo  stellato  chiaro  e  pallido  cielo  d'esta¬ 
te,  in  quell’aria  avvivatricc  per  l'acre  e  sano  odore  del 
fieno,  dolce  per  la  fragranza  molle  delle  acacie.  Ettore 
diceva:  Ma  chi  pensa  a  queste  cose?  La  follarsi  annoia 
della  sua  stupidità  palese,  ma  non  ha  il  coraggio  o  l'in¬ 
gegno  di  ricercarne  le  cause  e  di  lorreggersi.  —  Ed  io  gli 
ho  dimostrato  che  questa  nostra  superiorità  morale,  que¬ 
sto  nostro  irresistibile  bisogno  di  commozioni  artistica¬ 
mente  più  squisite,  psicologicamente  più  alte,  non  ci 
proviene  che  dalla  nostra  astrazione,  dalla  nostra  soli¬ 
tudine.  Che  se  noi  partecipassimo  anche  per  piccola  parte 
alla  vita  comune,  Tallettamcnto  della  realtà  ci  farebbe 
presto  passare  le  malinconie  ideali.  Ma  per  noi  la  vita 
reale  che  ci  indispettisce,  e  quella  ideale  che  vagheggiamo 
ci  sono  inafferrabili  entrambe.  Qual  meraviglia  se  non 
esitiamo  nella  scelta! 

Mentre  Ettore  parlava,  io  pensavo  :  come  passa  rapida 
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questa  vita!  Se  Tangoscia  non  ci  strazia,  se  la  dispera¬ 
zione  non  ci  sovverte  la  mente,  fra  chiacchere  e  desideri, 
rimpianti  e  tepide  speranze,  fra  indifferenza  e  noia  gli 
anni  insensibilmente  passano  e  non  tornano  più.  Spesso 
Tatto  nostro  più  importante  non  è  che  la  critica  della 
nostra  vuota  e  inutile  esistenza.  Ma  com’essa  è  impo¬ 
tentissima  a  nulla  cambiare  di  ciò  che  si  agita  attorno  a 
noi.  Tonda  fatale  ci  ripossiede  c  ci  travolge  con  se.  Di 
cento  a  pena  uno  riesce  a  realizzare  l'idealità  possibile 
della  vita  :  gli  altri  o  si  agitano  vanamente  lungo  il  gior¬ 
no  come  bestie  in  pastura,  senza  coscienza  come  dice  Si- 
monide,  o  violentando  aspirazioni,  ingegno  e  facoltà  per 
procurarsi  la  vita,  conoscono  la  verità  piena  di  amara 
sapienza  delTEcclesiaste  :  «Tutte  le  fatiche  dell’uomo 
sono  per  la  bocca,  ma  l'anima  di  lui  non  si  sazierà  ». 


3  giugno  1891.  —  Siamo  partiti  (per  Spezia)  così 
improvvisamente  venerdì  sera,  che  mi  pare  anche  adesso 
un  sogno.  Ettore  venne  a  casa  alle  sette  e  disse  :  Parto 
alle  nove  e  25  per  Spezia.  Mi  proposero  subito  di  ac¬ 
compagnarlo.  Io  mi  sentii  invadere  da  quella  ignota  ri¬ 
luttanza  che  mi  assale  sempre  quando  mi  trovo  innanzi 
alle  cose  lungamente  agognate.  Immaginai  subito  un 
mondo  di  malinconie.  Ma  era  troppo  radicato  nel  mio 
intimo  il  desiderio  del  mare  perchè  fossi  capace  di  rifiu¬ 
tare.  Partimmo  .... 

Il  ciclo  si  schiarì  ....  ed  alle  tre  quando  tor¬ 
nammo  alla  banchina  il  vento  del  sud  venendo 
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dalla  bocca  del  golfo  spazzò  d’un  colpo  il  cielo  e 
il  più  bell'azzurro  vibrante  e  fresco  sorrise  sul  mare  e 
sulla  città.  Che  rinnovamento!  Le  malinconie  del  .matti¬ 
no  sfumarono  come  ombre.  Stetti  in  forse  dir  prendere  a 
salire  sulla  collina  per  godere  la  vista  del  golfo  dall'alto, 
poi  il  fascino  del  mare  mi  indusse  a  non  abbandonallo. 
Presi  a  costeggiarlo  andando  a  sinistra  verso  Pertusola. 
Eran  le  quattro.  Era  tutto  azzurro  cupo,  il  vento  fortis¬ 
simo  del  sud  lo  increspava  c  avventava  le  onde  schiumose 
sulla  spiaggia  ....  I  poveri  platani  del  litorale  frondeg¬ 
giavano,  frusciavano,  si  torcevano  al  vento.  Io  cammi¬ 
navo  nel  sole,  esaltato  da  quella  vista,  prendendomi  in 
pieno  il  vento  nel  petto,  brividendo  di  piacere  alla  fre¬ 
scura  che  mi  destava  per  le  membra.  Gli  alcioni  bianchi 
svolazzavano  sulle  onde  e  si  tuffavano  a  pesca,  candidi 
sull’azzurro  delle  acque  brillanti  tutte  di  specchietti  di 
luce.  Io  mi  sedetti  sugli  scogli  ;prcsso  le  onde  e  rimasi 
lungamente  a  guardare  senza  pensiero,  assorbendo  per 
ogni  senso  la  divina  bellezza  del  mare,  cullandomi  nel 
ritmo  dell’onda  che  si  frangeva  ai  miei  piedi,  sentendo¬ 
mi  rinnovare  il  corpo  e  lo  spirito.  Ricopio  dal  carnet. 

Oh  i  bianchi  alcioni  radenti  co'  /'a/e  il  fiore  dell’onda! 
o  flutto  azzurro,  o  vento  del  sud  che  m’investi  e  sussurri, 
frascheggi  sordo  nei  platani  e  incalzi  l’onda  canuta! 

Mare  divino,  fragrante!  .... 


Di  lassù,  dalla  vetta  della  rupe  che  scende  a  picco  sul 
mare,  il  mare  appariva  immenso,  sconfinato.  Lontano 
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verso  il  sud  il  cielo  squarciato,  azzurro,  versava  una 
gran  luce  sul  mare.  A  sinistra  l'enorme  schiena  della  Pal¬ 
maria  scendente  al  mare  con  scheggioni  enormi,  rupi 
biancastre  dove  il  flutto  si  avventava  schiumando  e  ri¬ 
bollendo  fra  gli  scogli.  A  destra  la  stazione  fotoelettrica, 
rupi  stupende  c  la  costiera  verso  Genova  ....  Torniamo 
sulla  terrazza.  Il  mare  ha  lame  d’un  verde  smeraldo  in¬ 
descrivibile.  Piccole  barche  di  pescatori  qua  e  là.  Il  mare 
si  frange,  spumeggia  fra  gli  scogli  cinquanta  metri  sotto 
con  un  rumor  roco  e  grave.  Sento  un  acuto  odore  di  va¬ 
niglia  alpina.  Penso  con  strana  commozione  ai  pascoli 
delle  Alpi  che  mi  ricordo  vivacemente.  Io  pensai  con  ra¬ 
pimento  morboso  questi  versi  che  trascrivo. 

Il  mare  verde  si  frange  in  ispume  giù  ne  gli  scogli 
con  ror77or  sordo  e  grave:  si  stende  agli  occhi  infinito. 
Non  piove  più.  L'onda  verde  lampeggia  di  tra  le  ogive 
Portovenere  ecc.  ecc . 


5  giugno  1891.  —  Ieri  sono  andato  a  vedere  le  corse 
dei  cavalli,  solo,  perchè  Ettore  aveva  l’ ufficio  e  papà  non 
ne  mostrò  voglia.  Me  ne  andai  c  tornai  a  piedi  guar¬ 
dando  le  carrozze  che  mi  oltrepassavano  pel  monotono 
c  fresco  viale  di  Stupinigi.  Quanti  visi  noti!  Il  .  .  .  le  .  .  . 
la  ....  Tra  una  corsa  e  l'altra  io  lasciavo  il  mio  posto 
democratico  e  gironzavo  attorno  al  pesagc  osservando  la 
folla  elegantissima  che  discendeva  dalle  tribune  per  an¬ 
dare  alle  buvettes.  Vidi  così  la  .  .  ..  le  .  .  .,  i  .  .  .;  la  .  .  . 
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mi  passò  a  due  passi  senza  vedermi  per  fortuna.  Ma  io 
vidi  ben  lei,  e  con  perfetta  indilferenza  del  resto.  La  .  .  . 
vestita  squisitamente  da  regina  bizantina  c<jn  una  ^testa 
da  Cleopatra,  aurea,  candida,  scollata,  il  collo  puro  e 
tondo,  bellissima  anche  se  dipinta  a  braccetto  di  .  .  ^  La 
.  .  .  in  bianco  pareva  tornata  ai  tempi  migliori  della  sua 
bellezza,  alta,  florida,  e  svelta  di  corpo,  rosea  e  lucente 
nel  viso,  scossa  queU’impassibilità  di  puppattola  degli 
altri  giorni,  era  veramente  bella  e  squisitamente  vestita. 
Vidi  le  .  .  .,  le  .  .  le  .  .  .,  la  .  .  .  .  Proprio  non  osser¬ 
vavo  che  l'eleganza  degli  abiti  e  il  pittoresco  della  scena 
e  il  profumo  di  raffinata  eleganza  femminile  che  ne  esa¬ 
lava,  perchè  non  v’era  fra  tanti  un  viso  che  potesse  farmi 
impallidire.  V’era  molto  da  imparare  del  resto,  per  un 
pittore,  per  uno  scultore,  per  un  pensatore.  E  io  che,  al¬ 
meno  in  potenza,  mi  tengo  d’?sser  un  po'  di  tutto,  mi 
divertivo  a  esercitare  le  mie  facoltà  osservativc. 

6  giugno  1891.  —  Il  mare  mi  ha  ricondotto  allo 
Shelley.  Passo  la  maggior  parte  delle  mie  povere  ore  di 
studio  a  decifrare  la  sua  non  piana  poesia.  Nulla  vi  trovo 
di  perfetto  e  poco  di  grande,  ma  ha  un  fascino  che  non 
so  se  altri  più  piacevoli  abbiano.  E  accetto  di  buon 
grado  il  barocchismo  di  certe  immagini  e  l’esuberanza  c 
il  lirismo  ampolloso  che  infesta  la  sua  visione  poetica 
perchè  vi  sento  palpitare  un  cuore  grande. 

Ma  ora  lascerò  per  poco  in  disparte  The  Invitation 
e  The  Recollection.  Stamattina  ho  visto  per  via  la  mar- 
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chesina  «  Piuma  di  San  Cappellino  »  come  la  chia¬ 
miamo  fra  noi  per  ischerzo.  La  vedo  ogni  giorno  dal 
balcone  quando  nel  pomeriggio  si  reca  al  lavoro,  ma 
era  moltissimo  tempo  che  non  la  vedevo  in  viso  se  non 
di  lontano  e  fuggevolmente.  Usciva  dall'atelier  e  m'era 
pochi  passi  dinanzi  con  una  sua  compagna.  Io  guar¬ 
dando  quei  suo  corpo  svelto  e  eretto,  il  busto  esilissimo, 
il  collo  puro,  la  massa  dei  capelli  biondi  d'oro  greca¬ 
mente  intrecciati  sulla  nuca  come  non  porta  nessuna,  e 
quel  visetto  bianco  sotto  il  cappellino  ampio,  il  porta¬ 
mento  eretto  e  severo,  la  nobiltà  innata  della  sua  per¬ 
sona  vestita  di  grigio  e  nero,  da  mezzo  lutto,  mi  do¬ 
mandavo  :  Come  mai  costei  può  essere  una  modista,  così 
diversa  di  fisico,  di  modi,  di  sguardo,  di  portamento 
dalle  altre  tutte,  cosi  nobile  che  non  sfigurerebbe  fra  le 
più  pure  patrizie,  tanto  che,  ai  miei  occhi  che  non  fal¬ 
lano,  è  forse  più  gentile  e  severa  di  ...  e  non  meno  soa¬ 
vemente  dignitosa  di  .  .  .  • 

E  non  sono  solo  a  pensare  così.  Tante  volte  l'ha  detto 
Ettore  che  è  forse  anche  più  puro  e  più  aristocratico  di 
gusti.  Oh  no,  non  ha  niente  a  fare  colle  eroine  di  Augu¬ 
sto  Ferrerò;  i  versi  del  Betteioni  non  fanno  per  lei.  Per 
me  è  una  immagine  di  gentilezza  che  rivedo  con  commo¬ 
zione  estetica  come  vedrei  la  marchesina  ....  il  fiore  della 
finezza  aristocratica.  Non  è  da  meno. 

Com'è  cresciuta!  Era  una  umile  bambina  quando  io 
l'ho  scoperta  qualche  anno  fa  in  via  Roma  nell'ora  del- 

(i)  La  modista  del  «  Poema  deH’Adolescenza  »  o  Peribingle. 
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Tuscita  generale  degli  ateliers.  Mi  colpì  subito,  mi’ricor- 
do,  quel  viso  pallido,  patito,  quei  capelli  biondi»  il  corpo 
sottile  e  svelto  e  quegli  occhi  chiari  che  non  reggonc^  allo 
sguardo,  rivelazione  di  un'anima  mite  e  soave  e  di  una 
vita  di  stenti  e  di  miseria.  Allora,  lo  scrivo  per  memoria, 
aveva  un  vestitino  di  tela  rosso  fiammante  c  la  sua  deli¬ 
cata  bellezza  ne  era  ancor  più  pallida  e  abbattuta.  L'ho 
seguita  sempre  coll’occhio,  d’estate  e  d’inverno,  sempre 
svelta  e  signorile  e  vestita  con  squisita  eleganza  nella  sua 
semplicità  disadorna.  Ora  è  cresciuta.  Stamattina  l'ho 
vista  in  viso  tre  o  quattro  volte.  Parve  mi  riconoscesse 
con  molto  mio  stupore.  Si  volse  a  guardarmi  tranquilla¬ 
mente,  ma  io  so  leggere  negli  occhi.  Se  penso  al  suo 
sguardo,  mi  viene  in  mente  :  pace  con  gli  occhi  o  trepida 
colomba  -  chiedi  .  .  .  Ma  il  resto  non  va.  Se.  l'ho  guar¬ 
data  intensamente  è  perchè  ella  occupa  nel  mio  mondo 
estetico  un  posto  ben  distinto.  ^Un  tempo  la  vedevo  più 
con  tenera  compassione  per  la  sua  soave  fanciullezza  pa¬ 
tita,  ora  la  guardo  con  maggiore  ammirazione  estetica. 
Ma  non  è  più  così  bella.  Il  profilo  ha  perduto  la  purezza 
e  il  mento  è  brutto.  Ma  di  fronte,  così  bianca  e  bionda, 
con  quegli  occhi  chiari  e  tremanti  e  la  suprema  distin¬ 
zione  della  sua  persona,  è  pur  sempre  cara.  Che  cosa  avrà? 
Un  quattordici  anni,  penso,  non  di  più.  È  una  fanciul- 
letta,  sebbene  sia  alta  poco  meno  di  me.  Magra  poi!  ma 
il  culto  della  bellezza  plastica  si  oscura  fatalmente  ai 
miei  occhi  dinanzi  alla  estenuatezza  odierna.  E  non  è 
mica  malsano  gusto  di  bellezza  malaticcia.  No.  Ella  è 
dritta  e  svelta  e  ardita.  Ma  così  magra  e  sottile,  la  sua 
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persona,  il  suo  collo,  le  mani  affilate  parlano  prepoten¬ 
temente  alla  mia  mence  con  il  fascino  di  una  squisita  sen¬ 
sitività,  di  una  maggiore  intelligenza,  con  tutto  l’incan- 
to  di  un  raffinato  organismo.  Oh  come  potè  avere  espres¬ 
sioni  così  intellettualmente  pure  la  bellezza  femminile 
quando  l'armonia  delle  membra  era  legge  imprescindi¬ 
bile?  Quando  io  la  guardo,  tremo  di  intima  dolcezza  e 
mi  struggo  di  non  aver  parole  per  definire  tanta  genti¬ 
lezza  di  forma.  E  poi  gli  occhi!  Noi  siamo  malati  a  fon¬ 
do  di  idealità.  Noi.  oscuri  precursori,  scettici  sulla  scien¬ 
za  vanto  del  mondo  moderno,  noi  che  ci  beffiamo  del 
progresso,  del  realismo,  del  naturalismo  e  dell’ impressio¬ 
nismo,  che  ridiamo  dei  parnassiani  e  non  stimiamo  che 
l’un  per  mille  della  poesia  antica,  abbiamo  collocato  tut¬ 
ta  la  nostra  sete  di  idealità  nella  bellezza  femminile  e  se 
dagli  occhi  non  esce  la  luce  che  rivela  un'anima  eletta, 
un’intelligenza  rapida,  il  fuoco  deH'ingegno,  le  be*lle  for¬ 
me  sono  impotenti  a  muoverci  il  cuore.  È  cresciuta  dun¬ 
que  e  s'è  fatta  più  piena  di  viso  e  più  ardita  di  sguardo. 
Io  non  so  chi  sia.  Chi  sa  se  non  abbia  anche  la  mente, 
la  sensibilità,  Tintelligenza  che  sopravvivono  alla  bel¬ 
lezza  ? 


10  giugno  1891.  —  Ieri  con  mamma  siamo  andati  a 
Moncalieri  e  da  Moncalieri  a  piedi  alla  vigna  ....  Io  ho 
fatto  il  giro  della  vigna  sedendomi  nel  selceto,  guardan¬ 
do  le  chiazze  del  sole  rompente  fra  i  rami  sull'erba,  quel 
fluttuare  silenzioso  delle  messi  stellate  dai  papaveri  rossi 
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e  daU’azzurro  fiordaliso  e  sopra,  tra  i  rami,  il  cido  lon¬ 
tano  verso  il  sud.  sereno,  sparso  di  limpide  nubi  estive. 

m 

Io  pensavo  a  certi  presentimenti  dolorosi  di,  in  felicità  che 
mi  hanno  assalito  più  forte  dopo  la  lettura  della  vita 
del  Goethe  che  ho  fatto  in  questi  giorni.  Scampata  ap¬ 
pena  ai  mali,  al  terrore  mortale  che  ha  avvelenato  la  mia 
gioventù,  il  mio  inquieto  spirito  non  ha  posa.  'Io  sen¬ 
tivo.  rammemorando  tante  immagini  care  c  dimenticate, 
di  quale  infelicità  mi  sarà  fonte  questo  amore  dell'arte  e 
della  bellezza,  che  mi  fa  cercare  sempre  nuove  anime  e 
nuove  forme  e  non  si  ferma  in  nulla  che  sia  mortale.  Il 
Goethe  abbandonava  tranquillamente  le  sue  amanti  per¬ 
chè  gli  intralciavano  la  via  ch’egli  si  era  prefisso  di  per¬ 
correre.  Io  non  ho  amanti,  ma  porto  nell'anima  il  lutto 
delle  immagini  che  abbandonerò  dopo  aver  amato,  spinto 
da  queirindomita  forza  che  mi  governa.  II  mio  amore 
non  ha  meta  umana.  Io  cerco  iiella  realtà  gli  elementi  di 
quella  bellezza  ideale  e  impossibile  che  ho  creato  nella 
mia  mente  e  che  voglio  rivelare,  quindi  non  mi  basta 
un  solo  viso  e  una  sola  anima.  Ma  non  me  ne  rallegro 
ed  ho  ribrezzo  di  ingannare  altrui,  essendo  cosciente  di 
questo  fatale  egoismo  artistico  che  tutto  a  sè  vuole  im¬ 
molato.  Ancora  :  lo  spirito  d'amore  che  correva  per  l'a¬ 
ria  e  nella  campagna  feconda,  il  senso  che  si  destava  pre¬ 
potente  in  me  coi  pispigli  degli  uccelli  e  il  brulichio 
degli  insetti,  nel  calore  ardente  del  sole,  in  quell’aria  ec¬ 
citante  per  fragranze  inebrianti,  intorbidava  neU'acceca- 
mento  della  voluttà  la  serena  visione  del  mio  spirito.  Io 
non  sapevo  desiderare  ciò  che  desidero  sempre  nella  cam- 
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pagna,  la  presenza  delle  persone  care.  Troppo  sentivo  an¬ 
nebbiate  dalla  brutalità  prepotente  della  natura  le  più 
nobili  facoltà  umane.  E  mi  sentivo  così  solo!  E  nella 
mia  vita  futura  non  vedevo  che  amarezza  e  disinganni, 
non  una  gioia  tranquilla  non  guasta  da  scrupoli  e  da 
rimpianti!  Io  vedevo,  guardando  la  pianura  lontana  lu¬ 
cente  nel  pomeriggio,  gli  Appennini  lontani,  le  nuvole 
leggiere,  la  corsa  sfrenata  della  mia  vita  sempre  incerta  e 
dolorosa  poiché  io  sarò  sempre  incapace  di  godere  il  pre¬ 
sente  e  troppo  positivo  e  logico  per  illudermi  sul  fu¬ 
turo  .... 


21  giugno  1891.  —  Ieri  fu  con  noi  tutto  il  giorno  c 
a  pranzo  Rina,  come  già  nelle  due  passate  domeniche. 
Scriverei  un  volume  se  avessi  a  dire  tutte  le  matterie  a 
cui  si  abbandonò  la  sua  testolina  bizzarra.  Per  noi  la 
sua  delicata  bellezza,  il  suo  spirito,  Tencrgia  ribelle,  lo 
sfrenato  bisogno  di  moto  e  di  svaghi  sempre  nuovi,  sem¬ 
pre  vari,  è  come  una  parte  della  nostra  fanciullezza  che 
risorge  più  ardente  a  sollevarci  dalla  monotonia  di  que¬ 
sta  vita  deserta  .... 


25  giugno  1891.  —  Ieri  (San  Giovanni)  era  festa  an¬ 
che  per  Ettore  ....  Andammo  al  recinto  di  corso  Dante 
per  vedere  la  carovana  dei  Beduini ....  C’era  una  folla 
immensa.  Le  tribune  gremite,  la  pista  affollata.  Ogni 
qualvolta  mi  accade  di  assistere  a  spettacoli  di  questo  ge- 
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nere,  corse  di  cavalli  e  simili  penso  che  la  mancanza  di 
energia,  che  è  caratteristica  della  vita  moderna^  proviene 
dall’aver  negletto  nell'educazione  pubblica^  questi,  spet¬ 
tacoli  di  lotta  e  queste  dimostrazioni  di  forza  fìsica  e  di 
valor  personale  che  erano  così  gran  parte  nella  vit#  dei 
popoli  antichi  e  soddisfano  veramente  ad  un  innato  bi¬ 
sogno  dell'organismo  anche  dei  più  miti  come  sbno  io. 
La  nostra  vita  è  troppo  di  studio  e  di  raccoglimento.  Que¬ 
sto  solo  ci  impedirà  per  sempre  di  riprendere  la  tradizio¬ 
ne  estetica  del  mondo  pagano.  Ma  è  fatale  che  sia  così. 
La  gentilezza  moderna  che  guarda  con  orrore  alla  bruta¬ 
lità  dei  popoli  antichi  che  godevano  di  spettacoli  sangui¬ 
nari,  non  si  è  resa  conto  di  quanto  di  artistico  e  di  vi¬ 
tale  v'era  in  quei  giochi  cruenti.  Lasciando  le  malinconie, 
noto  che  le  corse  sfrenate  di  quei  beduini,  l'impeto  dei 
cavalli,  l’aggrovigliamento  pitpresco  al  sommo  di  quei 
costumi  ampli  e  svolazzanti,  ^candidi  e  vivacissimi,  mi 
destarono  il  cuore  nel  petto  con  un’onda  di  energia  gio¬ 
vanile  per  le  vene.  Comprendo  l’entusiasmo  per  la  vita 
selvaggia  dei  gauchos.  Quegli  straccioni  fermi  sul  cavallo 
senza  sella  e  staffe  come  in  una  poltrona,  volanti  all'im¬ 
pazzata,  coi  bianchi  bournous  al  vento,  sono  nel  pre¬ 
sente  infinitamente  più  belli  di  un  poeta  in  tuba  e  guan¬ 
ti,  se  anche  abbia  in  mente  la  più  sublime  lirica  del 
mondo.  E  noi  abbiamo  bisogno  di  vivere  cogli  occhi  nel 
presente,  e  non  soltanto  nel  passato  e  nel  futuro.  E  i  ca¬ 
valli  stupendi  tutti.  Quasi  tutti  bianchi  a  mosche  grige, 
snelli  e  nervosi  come  gli  inglesi,  ma  infinitamente  più 
belli  di  forme  :  piccoli,  in  generale,  ma  vivaci,  docili  e 
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focosi  ch’era  una  gioia  il  vederli  correre  nella  pista.  Io 
che  ho  sempre  nascosto  in  me  l’anima  di  uno  statuario 
abortito,  penso  che  da  essi  potrebbe  il  nostro  gusto  trarre 
l’ideale  della  bellezza  ippica,  che  non  può  più  essere 
quello  della  Grecia  e  non  può  modellarsi  sui  cammelli 
inglesi  da  corsa. 

Vera  qualche  istante  in  cui  la  corsa  sfrenata  dei  ca¬ 
valieri,  il  lampo  delle  fucilate,  il  fumo,  l’odor  della  pol¬ 
vere  creava  un’illusione  singolare  di  vita  vera  e  non  di 
rappresentazione.  Come  siamo  brutti  noi  uomini  mo¬ 
derni  colle  nostre  vesti  quadre  e  neutre  a  petto  di  quei 
rappresentanti  di  razze  Inferiori  rivolti  a  fare  i  pagliacci 
per  le  piazze  d’Europa  riducendo  a  mestiere  la  loro  poe¬ 
tica  vita  di  ladri  del  deserto! 

Alle  cinque  la  rappresentazione  era  terminata  ....  Al¬ 
lora  si  potè  passare  in  rivista  la  folla.  Visi  noti  non  ne 
mancavano.  Le  .  .  le  .  .  le  .  .  .  . 


20  luglio  1891.  —  ....  Ieri  ho  riletto  assai  dello 
Chéniex,  uno  dei  primi  poeti  che  amai  nell'adolescenza. 
Leggendo  mi  vien  da  sorridere  alle  battaglie  pel  verismo 
e  pel  naturalismo  nella  poesia,  combattute  anni  a  dietro 
in  Italia.  Ma  che  si  vuole  di  più  sensuale  e  dì  verista  che 
certe  pagine  dello  Chénicr?  V’c  la  precisione  descrittiva 
e  la  languidezza  morbosa  che  parvero  conquiste  o  vizi 
moderni.  Se  non  che  la  lingua  francese  seconda  male  le 
sue  ispirazioni  alessandrine  e  Meleagro  nella  sua  eleganza 
affettata  ma  greca,  si  lascia  dietro  di  mille  miglia  il  bi- 
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zantino  suo  imitatore.  Com'è  povera  e  insipida  la  lin- 
gua  sua  a  petto  di  quella  dell’Hugo,  del  Lamartinc,  del 
Musset  ;  ha  dello  sdolcinato  assai  ed  è  pochissiipo  mal¬ 
leabile.  Licenziosetto  quel  greco  ingegno  di  Andrea -Ché- 
nier,  anzi  sensuale  senz'altro  e  non  grecamente  srtisualc, 
perchè  a  lasciare  Saffo,  Mimnermo,  Alcmane  e  gli^eoli 
deH'età  d’oro,  «  quando  nella  lirica  colia  batteva  il  cuore 
giovine  del  popolo  greco  »  a  non  parlare  che  di  Paolo 
Silenziario,  di  Leonida,  di  Meleagro,  com'è  più  freddo  e 
lascivo  il  francese!  La  sua  poesia  non  respira  che  una  de¬ 
licatezza  voluttuosa,  ma  impura  e  soltanto  nei  giambi  e 
nelle  odi,  quando  già  l'ombra  di  morte  l'avvolgeva,  si 
alza  ad  altezza  lirica  ed  a  severità  di  sentimento.  Come 
si  vede  che  quel  secolo  decimottavo  non  era  dedito  che 
ai  piaceri!  La  poesia  greca,  che  fu  suo  nutrimento,  do¬ 
veva  ispirare  ben  diversamente  il  Foscolo,  il  Leopardi,  lo 
Shelley.  Ma  lo  Chénier  non  scroti  il  sentimentalismo  mo¬ 
derno  pieno  di  dolore  e  di  dub^bio  e  di  pianto,  che  pure 
aveva  già  trovato  la  sua  personalità  letteraria  nel  Wer¬ 
ther.  Egli  non  riecheggia  nemmeno  Io  sconsolato  verso 
di  Mimnermo.  Si  contenta  di  bucolicheggiare  con  buon 
gusto  e  con  abilità  metrica,  derivando  dai  decadenti  greci 
la  espressione  plastica  del  vero.  Ma  comunque  la  sua 
opera  possa  essere  monotona,  artifiziosa,  a  volte  sdolci¬ 
nata  e  a  volte  licenziosa,  come  si  sente  ch’era  un  poeta 
vexo  ed  un  ingegno  grande!  Forse  non  ebbe  giovane  quel 
battesimo  dalla  sventura  che  solo  fa  grandi:  non  sentì 
per  tempo  l'amaro  della  vita  e  della  sapienza,  e  il  do¬ 
lore  il  più  gran  fattore  di  poesia,  non  gli  diede,  col  bi- 


173 


LUGLIO  1891 


sogno  affannoso  di  una  espressione  più  vibrante  e  più 
drammatica  della  vita,  modo  di  precorrere  come  avrebbe 
potuto  la  poesia  moderna.  Non  c’è  da  lagnarsi  se  si  pen¬ 
sa  al  cammino  che  si  è  fatto.  Com'era  leggera  e  vana  an¬ 
che  pei  migliori  ingegni  la  materia  poetica  che  per  noi  è 
cosi  grave! 

Stamattina  ho  lavorato  intorno  agli  ultimi  versi  che 
ho  scritto  per  lei,  nei  quali  ho  rievocato  le  care  memorie 
della  nostra  conoscenza.  Non  mai  versi  mi  vennero  ^più 
spontanei  dall'animo  ridente  ancora  di  una  luce  di  gen¬ 
tilezza  ....  Erano  molti  giorni  che  la  sua  nuova  bel¬ 
lezza  mi  aveva  riacceso  l'antico  amore,  quando  in  quelle 
serene  mattine  di  febbraio  vedendola  sulla  ghiacciaia, 
così  alta  e  floridamente  elegante  di  forme,  così  suprema¬ 
mente  dolce  negli  occhi  neri  e  così  bella  nel  delicato  viso 
ovale,  colorito  di  un  tenue  rosato  per  l’aria  pungente  e 
per  la  fatica,  io  avevo  compreso  che  la  sua  bellezza  era 
la  più  nobile  e  spirituale  e  dolce  fra  tutte  ....  Mi  do¬ 
mandò,  ricordo,  se  era  spagnuolo,  arguendolo  dal  mio 
nome.  Io  le  offrii  la  mano  perche  si  appoggiasse  nel  pat¬ 
tinare  ed  ella  mi  ringraziò  semplicemente  ed  accettò  su¬ 
bito.  Inesperta  ancora  su  quel  ghiaccio  orribile,  si  appog¬ 
giava  tutta  sul  mio  braccio  per  non  cadere  ....  Ogni 
tanto  mi  diceva  :  Se  permette  mi  seggo  un  poco  perchè 
sono  tanto  stanca.  Sedeva  ed  io  rimanevo  in  piedi  di¬ 
nanzi  a  lei  e  parlavamo.  Ed  ella  chiacchierando  alzava 
mollemente  la  testa  delicata,  volgeva  in  su  gli  occhi  a 
guardarmi,  con  così  cara  benevolenza,  con  così  umido 
fuoco,  che  io  non  so  come  mi  trattenni  di  non  parlarle 
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degli  anni  della  nostra  adolescenza  e  di  tante  memorie 
che  mi  tumultuavano  nella  mente. 

'  j» 

r  • 

24  luglio  I89L  —  La  notte  è  così  pura,  l’aria  così 
limpida  dopo  l'acquazzone  d’oggi  che  Giove  sorbente 
sulla  collina  pare  il  calice  di  un  fiore  di  luce  sul  fondo 
cupo  del  cielo.  Sfavilla  radioso  nella  sera  tranquilla  sa¬ 
lendo  pel  cielo.  Io  dal  balcone  sul  cortile  buio  l'ho  guar¬ 
dato  col  cannocchiale  grande.  Discernevo  benissimo  i 
quattro  satelliti  e  il  disco  giallognolo.  Pareva  legger¬ 
mente  ovale,  ciò  che  mi  fece  pensare  se  presenti  fasi  vi¬ 
sibili  :  non  me  ne  ricordo  più.  Le  mie  cognizioni  astro¬ 
nomiche  sono  ormai,  come  ogni  altra  specie  di  coltura, 
ricoperte  daH'oblio  grave  di  questa  mia  età  che  non  ha 
altra  cura,  altro  pensiero  che  la  poesia.  Sono  oramai 
ignorantissimo  dopo  essere  stato  precocemente  erudito, 
dopo  aver  versato  lagrime  ver^  per  lo  struggimento  di 
non  poter  tutto  studiare  ed  abbracciare.  Ma  alla  crea¬ 
zione  poetica  sono  necessari  questi  ozi,  è  utile  questa  igno¬ 
ranza.  Lo  studio  è  quasi  sempre  possibile.  Il  divino  fer¬ 
vore  di  gioventù,  che  trae  tutto  e  il  migliore  da  sè  stesso, 
non  dura  che  un  momento  solo.  Avrò  tanto  tempo  per 
apprendere  il  pensiero  altrui.  Voglio  vivere  ora  della  mia 
vita,  ascoltare  il  mio  solo  cuore. 


Torino,  2  agosto  1891.  — . Io  ho  passato  gior¬ 

ni  tristissimi,  solo,  tediato,  aspettando  con  molta  ansia 
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e  trepidazione  mio  fratello  che  dalla  Maddalena  a  Ro¬ 
ma,  da  Roma  a  Subiaco  stette  in  giro  diciasette  giorni 
che  mi  parvero  eterni,  ritornando  soltanto  martedì  mat¬ 
tina  da  Roma.  Ciò  che  ho  sofferto  certe  sere  passeggian¬ 
do  da  solo  fra  la  folla  ignobile  fino  a  barcollare  istupi¬ 
dito  dalla  stanchezza  e  dalla  noia  non  so  dire.  Nelle 
ultime  sere  ho  avuto  il  ristoro  di  incontrare  Chevallcy  c 
di  accompagnarmi  con  lui  chiacchierando;  poi  tornò  mio 
fratello  nero  come  un  arabo  pel  sole  e  per  l’aria  mafina; 
abbastanza  bene  in  salute  ....  Ho  avuto  alcuni  giorni 
di  pace  passando  quasi  intera  la  giornata  al  semibuio 
della  luce  rossa  a  sviluppare  le  62  negative  che  ha  ripor¬ 
tato  dal  viaggio.  Alcune  sono  riuscite  benissimo,  altre 
bene,  le  vedrai  a  suo  tempo.  Anzi  presto,  perchè  agli  otto 
non  sarò  disgraziatamente  in  montagna  e  potrò  assistere 
ai  vostri  esami.  È  gala  se  in  montagna  ci  andrò  ai  10  o 
ai  15.  causa  il  cumulo  di  lavori  che  mio  fratello  ha  tro¬ 
vato  da  sbrigare.  Ma  oramai  quasi  non  la  desidero.  Nei 
giorni  scorsi,  prima  che  mio  fratello  ritornasse,  avevo 
disseppellito  guide  e  carte  per  compilare  un  itinerario 
possibile.  Alle  prime  ricerche,  alle  prime  letture,  tutto 
l'entusiasmo  che  la  montagna  mi  desta,  tutto  l'amore 
ardente  con  cui  mi  avvince,  mi  balzò  in  tumulto  su  dal 
cuore.  Ebbi  la  visione  improvvisa  delle  gioie  godute  nelle 
scorse  campagne  c  un’amarezza  grave  per  l’oziosa  inquie¬ 
tudine  dell'oggi:  e  un  rimpianto  acuto  per  la  facilità 
colla  quale  dimentico  anche  i  giorni  migliori,  e  i  ricordi 
più  cari  in  questa  affannosa  e  stupida  corsa  verso  un 
avvenire  torbido  e  vagamente  doloroso  :  mi  sentii  rin- 
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nevato.  Io  non  ho  mai  trovato  parole  per  rappresentare 
l'incanto  delTambiente  alpino.  Lo  godo  quasi  cosciente 
quando  mi  accoglie,  lo  sento  con  uno  struggimento  dolce 
quando,  tornato  in  città,  lo  rievoco  colla  mejite';  ma  non 
lo  posso  dire.  Anche  quando  lo  evoco  nel  mio  «timo, 
lo  sento  più  col  cuore  che  non  cogli  occhi  e  collaione- 
moria.  È  una  sublimazione  inavvertita  dell’essere,  un  in¬ 
cosciente  stato  poetico  dclTanima,  un'aspirazione,  una 
beatitudine,  una  pace  vera.  Non  fo  versi  in  montagna. 
Non  posso.  La  godo  cosciente  con  una  dolcezza  lunga  e 
serena  che  mi  rende,  non  so  per  che  vie,  migliore.  È  l’u¬ 
nico  luogo  dove  sento  di  amare  veramente,  con  abban¬ 
dono,  con  passione,  senza  sottintesi  e  senza  compiaci¬ 
menti  letterari,  in  modo  degno.  Talvolta  è  il  sussurro 
del  vento  agli  orecchi,  un  raggio  freddo  di  luna,  o  come 
stamane  un  mattino  freddo,  quasi  autunnale,  con  un 
cielo  leggermente  nuvoloso  e  un  azzurro  timido:  quel¬ 
l’intimità  inteneriente  della  mìzza  luce  del  sole  velato, 
la  tenuità  dei  colori  che  fa  fantasticare  di  cose  e  di  paesi 
lontani  intravvisti  nell’immaginare  della  fanciullezza. 
Allora,  come  per  un  tocco  improvviso,  mi  balza  dinanzi 
agli  occhi  la  montagna;  i  prati,  le  selve  d'abeti,  le  vette 
ghiacciate  enormi  nel  cielo,  la  solitudine  assoluta,  la  po¬ 
tenza  paurosa  della  natura  immediata,  vibrante,  cosi 
viva  e  vera  che  io  mi  lancio  incontro  ad  essa  con  tra¬ 
sporto  e  vedo  la  volubile  visione  dileguare  tremula  fra 
le  lagrime.  Anche  il  mare  impallidisce  al  suo  confronto. 
È  forse  più  grande  all’occhio,  non  all’anima.  Spira  più 
facilmente  poesia,  ma  non  ne  è  tutto  infuso;  non  dà 
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qucH’abbandono  completo,  quell’elevazione  di  sensi, 
quella  serenità  di  pensiero  che  a  me  viene  inavvertita  dal¬ 
la  montagna,  per  cui  mi  trasformo  tutto  e  anelo  a  una 
vita  più  intensa,  ad  un  desiderare  più  degno,  per  cui  mi 
sento  purificato  il  corpo  e  l’ingegno.  È  un  bene  che  non 
si  gode  se  non  quando  lo  si  è  perduto;  quando  non  vive 
più  che  pallidamente  nella  memoria  ed  alla  spensieratezza 
sottentra  l'amaro  rimpianto  inutile. 

Nei  giorni  scorsi  ho  provato  questa  tristezza  morbosa, 
questa  dolorosa  certezza  di  non  saper  godere  il  presente 
di  una  gioia  ancor  lontana.  Pensavo  con  amarezza  che 
è  sempre  cosi.  Anelo,  amo.  agogno,  vi  giungo,  godo  da 
spensierato  se  anche  tanto  più  cosciente  degli  altri  tutti, 
e  poi  rimpiango  a  lungo  tristemente  finche  l'oblio  can¬ 
cella  il  ricordo  c  l'atonia  mi  ripossiede  per  ricominciare 
da  capo.  Ma  ieri  leggendo  il  «  Venerdì  »,  mi  capita  sot- 
t’occhio  il  suo  nome,  leggo  meglio  :  vedo  che  è  al  Grand 
Hotel  di  Ceresole  ....  Tutte  le  dolci  memorie  dell’ago¬ 
sto  scorso,  di  quel  luogo  che  amo  come  nessun  altro, 
che  è  il  più  solitario  e  poetico  che  io  conosca  finora,  mi 
assediarono  in  tumulto.  Ho  pensato  con  rapidità  fulmi¬ 
nea  che  io  potrei  esser  là  :  ho  visto  nell’intensità  della 
visione  e  del  desiderio  me  stesso  al  suo  fianco  per  quei 
prati  in  fiore,  per  quelle  pinete,  fra  i  macigni  dell’Orco. 
Sono  rimasto  atterrito  pensando  alla  possibilità  di  una 
tal  cosa,  sgomentato  dalla  visione  di  una  gioia  troppo 
dolce  e  insperata  perchè  lungamente  accarezzata  invano 
nelle  vane  immaginazioni  del  desiderio.  Quest’inverno 
stesso  io  immaginavo  la  sua  pura  bellezza  fra  l'incanto 
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ridente  di  quei  luoghi  c  ne  sorridevo  come  di  un  vano 
sogno  impossibile.  Ora  la  so  là.  Ogni  memoria  di*quel 
luogo  è  per  me  una  punta  di  dolore.  Non  posso , pensare 
tenza  tremare  al  fascino  della  sua  bellezza  in  quei  luoghi 
divini.  Per  quanto  io  possa  sperare  di  rivederla  quest’in¬ 
verno.  di  parlarle  e  di  intrattenermi  con  lei,  sento  thè 
nulla  è  a  petto  di  ciò  che  perdo.  La  facoltà  di  oggetti- 
varmi.  di  vedere  realmente  le  cose  dell  immaginazione 
che  io  ho  morbosamente  terribile,  mi  tortura  fingendo¬ 
mi  nel  pensiero  la  sua  alta  persona,  il  suo  viso  dolce,  la 
delicatezza  senza  pari  diffusa  pel  suo  corpo.  Mio  fratel¬ 
lo  diceva  spesso  che  sarebbe  tornato  volentieri  a  Cereso¬ 
le,  quest'anno.  Io,  pensoso  di  distruggere  cari  ricordi, 
avevo  disegnato  invece  un  giro  affatto  lontano.  Non  ci 
andrò.  Se  anche  fossi  libero,  forse  non  ci  andrei.  Io  so¬ 
no  fatto  così.  Ho  come  una  timidezza  che  mi  assale  sul 
punto  di  godere  delle  gioie  agogpate.  Così,  sempre  e  in 
ogni  cosa.  Andrò  lontano  amare^jgiando  ogni  godimen¬ 
to  con  quel  pensiero  continuo  d'aver  mancato  una  gioia 
quasi  non  osata  desiderare  anche  nella  libertà  della  fan¬ 
tasia.  Tutto  quanto  lo  spirito  beffardo  e  indomabile  che 
abita  nella  mia  anima  e  mi  avverte  di  non  fidarmi  delle 
apparenze  benigne  e  mi  rappresenta  tutti  gli  ostacoli  e 
le  impossibilità  dolorose,  ha  potuto  dire  contro  lei  per 
beffarsi  del  mio  dolore  e  forse  risparmiarmene  di  mag¬ 
giori,  è  stato  detto.  Io  ascolto  con  l’animo  spezzato,  non 
nego,  non  discuto,  approvo,  ma  piango  e  sento  che  nul¬ 
la  può  risarcirmi  di  un  tal  bene  perduto  ....  L’amore, 
la  poesia  mi  sorridono  vicini,  imminenti.  Io,  per  ignoti 
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impulsi,  per  inesplicabili  esitanze  c  ignoti  timori  li  la¬ 
scio,  me  ne  allontano  e  li  perdo  per  sempre. 


Torino.  II  agosto  1891.  — Non  mi  muovo,  non  te¬ 
mere;  ma  ti  scrivo  lo  stesso.  Penso  che  ora  non  può  più 
essere  di  danno  ai  tuoi  doveri  professionali  il  leggere  le 
mie  lettere  oziose  ....  Io  non  faccio  nulla,  cioè  seguito 
a  fare  quel  poco  per  giorno  che  forma  il  mio  volonta¬ 
rio  lavoro,  aspettando  quel  giorno  benedetto  in  cui  mi 
sarà  dato  alzarmi  alle  quattro,  attraversare  la  città  de¬ 
serta  nell'ora  mattutina  aspirando  con  volutà  l'aria  fre¬ 
sca  e  la  fresca  gioventù  del  giorno  e  avviarmi  alla  volta 
della  adorata  montagna.  Giorno  lontano  che  pare  ora¬ 
mai  non  abbia  a  giungere  più,  perchè  a  mio  fratello  so¬ 
no  capitate  addosso  tante  tegole  in  forma  di  progetti, 
che  non  so,  se  se  ne  sbrigherà  prima  di  settembre.  Io 
vedo  l'agosto  andarsene  rapidamente  e  penso  che  ogni 
giorno  che  cade,  è  forse  una  tinta  di  meno  nel  quadro 
della  montagna.  Son  pratico  di  alberghi  e  di  villeggia¬ 
tura.  Ai  venti  d’agosto  comincia  lo  spopolamento  ful¬ 
mineo.  Pazienza,  non  c'è  rimedio. 

Chevalley  m'ha  scritto  premurosamente,  conforme  la 
promessa,  una  cartolina  a  lapis  da  Alagna,  dove  giunse 
domenica  sera.  Dopo  trascrittemi  le  indicazioni  su  certo 
passo,  che  non  so  se  farò  mai  più  di  quest'anno,  viene 
a  darmi  quelle  certe  notizie  del  mondo  elegante  che  io 
gli  avevo  chiesto...  Dice  dunque  che  di  conoscenze  non 
ha  trovato  che  la  Sig.na  (X...)  colla  madre  (veramente 
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)ui  dice  la  Signora  colla  Signorina,  ma  io  ho  diverse  •abi¬ 
tudini)  e  una  bellissima  quanto  ignota  signora  genovese 
alTHotel  Delapierre  a  Gressoney  St.  Jean.  Ai^i  mi  rac¬ 
comanda  di  andar  ad  alloggiar  là.  A  suo  avviso,  5ono 
sue  parole,  merita  di  fare  il  viaggio  solo  per  ammir|r- 
la.  Gravi  parole,  come  vedi,  soprattutto  in  bocca  a  Chc- 
valley  sempre  così  sobrio  e  prudente. 

Questi  giorni  a  dietro  ho  fatto  dei  versi  ma  li  ho 
piantati.  Prima  perchè  essendo  di  argomento  vecchio  di 
quattro  anni  la  memoria  non  mi  dava  più  quel  cumulo 
di  particolari  in  cui  la  mente  sceglie  i  buoni,  i  poetizza- 
bili;  poi  perchè  la  rima  c  il  verso  vorrebbero  troppe  vol¬ 
te  costringermi  a  compromessi  dolorosi  coH’idee.  Ora, 
presami  la  soddisfazione  di  far  versi  rimati  su  per  giù 
come  quelli  altrui,  mi  arrabbio  che  per  colpa  o  dell’inge¬ 
gno,  o  della  lingua,  o  dell'argomqnto,  o  di  che  altro  non 
mi  riescano  più  schietti  ed  evideàti.  Li  ho  piantati,  ma 
con  dolore,  perchè  li  avevo  cominciali  con  vero  traspor¬ 
to  in  alto,  sulla  collina,  sulla  strada  dcirEremo,  dome¬ 
nica  mattina.  Mi  riportavano  ad  un  tempo  molto  caro 
e  mi  davano  la  gioia  di  strapparlo  verso  a  verso  all’o- 
blio.  Guardando  la  pianura  bassa  ai  miei  piedi,  e  il  cer¬ 
chio  azzurrino  delle  montagne  m'era  parso  di  gettar  tut¬ 
to  fuori  in  un  batter  d'occhio.  Poi,  dopo  periodi  di  ve¬ 
na  e  di  stanchezza  la  dolcezza  di  leggerne  di  belli  e  fatti 
mi  vinse.  Lasciai  i  miei  e  mi  imbandii  una  matinée  poe¬ 
tico- musicale  leggendo  tutti  i  mici  quadernetti  mano¬ 
scritti.  D’Annunzio,  Musset,  Bourget,  Gauthier  c  gli  al¬ 
tri  che  conosci.  E  tutto  di  seguito,  ma  con  un  rapimento, 
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un  assaporare  così  perfetto  come  non  più  da  tempo.  Un 
qualche  giorno  piglio  per  le  orecchie  i  sette  o  otto  volu¬ 
mi  in  foglio  di  quel  borbottone  dell'Hugo  c  ne  faccio 
uno  scempio.  Codeste  indigestioni  poetiche  mi  sono  ne¬ 
cessarie  negli  irrugginimenti  delle  mie  facoltà  creatrici.  È 
come  un  ungere  le  ruote.  le  quali  poi  corrono  da  sè  per 
proprio  conto.  È  strano,  io  non  ho  ingegno  per  finir 
nulla.  Da  che  mi  è  saltata  la  mania  dei  versi  rimati,  ho 
un  mucchio  di  poesie  impostate  e  abbozzate  che  non  so 
se  finirò  più.  Io  non  posso  gingillarmi  colle  parole,  cin¬ 
cischiare,  tirare,  lucidare  per  fare  un  tutto  finito,  c  pu¬ 
re  d’altra  parte  è  un  pretendere  un  po'  troppo  dai  lettori 
il  metter  in  giro  poesie  incompiute.  Ma  che  tristo  me¬ 
stiere!  A  voler  essere  moderni,  a  non  permettersi  licen¬ 
ze,  e  a  voler  esser  freschi,  nuovi,  armoniosi  la  lingua 
poetica  è  presto  esaurita,  o  per  lo  meno  si  giunge  presto 
al  punto  di  dover  obbedire  alle  parole  e  non  più  alle 
idee  come  fa  qualcuno  di  mia  conoscenza.  Ti  annoi  a 
questi  retroscena  poco  poetici?  Parliamo  d'altro. 

Pensa,  che  sei  mesi  sono  già  caduti  sulla  memoria  del 
patinoir  e  a  pena  tre  mi  separano  dal  dicembre  sospira¬ 
to.  Ora  quasi  vorrei  che  il  tempo  fosse  più  lento,  per 
gustare  di  più  la  dolcezza  di  avvicinarmi  a  quel  tempo, 
che  potrebbe  essere  beato.  Se  tu  hai  qualche  potere  pres¬ 
so  le  forze  occulte  che  distribuiscono  le  vicende  atmo¬ 
sferiche  mandami  un  inverno  rigido  che  rinnovelli  quel 
dell'anno  che  muore.  Io  ti  renderò  eterno  col  canto,  tu 
che  non  romperesti  (scusami)  altrimenti  il  cerchio  dell'in- 
differenza  e  dcH’ostilità,  come  dice  Teognide  di  Cerilo, 
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ini  pare,  in  un  frammento  diabolico  che  mi  sta  ^ancora 
nella  memoria.  ,  ^ 

Oggi  ho  una  vena  di  allegria  moderata  che"  mi  Jascia 
pensare  al  futuro  senza  tristi  presentimenti  ....  *11  tra¬ 
monto  ha  una  velatura  d’oro  che  fa  presentire  i  languori 
del  settembre.  Io  rilevo  questi  segni  precursori  e  sento 
già  in  cuore  la  dolcezza  grave  dell'autunno,  if  tempo 
della  vera  e  grande  poesia.  Oh,  si:  se  penso  ai  miei  versi 
seri,  mi  sento  riabilitato  ai  miei  occhi.  Queste  rime  sono 
gingilli  buoni  per  le  signore.  La  vera  poesia  non  può 
sorgere  che  dal  dolore  e  il  dolore  non  ama  le  angustie 
delle  vesti  strette.  L’autunno  mi  guarirà  dalla  maniera, 
dall’affettazione,  dal  parnassianismo,  dalla  vana  musi¬ 
ca  delle  rime.  Tre  cose  mi  invitano  da  lungi  e  mi  tem¬ 
perano,  colla  promessa  di  gioie  profonde,  la  ijoia  di  que¬ 
st’aridezza  estiva:  l’autunno, ji  pattini,  la  Walchiria: 
.  ...  tre  cose  in  cui  non  mi  vlrrà  meno  la  fede. 


Torino,  14  agosto  I89L  —  Quando  già  credevo  di 
non  più  partire,  ecco  che  si  parte  invece  subito.  Domani 
mattina  alle  quattro  mi  imbarco  per  Grcssoncy  con  mio 
padre.  Non  ti  dico  che  rivolgimenti  ha  portato  questo 
improvviso  cambiamento  di  fronte,  nei  miei  pensieri  ora¬ 
mai  tutti  dediti  a  sorbire  meno  dolorosamente  la  noia 
estiva.  E  certo  sarei  di  ottimo  umore  se  non  fossi  più 
che  mezzo  soffocato  da  un  incommensurabile  raffreddore 
che  mi  venne  stanotte,  non  so  di  dove  ....  Ora  la  poe¬ 
sia  dormirà  un  sonno  grave  di  quindici  giorni,  salvo  poi 
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a  risvegliarsi  rabbiosa  al  riiorno.  Quindici  giorni  di  os¬ 
servazione  pura  per  trecentocinquanla  di  riflessione  ai- 
listica  non  sono  di  troppo.  Ho  scritto  or  ora  a  Cbeval- 
Icy  e  non  voglio  ripetere  a  tc  le  medesime  cose,  cioè  gli 
auguri  che  vi  faccio  di  leggiere  fatiche,  salvo  ad  augu¬ 
rarvi  poi  in  persona,  ai  tre  di  settembre,  ottima  laurea. 


Gressoney  Si,  Jean,  Ì6  agosto  1891.  —  Comincio 
dalla  fine.  C'è  una  luna  piena  stasera  così  dolce  e  melan¬ 
conica  che  mi  tira  pei  capelli  a  scriverti.  Senza  di  essa 
forse  aspetteresti  ancora  un  poco  notizie  mie.  Io  mi  spor¬ 
go  dalla  finestra  donde  Tumido  della  sera  e  il  rumore 
sordo  della  Lys  mi  avvolgono  e  guardo  laggiù  in  fondo 
alla  valle  le  nebbie  che  velano  fitte  le  nevi  eterne  del  ti¬ 
tanico  Liskamm,  guardo  sopra  di  me  le  stelle  che  scin¬ 
tillano  in  un  lago  d'azzurro  e  il  prato  chiaro  nella  luce 
lunare.  È  una  sera  silenziosa  :  io  ti  scrivo.  Sono  arrivato 
quassù  ieri  alle  cinque.  Troppe  cose  avrei  a  dirti  del  mio 
viaggio  c  della  bellissima  e  lunga  valle.  Te  le  risparmio. 
Non  taccio  che  ieri  sera,  dopo  aver  peregrinato  invano 
per  tutti  gli  alberghi,  dovemmo  quasi  ad  un  miracolo 
Taver  trovato  un  Ietto  in  due,  al  settimo  cielo,  in  una 
camera  da  dividere,  poi  che  già  affeetée  ad  un  negozian¬ 
te  di  granaglie.  Io  naturalmente  non  chiusi  occhio.  Ciò 
non  tolse  che  stamattina  ci  recassimo  a  Gressoney  la 
Trinité,  che  è  a  un'ora  e  mezzo  più  a  monte  c  che  ci 
piacque  tanto  che  subito  decidemmo  di  installarvici  e  di 
aspettare  colà  mamma  ed  Ettore.  La  valle  è  bella,  bellis- 
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sima,  pari  in  bellezza  se  non  in  solitudine  all'unito  Ce- 
rcsole.  Ma  parecchie  cose  mi  tolgono  di  gustare  questi 
ozi  così  a  lungo  anelati.  Prima  di  lutto  /ni**  manicano 
madre  e  fratello,  cioè  mezzo  io.  Poi  anche  la  compa¬ 
gnia  non  è  delle  più  piacevoli.  11  cuore  è  muto  e  ^che 
la  divina  natura  stenta  a  smuoverlo  dalla  sua  atonia.  Io 
godo,  ma  come  una  pianta,  non  come  un  animal'e  :  non 
so  se  mi  spiego.  Stasera  mi  arrabbiai  tanto  a  tavola  (era¬ 
vamo  in  venti,  tutti  uomini  e  che  uomini)  che  me  ne 
uscii  solo  sull’imbrunire  e  presi  a  costeggiare  il  cimitero 
che  è  nel  bel  mezzo  del  paese.  Camminavo  colle  mani 
in  tasca  e  il  cappello  sulla  nuca  ruminando  la  mia  noia, 
quando  vedo  sulla  strada  maggiore  una  signorina  vesti¬ 
ta  alla  moda  di  Gressoney  :  sottana  di  panno  scarlatto, 
corpetto  di  velluto  nero.  Credetti  fosse  una  delle  signo¬ 
rine  deH’Hòtel  Delapierre,  dov’è  di  moda  quel  costu¬ 
me.  Calcolai,  colla  solita  sagachà,  di  arrivare  con  lei  sul 
crocicchio  delle  due  strade  per  osservarla  meglio.  Ella 
camminava  avanti  e  dietro  venivano  due  signore  ed  un 
signore.  Quando  siamo  a  pochi  passi  io  la  guardo  bene 
e  lei  mi  guarda.  Strano:  non  mi  pareva  un  viso  nuovo. 
Mi  guarda  ancora  a  lungo  intensamente,  poi  china  gli 
occhi  come  scoraggiata:  la  regina!  Proprio  la  riconobbi 
che  era  già  passata  e  rimasi  a  guardare  un  po'  intontito 
Collegno  e  le  dame  d'onore  che  la  seguivano  e  quelle 
svelte  gonnelle  purpuree  che  ondeggiavano  sulla  strada. 
Ah!  questa  è  comica  davvero!  Perchè,  ieri,  io  e  papà  la 
incontrammo  in  una  piazzetta  deserta  di  Gressoney  e 
come  eravamo  noi  soli,  ci  guadagnammo  un  grazioso 
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saluto  c  una  particolare  osservazione.  Chissà,  avrà  pen¬ 
sato.  come  mai  questo  tale  è  divenuto  di  botto  repub¬ 
blicano!  lo  non  posso  tenermi  dal  ridere  se  penso  all’in¬ 
sistenza  colla  quale  mi  ha  guardato,  aspettandosi  un  sa¬ 
luto  che  non  si  sognava  nemmeno  di  arrivare.  Così  ec¬ 
comi  fatto  mio  malgrado  scortese  verso  la  regina,  che  ieri 
conquistò  le  mie  simpatie  al  vederla  vestita  da  monta¬ 
nara,  chiacchierare  con  moltissimo  spirito  di  atti  c  di 
occhiate  con  parecchie  persone  qui  venute  a  inaugurare 
certa  capanna,  che  sarà  poi  trasportata  sul  Signal  Kuppe. 
È  strano.  £  ancora  bella  e  quel  che  più  ha.  vista  così 
nell’intimità  dell  ambiente  montano,  una  luce  intelli 
gente  negli  occhi,  un  brio  aristocratico  nelle  mani,  com’è 
di  poche.  Perdono  il  Carducci  e  mi  spiego  tutte  le  asi¬ 
nerie  che  questa  debolezza  gli  ha  fatto  compiere.  La  bel¬ 
lezza  aristocratica  è  una  gran  cosa  c  non  di  tutti  i  gior¬ 
ni  per  non  sentirne  il  fascino.  Ma  del  resto  che  miseria 
femminile  in  questo  famoso  Gressoney!  ....  Ieri  sera 
dopo  pranzo  nello  stretto  ponticello  che  attraversa  la 
Lesa  o  Lys,  un  fiume  piatto  come  un  canale  e  sporco 
come  una  saponata,  alla  luce  malferma  di  un  fanale  lon¬ 
tano  riconobbi,  in  una  svelta  figurina  che  mi  sfiorava, 
la  signorina  (X...),  che  già  Chevalley  aveva  incontrato. 
Vidi  che  mi  aveva  riconosciuto.  Ora,  stamattina  sul 
punto  di  giungere  alla  Trinité  rincontrammo  di  nuovo 
con  altre  signorine  tutte  vestite  in  costume  uguale.  Ave^ 
va  il  busto  scarlatto  da  cui  uscivano  le  larghe  maniche 
candide  della  camiciola  e  la  gonnella  rossa.  Non  puoi 
credere  come  quei  due  schietti  colori  rosso  c  bianco  le  si 
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affacessero.  Mi  parve  anche  più  bella  del  solito  /.  .  .  Era 
proprio  bella.  Dillo  a  Chevalley  che  da  quesito  orecchio 
ci  sente.  Ma  (X...)  e  regina  sono  le  due  jinrchc  persone 
degne  di  nota  che  io  abbia  visto.  Per  me  è  poco.* 

La  sera  si  è  fatta  improvvisamente  serena.  Qltre  il 
prato  vastissimo  che  si  stende  fino  ai  piedi  delle  due  cor¬ 
tine  boscose  che  chiudono  la  valle,  oltre  il  prato  bianco 
di  luce,  oltre  le  quinte  fantasticamente  illuminate,  si  al¬ 
za  sublime  nel  cielo  il  Liskamm,  tutto  candido  di  ghiac¬ 
ciai  enormi  e  di  gobbe  alte  quattromila  metri  e  più.  La 
luna  prodiga  su  le  nevi  la  sua  luce  fredda  di  gelo,  le 
stelle  scintillano  nel  cielo  chiaro  :  la  natura  solenne  e 
possente  sospira  soltanto  più  nel  fremito  del  vento  e  nel 
mormorio  del  Lys  ....  Giove  si  alza  in  questo  punto 
sul  ciglio  della  montagna.  Pare  nel  cielo  nitido  il  calice 
di  un  fiore  di  luce.  Io  lo  guardo,  guardo  la  notte,  quel 
fantastico  emiciclo  di  cime  nevose,  sublime  là  nel  fondo 
e  non  mi  so  dar  pace  d'esser  solo  ad  ammirare.  Sento 
che  manca  l'intimo  nesso  fra  le  diverse  commozioni. 
Manca  la  voce  di  una  donna,  il  fascino,  il  pensiero,  la 
coscienza  deiranima  femminile  .... 

Ripiglio  la  lettera  in  questa  mia  bella  cameretta  a 
Gressoncy  la  Trinile:  un  gruppo  di  quattro  case  e  la 
chiesa.  L’albergo  è  in  mezzo  ai  prati,  il  luogo,  i  dintorni 
sono  stupendi.  V’è  una  pace,  una  solitudine,  una  sere¬ 
nità  diffusa,  un'elevazione  di  aria  e  di  spirito  che  mi  ha 
riconfortato  dalle  noie  di  Saint  Jean.  Qui  sono  nel  mio 
elemento.  La  mia  finestra  guarda  anche  qui  il  fondo  del¬ 
la  valle,  non  ho  dinanzi  a  me  una  sola  casa.  Null'altro 
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che  le  due  coste  boscose  e  in  fondo  la  sublime  visione 
del  Liskamm.  Stasera  la  nebbia  stagna  bassa  sulla  valle: 
la  chiude  dalle  due  parti.  Pare  che  questo  piano  sia  una 
creazione  fantastica  lontana  dal  mondo  ....  Mi  ferme¬ 
rò  qui  dove  spero  mi  raggiungeranno  mia  madre  e  mio 
fratello.  Oggi  ho  avuto  per  caso  notizie  di  (***)  io  non 
posso  non  pensarla  qui  e  quclTimmaginare  mi  fa  balza¬ 
re  il  cuore  di  commozione  e  mi  amareggia  un  poco  i 
piaceri  della  montagna. 


31  agosto  IS9L  —  Siamo  giunti  ieri  sera  alle  dieci 
e  mezzo  col  treno  di  Ivrea-Aosta  ....  Stamane  benché 
avessi  il  viso  raggrinzito  come  una  pergamena  e  rosso 
come  un  gambero,  con  tutta  le  pelle  bruciata  e  squamo¬ 
sa,  c  il  naso  gonfio  ancora  dalla  tormenta  sul  ghiacciaio, 
me  ne  andai  per  Torino  ....  che  vista  così  dopo  sedici 
lunghissimi  giorni  di  assenza,  mi  aveva  un  po'  l'aria  di 
una  città  forestiera  e  perciò  mi  riusciva  gustosa  e  piace¬ 
vole  .... 


2  settembre  1891,  —  È  un  sereno  mattino  d'autun¬ 
no.  Un  azzurro  un  po'  pallido  e  velato  di  leggieri  va¬ 
pori  bianchi,  il  sole  dorato  e  che  non  abbaglia,  l'aria 
fresca,  il  verde  polveroso.  Io  canto  una  frase  appassio¬ 
nata  che  credo  appartenga  anch'essa  al  divino  concerto 
in  mi  minore  del  Mendelssohn.  Era  molto  tempo  che  non 
mi  tornava  più  nella  memoria  :  questa  tenera  dolcezza 
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di  sole  autunnale  me  l'ha  ridestata  sulle  labbra:  la  can¬ 
to  e  la  godo.  In  essa  è  tutto  Io  stanco  abbandono  del¬ 
l’autunno,  rimpcto  doloroso  di  lagrime  amare  ^he  sale 
agli  occhi  dal  cuore  alla  vista  dei  campi  dìspogliati«  del¬ 
l'orizzonte  sterminato,  delle  campagne  brulle  dorrde  tra¬ 
luce  come  un  bagliore  d’infinito,  la  rassegnazione  sèvera 
alla  tristezza  dell’oggi,  il  rimpianto  pieno  di  spasimo, 
di  dolcezza  dei  dolci  anni  perduti.  Non  mai  la  grave 
malinconia  dell’autunno  ebbe  più  alata  trascrizione  poe¬ 
tica  .... 

La  città  mi  ripossiede.  Fra  pochi  giorni  appena  più 
mi  ricorderò  i  luoghi  che  ho  visto,  gli  atti  materiali 
che  vi  ho  compiuto.  Il  profumo,  l’alito  inebriante  della 
natura  vergine,  l'entusiasmo  più  puro,  la  segreta  gioia 
dell’anima  finalmente  aperta  ad  un  mondo  degno  del  suo 
alto  desiderare,  saranno  scomparsi.  Seguiranno  nell’oblio 
gli  altri  entusiasmi,  gli  altri  profumi,  le  altre  gioÌ3,  fon¬ 
dendosi  in  un  solo  senso  di  riflapianto  per  le  cose  morte, 
per  le  gioie  godute,  per  gli  entusiasmi  sfreddati,  in  quel 
sottile  senso  di  amarezza  che  è  come  il  lievito  delle  gioie 
future. 


IO  settembre  1891.  —  ....  È  una  triste  giornata 
autunnale  oggi.  Dopo  i  calori  estivi  dei  giorni  scorsi  io 
l'ho  cara.  È  nuvolo  e  grigio  livido  e  l’aria  è  fredda  e 
agitata  ....  In  quest'ala  di  vento  freddo  che  scende  dal¬ 
le  montagne  annuvolate  e  invade  le  vie  cittadine  è  l'epi¬ 
cedio  della  bella  stagione.  Si  sente  in  ogni  cosa,  nel  cielo, 
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nciraria,  ncll€  vesti,  Tinvcrno  imminente.  Avremo  an¬ 
cora  giornate  serene,  ma  il  sole  avrà  quel  pallore  dorato 
che  colora  e  non  abbaglia,  blandisce  e  non  scalda  :  l’e¬ 
state  è  morta,  ben  morta.  Oh  non  è  ieri  che  si  lasciarono 
i  soprabiti,  e  gli  ippocastani  di  Piazza  d'Armi  sgemma¬ 
vano  violentemente  dai  bocci  verdi?  La  fugacità  del  tem¬ 
po  e  il  rimpianto  che  ne  segue  paiono  cose  volgari  finché 
s'c  ragazzi  e  adolescenti,  ma  ora!  Quante  volte,  allegri  c 
malinconici,  studiosi  e  scioperati,  ci  sorprendiamo  a  .de¬ 
siderare  sospirando  che  questo  tempo  non  fugga  così  ra¬ 
pido,  che  queste  brevi  ore  di  giovinezza  non  ci  siano  ra¬ 
pite  così  presto  irrevocabilmente!  Allora  tutti  i  miei  pen¬ 
sieri,  tutte  le  potenze  della  mia  anima  angustiata  si  ri¬ 
fugiano  nella  poesia.  Essa  non  morrà,  porterà  traverso 
gli  anni  una  parte  di  me  stesso,  la  migliore.  Essa  sola 
può  rendermi  dolci  questi  anni  spogli  di  amore,  deserti 
di  gentilezza,  avvelenati  da  segrete  torture.  Ho  sofferto 
tanto  per  essa,  ma  mi  rimerita  ad  usura  anche  solo  per 
l'intimo  compiacimento  che  mi  si  effonde  per  le  vene 
quando,  in  questa  solitudine  morale,  in  questo  oblio 
dell'amore,  in  questo  scetticismo  della  gloria,  in  questo 
disgusto  del  prossimo  io  mi  ripeto  a  mezza  voce  i  miei 
versi  c  mi  commuovo  come  un  estraneo  alle  immagini 
care  che  essi  mi  destano  nella  mente,  essi  che  sono  una 
mia  voce  lontana,  il  mio  cuore  d'un  tempo. 


Torino,  12  settembre  I89L  —  Non  ti  dico  nulla 
della  laurea  di  Chevalley  perchè  mi  pare  di  aver  com- 
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preso  che  ti  scrisse  prima  di  partire  ....  Siamo  rimasti 
intesi  di  fare  una  gita  archeologico-fotografica  a  Salùzzo 
nella  seconda  quindicina  di  settembre  e  aspetterebbe  ne 
fissi  la  data  lui,  ciò  che  non  sarà  tanto  presto^  .  .  .  c  .per 
parte  mia  ho  ancora  uno  spaventoso  arretrato  fotogra¬ 
fico  da  liquidare.  Questo  stok  di  fotografie  alpine  mi  «ha 
appunto  occupato  assai,  sebbene  a  malincuore  in  questi 
giorni .... 

A  proposito  di  poesia,  hai  visto  che  il  Carducci  spif¬ 
fererà  un'ode  su  Carlo  Emanuele  e  la  Bicocca?  Quel  Car 
ducei  perde  la  testa.  Pazienza  per  la  regina  che  ne  è  ben 
degna,  come  ho  potuto  convincermi  nelle  nostre  intervi¬ 
ste  di  Grcssoney,  ma  per  Carlo  Emanuele  che  al  postutto 
era  un  cattivo  poeta.  Surra  mi  diceva  stamane  che  quei 
buontemponi  dell’  «  O  di  Giotto  »  gli  hanno  fatto  una 
gustosissima  parodia  anticipata. 

L’ho  visto  stamattina  Surra.  ,L'ho  trovato  seduto  al 
piano,  che  gli  ho  fatto  strimpellare  anche  per  mio  uso 
ricercando  le  note  della  gavotta  del  Lulli.  per  farmela 
scrivere.  Come  rimpiango  di  non  saper  suonare!  Io.  nuo¬ 
vo  ai  tasti,  trovavo  a  orecchio  le  note  quanto  e  anche  più 
presto  di  lui.  Abbiamo  sciupato  quelle  soavi  note,  sboc¬ 
concellando  le  frasi  miserevolmente.  Io  non  dissi  nul¬ 
la,  ma  quell’aria,  quei  tasti  mi  facevano  pensare  a  lei, 
mi  pareva  di  vedere  le  sue  sottili  manine  nivec  guizzare 
per  la  tastiera,  destando  quella  vecchia  musica  arcaica 
indegna  nella  sua  spiritualità  mesta  del  suo  tempo  ma¬ 
teriato  e  corrotto.  E  veramente  era  un’indecenza  suo¬ 
narla  dinanzi  alle  pagine  aperte  della  vie  des  dames  ga- 
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lantes  del  Brantóme  che  ramico  legge  per  lo  stile,  non 
senza  ispirarsene  per  comporre  sonetti,  sempre  tecnica¬ 
mente  franchi  ed  equilibrati  quanto  poco  lirici  nella  so¬ 
stanza,  secondo  il  mio  poco  umile  avviso.  M'ha  fatto 
una  gran  lettura  dei  suoi  ultimi  versi  nitidamente  scritti 
quasi  di  getto  in  quadernetti  numerati,  lo  gli  ho  lodato 
la  tecnica,  che  è  di  tale  che  non  è  novizio,  ma  assai  poco 
la  sostanza,  che  dà  sempre  un  tuffo  finale  o  nel  burlesco 
o  nello  sguaiato.  Siamo  agli  antipodi  in  fatto  di  ideali 
poetici  e  ci  comprenderemo  e  ci  loderemo  sempre  poco  a 
vicenda,  quantunque  di  lodi  sia  stato  più  liberale  egli  a 
me  che  io  a  lui.  Ma  quel  Brantóme  mi  ha  dato  la  chia¬ 
ve.  Altro  che  preferire  le  madame  alle  tote.  Del  resto  io 
sono  una  mala  lingua.  Servo  la  messa  agli  amici  e  non 
dico  che  lotte,  che  contrasti  mi  costi  il  rimanere  fedele 
a  quell’idealità  che  vorrei  guidasse  la  mia  arte  e  la  mia 
vita,  e  quanti  strappi  e  tradimenti  io  faccio  pure,  alme¬ 
no  nel  pensiero,  alla  mia  unica  fede. 

Ma  queste  sono  le  miserie  segrete  degli  autori  e  non  è 
bene  parlarne.  Si  notava  appunto  stamane  con  Surra  co¬ 
me  l’individualità  artistica  sia,  in  barba  a  Sbarbaro,  tal¬ 
volta  visibilmente  indipendente  dairindividualità  mora¬ 
le.  Per  mio  conto  ricordo  di  aver  fatto  dei  versi  sinceri 
d'una  raffinata  idealità  in  momenti  di  materialità  pre¬ 
potente.  Se  lo  dicessi,  mi  direbbero  ipocrita,  e  avrebbe¬ 
ro  torto.  La  concezione  artistica  è  un  processo  misterio¬ 
so  anche  per  chi  ne  è  parte  principale. 

Io  intanto  produco  poco  o  nulla.  Partiti  te  e  Cheval- 
ley  per  la  campagna  e  mio  fratello  di  nuovo  per  Vero- 
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na  ho  passato  tristi  molti  giorni  per  i  soliti  mali..  Ora 
mio  fratello  è  tornato  dopo  aver  fatto  una  scappata  di 
mezza  giornata  a  V€nezia  di  cui  è  entusiasta,  V  della 
quale  non  rifinisce  di  celebrarmi  la  vivacità  p*ittorica*  as¬ 
sai  più  gustosa  a  suo  avviso  della  bellezza  architettoni¬ 
ca.  Vuoi  credere?  Con  questi  incitamenti  fraterni  se  3o- 
mani  mi  ci  volessero  portare  non  ci  andrei.  Io  non  so  che 
mi  abbiano  fatto  le  arti  figurative,  per  cui  ho  spasimato 
tanto,  ma  il  fatto  è  che  io  le  odio  ora  cordialmente,  e  di 
statue  e  di  musei,  di  chiese  e  di  quadri  non  me  ne  im¬ 
porta  un  fico  e  non  farei  due  ore  di  ferrovia  volentieri 
per  essi,  mentre  p>ochi  mesi  sono  ne  avrei  fatto  decine  a 
piedi.  Bisogna  vederne  di  tutti  i  colori  c  questa  c  di  co¬ 
lor  oscuro.  Spiegala  tu,  se  ti  piace.  Io  amo  ora  più  sol¬ 
tanto  la  poesia,  assai  più  che  pel  passato,  sebbene  non 
mi  abbia  dato  un  soldo  di  profitto  o  un'ora  di  più  di 
conforto  :  senza  ragione,  così,  ciecamente.  Ciò  che  non 
m’impedisce  di  lasciar  là  incompiute  poesie  cominciate 
da  tempo  e  che  mi  strugge  il  cuore  di  lasciar  andare  in 
malora.  È  il  tempo  che  congiura  ai  miei  danni,  come  si 
dice,  e  fa  un  settembre  caldo  da  disgradarne  l'agosto. 
Giorni  fa  erano  certi  tempi  nuvolosi  e  freddi  che  m’ave¬ 
vano  rimesso  di  vena.  Quel  sole  debole  e  dorato  c  av¬ 
volto  tra  i  vapori,  rossastro  al  tramonto  mi  risvegliava 
ad  una  tacita  gioia  col  fascino  della  mestizia  autunnale, 
che  è,  per  me,  qualche  cosa  di  sacro  e  che  non  vedo  mai 
comparire  nel  cielo  senza  una  segreta  reverenza.  Le  vie 
si  affollavano  di  gente  di  ritorno  dai  bagni  e  dalle  mon¬ 
tagne,  avevano  un  aspetto  quasi  invernale.  Ora  è  tutto 
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svanito.  Il  solleone  impera  e  scaccia  i  miei  sogni.  Io  coc¬ 
ciuto  non  mi  do  per  vinto  e  risveglio  lo  stormo  addor¬ 
mentato  delle  mie  nenie  autunnali.  La  berceuse  di  Si¬ 
mon,  il  concerto  di  Mcndeissohn,  la  gavotta  del  Lulli. 
la  dance  des  Sylphes  del  Berlioz,  l'idillio  di  Siegfried 
nella  foresta  e  mi  veggo  sorgere  dentro  il  pensiero  pro¬ 
fondo  non  il  sacro  Reno  e  le  torri  e  i  clivi  e  i  vigneti  in 
fiore  di  miss  Violet,  ma  i  prati  verdi  della  mia  vigna  e 
le  nebbie  autunnali  e  lo  strido  dei  tordi  e  le  rugiade  ar¬ 
gentine  e  le  miti  notti  lunari  delle  campagne  della  mia 
fanciullezza  e  della  mia  adolescenza,  memorie  che  io 
non  avrei  mai  creduto  avessero  colla  mia  dissuetudine 
da  quei  luoghi,  a  diventare  così  care  c  circonfuse  di  poe¬ 
sia.  Tu  che  ci  vivi  frammezzo,  non  puoi  credere  di  che 
raffinato  amore  io  amo  la  campagna,  che  per  trentatrè 
ragioni  non  mi  ospita  più,  come  periodicamente  un 
tempo.  La  vedo  così  poetizzata  che  certamente  non  è 
tale  che  nel  mio  pensiero,  ma  sento  pure  che  è  abbastan¬ 
za  dolce  perchè  io  la  rimpianga  a  ragione.  Surra  mi  ha 
letto  stamane  un  sonetto  dove  inneggia  al  «  natio  bor¬ 
go  »  ed  ai  «  cavai  »  che  pascolano  nelle  alte  erbe  e  non 
dimentica  le  anitre  e  «  l'altro  pollame  ».  Io  non  ho  di 
queste  tenerezze  agricole,  e  non  scriverò  mai  di  tali  so¬ 
netti,  ma  amo  la  terra,  i  prati,  le  siepi  come  amerei  dei 
libri  amici,  se  ne  avessi  ancora.  Tutte  quelle  forme  im¬ 
mutate  al  nostro  sguardo  mutato,  al  nostro  cuore  fred¬ 
dato,  mi  inducono  più  facilmente  alla  riflessione  che  non 
le  prediche  di  un  moralista.  L’eterna  gioventù  della  na¬ 
tura  mi  atterrisce  :  le  nostre  persone  sono  troppo  pale- 
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semente  fugaci  tra  le  sue  forme  sempre  rinascenti.  ^Quan¬ 
do  dai  prati  dove  corro  o  mi  sdraio  sento  le  voci  fanciul¬ 
lesche  di  certe  bambine  che  si  rincorrono  in  'iMia  villa 
contigua  al  di  sotto,  non  posso  non  penare  allif  loro 
madre,  una  bella  signora  morta  giovanissima,  che  aveva 
bei  capelli  neri,  una  svelta  persona  di  giovinetta,  it  mi 
ricordo  che  da  ragazzo  la  guardavo  con  certo  rispetto  poi 
che  la  sentivo  chiamare  contessa  e  ricordo  di  aver  pro¬ 
vato  un  dolore  grave  alla  sua  morte:  e  sempre  nelle  notti 
di  luna,  quando  mi  affaccio  alla  finestra  della  vecchia 
stanza  dei  miei  avi  e  respiro  la  frescura  e  guardo  le  mac¬ 
chie  immote  dei  noci  e  delle  quarcie  nel  candore  lunare 
e  le  ombre  leggiere  che  gli  alberelli  stampano  sui  prati 
riarsi,  e  quell’aia  bianca  come  un  lago  d'argento,  penso 
a  quella  giovine  vita  scomparsa.  Queste  giovini  morti 
femminili  inducono  un  doloroso  stupore.  Anche  pochi 
giorni  sono  è  morta  una  ragazza  che  ho  conosciuto  da 
molti  anni  :  è  morta  sposa  da  pcKo,  ricca  e  giovanissima. 
Scomparire  così  in  modo  fulmineo,  nel  fiore  della  gio¬ 
ventù,  mi  dà  da  pensare.  Forse  è  perciò  che  attendo  con 
amore  a  questa  poesia,  che  se  non  è  menzognera,  pro¬ 
mette  di  preservarci  dall’oblio  comune.  Il  non  omnes 
moriar  di  Orazio  mi  ronza  spesso  negli  orecchi  :  più  co¬ 
me  un  incitamento  che  come  una  promessa. 

Questa  lettera  è  già  lunga  e  dà  nel  lacrimoso.  Meglio 
strozzarla  subito. 
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22  settembre  I89L  —  La  pioggia  di  ieri  ha  cacciato 
l’estate  dal  cielo.  È  un  mattino  nitido,  periato:  l’aria 
viva  e  frizzante.  Sul  Po  stagna  una  massa  di  nebbia  bian¬ 
ca,  opaca  che  vela  la  collina  e  splende  lucida  nel  sole  .  .  .  . 
L’autunno,  il  dolce  tempo,  intenerisce  della  sua  languida 
delicatezza  gli  aspetti  delle  cose.  È  una  visione  dolce  che 
diffonde  un  balsamo  sottile  nel  mio  cuore  angustiato,  mi 
riempie  l’anima  di  una  malinconia  dolce  col  pensiero 
delle  cose  morte.  Il  sole  è  ancor  ben  lucido,  il  cielo^  ben 
azzurro,  ma  quest’aria  rada  c  trasparente  che  avvicina 
le  cose  lontane  agli  occhi  e  le  memorie  alla  mente,  cinge 
di  un  invisibile  velo  immateriale  la  serena  visione,  spi' 
ritualizza  la  natura.  L’ilare  festa  dei  colori  e  delle  forme 
è  ora  temperata  d'una  austera  dolcezza  che  pare  prean¬ 
nunziare  la  loro  prossima  fine.  Mai  non  potrebbe  ora  il 
senso  allettarmi  a  materiali  godimenti,  nè  un  pensiero 
impuro  signoreggiarmi  mio  malgrado.  Io  mi  sento  forte 
di  quella  fortezza  che  non  viene  che  dalla  coscienza  del 
dolore,  e  puro  di  una  purità  che  è  meno  mia  che  non 
dell’aria  sottile  che  mi  vivifica  i  polmoni  e  desta  sulle 
mie  membra  brividi  di  freddo.  Ora  io  ho  l'animo  aperto 
alle  cose  buone,  ai  pensieri  pietosi.  Nè  meno  sento  ar¬ 
dore  di  amare  :  io  vorrei  rifugiarmi  con  riverenza  fra  le 
care  memorie  e  rivivere  un  istante  coi  trapassati.  Ben  vi 
si  conviene  questo  nitido  sole  che  non  scalda,  quest'az¬ 
zurro  tenero,  queste  forme  che  paiono  piuttosto  Ja  poe¬ 
tica  visione  della  realtà  lontana,  che  non  la  realtà  stessa 
presente.  I  visi  noti  sorridono  spontanei  agli  occhi  della 
mente  e  le  dolci  persone  sorgono  dalla  purezza  virginale 
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dalle  tombe  precoci.  Senza  sforzo  il  passato  ci  rivive  nel 
pensiero  e  l'anima  vi  si  lancia  incontro  con  impeto,  come 
ad  arrestarne  la  fugace  visione.  Le  lagrime  Y^Iano  la  tor¬ 
bida  pupilla  e  il  cuore  annega  in  una  dolcczzic  grave. 
Tenue  tributo  alle  anime  che  mi  furono  care,  quest^  che 
io  pago  ogni  anno,  percosso  dalla  severa  dolcezza  del- 
Tautunno.  Nessuna  parola  è  da  tanto  da  fermare  questa 
tenera  commozione,  questo  struggimento  di  lagrime  ama¬ 
re  e  pure  dolci  poi  che  mi  riportano  col  pensiero  a  sacre 
memorie  troppo  spesso  obliate.  Io  canto,  e  aspiro  nella 
musica  il  profumo  delle  cose  morte,  ascolto  la  voce  grave 
di  pianto  che  raccoglie  nella  sua  aerea  indeterminatezza 
tutti  i  segreti  rimpianti  della  mia  anima,  mi  vedo  sor¬ 
gere  nel  pensiero  forme  che  io  cercherei  invano  di  evo¬ 
care  altrimenti,  cicli,  boschi,  tramonti  lontani,  altri  au¬ 
tunni,  altri  mattini  di  settenabre,  altre  dolcezze,  altri 
pianti.  II  vento  agita  i  fiori  sul  balcone,  affatica  i  piccoli 
steli.  Io  appoggio  la  fronte  alle  mani  fredde,  e  rabbrivi¬ 
dendo  guardo  con  gli  occhi  gravi  questa  inenarrabile  te¬ 
nerezza  di  cielo,  questa  dolcezza  languente  che  piove  dal¬ 
l’alto  in  noi  a  purificarne  d'ogni  bassezza.  Io  mi  credei, 
non  è  molto,  che  le  mie  materiali  sofferenze  avessero 
avuto  termine.  Nuovi  mali  mi  accasciano  c  minacciano 
le  mie  fibre  appena  rimesse  da  lunghi  tormenti.  Chissà 
che  cosa  mi  serba  l'avvenire. 


23  settembre  1891.  —  Incontrai  Surra  sul  viale  dei 
platani  e  lo  accompagnai  per  Torino.  Si  faceva  buio.  Per 
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le  vie  i  fanali  erano  già  accesi  e  v’era  una  folla,  un  fer¬ 
vore  di  vita,  un  brusio  confuso  ed  immenso  che  mi  parve 
d’esser  di  botto  trasportato  ai  crepuscoli  invernali.  Mi 
parve  anzi,  parlando  con  lui  di  cose  letterarie,  di  ritor¬ 
nare  molti  anni  a  dietro,  d'essere  ancora  ragazzo  quan¬ 
do  al  suo  ritorno  in  città  neH’autunno,  si  facevano 
chiacchierate  interminabili  per  le  vie  affollate  nella  rien¬ 
trata  cittadina.  Io  non  posso  più  acconciarmi  ad  occu¬ 
parmi  sempre  di  questo  o  di  quell'autore,  a  vagliare  le 
osservazioni  che  un  critico  ha  fatto  al  tale  libro  c  che  il 
tal  altro  critico  ha  confutato.  Con  questo  metodo  di  stu¬ 
di  si  diventerà  eruditi,  ma  non  si  creerà  mai  nulla  di 
nuovo.  Io  ho  da  lungo  tempo  preso  a  odiare  i  libri  che 
furono  un  tempo  il  mio  grande,  il  mio  solo  ardentissi¬ 
mo  amore,  e  me  ne  trovo  bene  e  non  muterei  la  mia  igno¬ 
ranza  colla  più  sconfinata  sapienza.  Per  lo  studio  delle 
anime,  per  la  concezione  poetica  i  libri  sono  assai  poco 
quando  non  nuociono.  Non  è  estraneo  a  tale  nostro  scet¬ 
ticismo  fraterno  per  i  libri  e  per  la  scienza,  la  nostra  ori¬ 
gine  borghese  ma  non  plebea.  1  soli,  a  parer  mio,  che  ab¬ 
biano  enunciato  idee  nuove  nel  campo  dell'arte  furono 
o  nobili  o  di  famiglie  borghesi  già  strigliate  dalla  sele¬ 
zione.  Gli  ingegni  usciti  dal  popolo  e  più  quelli  prove¬ 
nienti  dalla  campagna,  non  avendo  in  famiglia  tradizioni 
di  cultura,  sul  punto  di  rompere  colla  professione  dei 
loro  padri  per  seguire  gli  studi,  si  sentono  come  nuovi  e 
perduti  nel  mondo.  Necessariamente  solitari  e  lontani 
dalla  società  colta  e  raffinata,  non  hanno  altro  modo  di 
conoscere  il  mondo  che  di  studiarlo  nei  libri.  Vi  si  im- 
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mergono,  e  rallettamento  del  nuovo  c  la  vanità  del  sa¬ 
pere  non  lasciano  loro  riposo  prima  che  abbiano  spolve¬ 
rato  e  letto  tutto  ciò  che  prima  di  loro  è  stato-  detto  o 

r  « 

pensato.  Cosi,  spesso,  ingegni  pcrspiqui  non  ardiscono 
pensare  col  loro  capo  prima  di  aver  sciolto  il  loro  'jpto 
di  interrogare  le  venerabili  ombre  dei  trapassati.  Come 
per  Wagner,  la  pergamena  diventa  il  loro  sommo  bene 
c  i  campi  e  la  folla  vengono  loro  facilmente  a  noia.  Non 
vedono  più  la  vita  che  li  attornia  se  non  riflessa  nei  li¬ 
bri.  La  vanità  del  sapere  e  la  forza  di  resistenza  allo  stu¬ 
dio,  che  generalmente  accompagna  le  nature  vergini,  val¬ 
gono  a  incatenarli  sempre  più  indissolubilmente  alla  pa¬ 
rola  scritta.  11  nero  sul  bianco  è  per  essi  più  dolce  di  un 
5ole  di  settembre  su  un  bosco  di  quercie  arrugginite,  di 
un'alba  pura  su  di  un  ghiacciaio  immacolato.  L’igno¬ 
ranza  della  vita  vera  li  salva  dal  dubitare  di  ciò  che  leg¬ 
gono.  Non  dubitano  menomaiiiente  di  essere  sulla  via 
vera,  e  il  solo  tormento  è  l’incertezza  di  non  poter  ab¬ 
bracciare  tutta  la  sapienza  stampata.  Professori,  la  ne¬ 
cessità  di  infondere  altrui  la  propria  scienza,  gli  trascina 
inconsciamente  a  credere  nelle  proprie  parole  come  nel 
Vangelo.  La  realtà  diventa  una  cosa  bassa.  L'astrazione, 
nobile  ginnastica  deH’intelligenza,  regna  sovrana  c  le 
cose  vive  diventan  ombre.  I  grandi  scienziati  sono  tali. 
Solo  la  cecità  della  luce  discretiva,  come  direbbe  Dante, 
poteva  sottometterli  a  tale  intenso  studio  da  farli  dotti. 
Essi  sono  sapienti  e  non  mai  furono  uomini. 

Ma  chi  nasce  da  famiglia  nobile  e  sente  su  di  sè  il 
peso  di  una  tradizione,  chi  ha  nelle  vicende  antiche  della 
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propria  famiglia  un  esempio  della  caducità  delle  cose  e 
della  immutabilità  fondamentale  delle  leggi  umane,  dif¬ 
fìcilmente  abbocca  all’amo  della  scienza  scritta  e  certo 
non  vi  si  getta  mai  coH’ardore  delle  nature  nuove  che  vi 
vedono  entro  la  sapienza  c  la  giustizia,  la  verità  e  la  sa¬ 
lute.  Più  facilmente  è  indotto  dalla  rafRnatezza  della 
propria  sensibilità  nervosa  a  giudicare  cose  ed  uomini 
colla  propria  testa,  con  quel  buon  senso  e  quella  supe¬ 
riorità  calma  di  giudizio  che  pare  affinarsi  come  11  san¬ 
gue  e  le  forme  estetiche  c  la  gentilezza  dei  modi  colla 
selezione  e  coll'opera  dell’ambiente  per  un  lungo  corso 
d’anni.  Da  ciò  proviene  che  i  poeti  più  gustosi  ed  origi¬ 
nali  furono  di  famiglie  nobili.  Il  Leopardi,  lo  Shelley, 
il  Manzoni,  il  Byron,  il  Foscolo,  il  Musset,  il  Lamar- 
tine,  lo  Swiburne,  mentre  i  grandi  scienziati,  i  grandi 
studiosi,  i  grandi  lavoratori  furono  in  massima  parte 
figli  di  contadini  o  dì  umili  artieri.  Io  non  disprezzo  lo 
studio.  So  per  prova  come  elevi  la  mente  e  di  che  pure 
gioie  sia  fonte.  Ma  amo  assai  di  più  la  natura  e  di  tanto 
più  l’amo  quanto  la  vedo  negletta  c  incompresa,  quanto 
vedo  questa  innaturale  astrazione  da  essa:  quando  vedo 
preferire  ad  un  soggetto  vivo  la  fotografia  o  la  descri¬ 
zione. 


27  settembre  1891.  —  Siamo  ritornati  or  ora  papà, 
mamma  ed  io  dalla  vigna  dove  abbiamo  passato  la  gior¬ 
nata  ....  Io  me  ne  andai  soletto  giù  pel  viale  dei  gelsi, 
la  mia  favorita  passeggiata  di  un  tempo  ....  Il  ciclo 
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era  tutto  grigio  uniforme,  una  landa  sconsolata  cfi  nubi  : 
soltanto  alle  spalle  sul  colle  rideva  un  tenue,  lembo  di 
azzurro  pallido  e  languido  come  un  sorrisQ>  fuggente  di¬ 
nanzi  alla  tristezza  invadente  dei  giorni  torbidi.*  L’aria, 
i  salci,  le  siepi,  i  filari,  le  querele  erano  immoti  neél'op- 
pressura  del  cielo  basso.  Una  pace  di  morte.  Nell'aria 
grave  giungevano  attenuate  risa,  voci  tranquille  dalle 
ville  attorno  sui  poggi.  Io  le  ascoltavo  e  mi  veniva  una 
pietà  profonda  di  queU'allegria  inconscia  del  gran  do¬ 
lore  diffuso  pel  cielo  come  se  dovesse  improvvisamente 
annegare  nel  pianto.  Io  no,  non  ero  triste.  Era  ben  quello 
il  mio  tempo,  la  tristezza  autunnale  sospirata  tanti  mesi 
in  segreto  dinanzi  a  le  floride  aurore  della  primavera,  ai 
nitidi  mattini  di  maggio.  Io  scioglievo  il  voto,  e  puro 
d'ogni  ribollimento  del  senso,  evocavo  ora  la  sua  dolce 
persona  e  me  la  rappresentavo  .alta  e  florida  al  mio  fian¬ 
co,  stretta  al  mio  braccio  per  c^uei  viali  deserti  ove  le  fo¬ 
glie  crepitavano  dolorosamente  al  mio  passo  leggiero  c 
titubante,  quasi  io  camminassi  sulle  spoglie  delle  mie 
speranze  disseccate.  NeH'aria  era  tanta  stanca  dolcezza! 
una  austera  tenerezza  quasi  dolorosa.  Ella  avrebbe  certo 
amato  quel  luogo,  l'ora,  quei  foschi  alberi  muti,  quel 
cielo  sconsolato.  La  sua  mesta  bellezza  si  unisce  sempre 
spontaneamente  nel  mio  pensiero  alla  bellezza  autunnale. 
Per  le  sue  forme  delicate,  per  la  sua  molle  persona,  per  il 
pallido  volto  chinato  in  atto  di  mite  languore,  per  i 
dolcissimi  occhi  gravi,  la  vaporosa  spiritualità  del  set¬ 
tembre  è  più  adatta  d’ogni  altro  tempo.  Il  sole  debole 
che  traspare  a  tratti  fra  le  nebbie  e  getta  un  pallido  rag- 
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gio  a  la  campagna  irrigidita  è  come  il  mesto  sorriso  dei 
suoi  occhi  lenti  e  profondi. 


Torino,  Z9  settembre  1891.  —  Abbiamo  sparlato  di 
te  a  tutto  andare  giovedì  scorso  con  Chevalley  a  Saluz- 
zo.  Perchè  abbiamo  fatto  una  scampagnata  nominal¬ 
mente  archeologica,  apparentemente  fotografica,  ma  in 
fondo  una  pura  a  partia  a  ciancie  »  da  Savigliano  a  Sa- 
luzzo,  da  Saluzzo  a  Verzuolo  e  viceversa  ....  Puoi  im¬ 
maginare  se  mi  sono  divertito  a  passare  un’intera  gior¬ 
nata  coll’ottimo  Chevalley  e  non  ho  bisogno  di  scriverti 
su  che  argomenti  si  siano  aggirati  i  nostri  discorsi.  È  stata 
un'insalata  di  cappellini  e  di  gonnelle,  di  occhi  azzurri 
e  di  neri,  di  capelli  bruni,  biondi  c  castani  così  che  abbia¬ 
mo  appena  guardato  a  scappa  e  fuggi  le  antichità  facendo 
assai  poche  fotografie  ....  Chevalley  sta  d’incanto,  un 
bel  faccione  rosato  che  farà  commettere  Dio  sa  quanti  pec¬ 
cati  di  desiderio  alle  sue  numerose  vicine  di  villeggiatura. 
Sempre  in  giro  per  il  circondario  :  oggi  a  portare  a  spasso 
un  gruppo  di  signorine  affidate  alle  sue  cure  paterne,  do¬ 
mani  a  giocare  il  croquet  con  altre  signorine,  dopo  do¬ 
mani  a  caccia;  non  è  stato  molto  in  riposo  da  che  ha 
preso  la  laurea  ....  Da  poi  che  ha  incontrato  una  si¬ 
gnorina  non  bella,  ma  al  solito,  simpaticissima,  che  è  ap¬ 
passionata  per  la  statuaria,  quasi  vede  più  di  buon  oc¬ 
chio  le  mie  tendenze  plastiche.  Gli  ho  spedito  appunto 
ieri  una  fotografia  della  Vittoria  alata  di  Brescia.  Do¬ 
menica  scorsa  sono  stato  in  collina  ed  ho  goduto  la  dol- 
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cezza  mesta  di  una  vaporosa  giornata  autunnale,  *il  si¬ 
lenzio,  la  pace  di  morte  della  campagna  sonnolenta  sotto 
il  cielo  grigio,  e  poi,  sul  tramonto  gli  sprazzi  di  .sole 
dorato  sui  vigneti  rossicci,  i  lontani  ccruli.  la  serenità 
appassionata  del  settembre,  le  forme  che  amo  più  niella 
natura  e  che  aspetto  e  cerco  ansiosamente  ogni  anno.  Ho 
cominciato  dei  versi  con  slancio  rimettendone  il  compi¬ 
mento  al  domani,  ma  giunto  in  città  non  ho  più  ritro¬ 
vato  la  vena  e  immestii  di  ciò  maledettamente.  Per  giunta 
è  un  tempo  ventoso  che  mi  mantiene  un  continuo  mal  di 
capo;  passo  il  mio  tempo  poco  piacevolmente,  senza  de¬ 
sideri,  senza  speranze,  senza  scopo,  sempre  più  incerto  di 
tutto  e  di  tutti  ....  Mi  manca  ogni  incitamento  allo 
studio.  Questa  salute  capricciosa  che  un  po'  di  vento  ba¬ 
sta  a  metter  in  forse  non  mi  lascia  far  alcun  disegno  per 
l’avvenire.  Chissà  come  andranno  le  cose!  Spero  poco  di 
bene  e  temo  che  mi  aspettino  p^Dve  dure  e  maggiori  do¬ 
lori.  Basta,  è  meglio  non  pensarci.  Lunedì  vedrò  Che- 
valley  di  passaggio  per  Torino  e  diretto  a  Aix  les  Bains. 
La  sua  compagnia  mi  darà  qualche  ora  di  spensieratezza, 
poi  riprenderò  il  mio  ozio  malinconico,  le  solite  tediose 
passeggiate  finché  ritorni  rinvcrno  e  qualche  testolina 
languida  mi  dia  l'illusione  di  vivere  e  mi  faccia  scrivere 
qualche  altro  centinaio  di  versi  più  o  meno  stupidi  di 
quelli  che  scrivo  adesso,  perchè  io  poi  dimentichi,  mi  an¬ 
noi,  soffra  e  mi  accorga  infine  d'aver  un  anno  di  più 
sulle  spalle.  Com’è  stupido  questo  vegetare  che  chiama¬ 
no  vita.  Io  mi  indispettisco  se  penso  alla  ridicolaggine  di 
tutte  le  nostre  azioni  e  per  non  essere  ridicolo  a  me  stesso. 


203 


OTTOBRE  1891 


non  faccio  più  nulla.  Solito  risultato.  L’equanimità  e 
l'elevatezza  del  giudizio  conducono  a  non  aver  nessuna 
idea,  a  non  più  distinguere  il  bene  dal  male,  a  non  più 
godere  della  gioia  e  a  sfatare  la  speranza.  Se  non  fosse  di 
questa  scellerata  poesia  che  tutti  detestano  come  inutile, 
ci  sarebbe  da  darsi  al  diavolo. 


2  ottobre  1891,  —  Piove.  Da  due  giorni  il  cielo  gri¬ 
gio.  basso  gravava  sugli  occhi  e  sulla  mente  come  un  tetto 
di  piombo,  e  l’afa  mozzava  il  respiro.  Ecco  la  pioggia 
di  S.  Michele.  È  una  giornata  mestissima;  il  cielo  cupo, 
livido,  l’aria  fosca,  una  sonnolenza  diffusa  che  accascia. 
Io  ho  terminato  di  leggere  i  «  Miei  Ricordi  »  del  d'A- 
zeglio. 

Quanti  anni  che  m’era  straniero  quel  libro  già  così 
assiduo  compagno  della  mia  fanciullezza?  Non  so,  certo 
molti.  Tanto  che  nella  lontananza  l’avevo  idealizzato 
nella  mia  mente  ed  al  primo  abbordarlo  quello  stile  spez¬ 
zato,  duro,  faragginoso  mi  fu  assai  ostico  ad  ingollare. 
Ma  le  piacevolezze  narrative  della  sua  dimora  in  Roma 
mi  abbonacciarono,  e  Tammirazione  per  quel  carattere 
saldo  c  fiero  m'indusse  a  perdonare  l'ingenuità  del  mora¬ 
lista  c  la  superficialità  del  sociologo  c  del  politico.  Era 
un  gran  galantuomo  e  un  gran  carattere  e  quando  io 
penso  a  lui,  a  Cesare  Balbo  e  a  Vittorio  Alfieri,  io  in¬ 
superbisco  d'esser  piemontese  c  mi  confermo  sempre  più 
nella  mia  vecchia  idea  che  i  piemontesi  potrebbero  essere 
i  migliori  uomini  di  stato  italiani  essendo,  in  generale. 
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onesti,  prudenti,  freddi  e  saldi  nelle  convinzioni,  nemici 
delle  lustre  e  della  rcttorica  che  è  la  peste  di  tutti  gli 
italiani  dei  paesi  meridionali.  Un  tempo,  ragazzó,*io  mi 
vergognavo  quasi  d’esser  piemontese,  di  appartenere*  ad 
una  schiatta  che  non  aveva  mai  avuto  fioritura  artistica 
di  nessun  genere.  Le  floride  glorie  delle  altre  provincie 
italiane  mi  abbagliavano  come  gli  specchietti  le  allodole. 
Ora  quasi  me  ne  rallegro.  Artisti,  no,  i  piemontesi  lo 
saranno  difficilmente,  ma  uomini  di  stato  sì,  e  ce  n'è  bi¬ 
sogno.  Io  ho  molta  simpatia  per  l’aristocrazia  piemon¬ 
tese  che  riassume  in  se  stessa  spiccate  le  caratteristiche  della 
razza.  Vedo  che  essa  ha  fatto  molto  del  bene  e  credo  ne 
potrebbe  fare  ancora  se  non  andasse  a  rotoli  finanziaria- 
mente  come  ne  è  ora  il  caso.  Mi  è  caro  scrivere  queste  pa¬ 
role  in  un  tempK)  nel  quale  tutti  o  per  pietà  o  per  imbe¬ 
cillità  o  per  paura  si  accordano  nel  lisciare  ed  esaltare  le 
plebi  che  colla  forza  brutale  degl^ esseri  rozzi  si  scagliano 
contro  le  classi  più  agiate  o  più  tcolte  come  contro  a  ti¬ 
ranni.  E  a  quali  riflessioni  mi  inducono  queste  pagine, 
fedeli  interpreti  di  quegli  animi  nell’incertezza  della  ri¬ 
scossa  nazionale!  Quella  fu  una  rivoluzione  tutta  ideale 
di  un  popolo  inebriato  dall’idea  della  Libertà;  la  rivolu¬ 
zione  odierna  socialistica  non  è  che  l’estrinsecazione  di 
puri  interessi  materiali  e  come  tale  volgare  e  brucale  nelle 
sue  manifestazioni,  immorale  nelle  sue  tendenze  inter¬ 
nazionalistiche,  ingiusta  per  l'odio  seminato  a  larga  ma¬ 
no  contro  le  classi  più  raffinate  che  son  pure  passate  a 
loro  tempo  per  la  trafila  delle  umili  condizioni.  Se  Mas¬ 
simo  D'Azeglio  così  rigido  nell'equanimità  del  suo  ani- 
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mo  retto  da  odiare  la  nobiltà  pei  privilegi  che  godeva,  se 
Cesare  Balbo,  se  Vittorio  Alfieri  demolitore  di  tiranni  e 
esaltatore  di  libertà  vedessero  questa  gazzarra  odierna  di 
turbe  che  irridono  la  gentilezza,  che  odiano  il  sapere  e 
l'arte  come  lusso  dei  ricchi,  che  non  anelano  se  non  alla 
prepotente  conquista  dei  beni  altrui,  certo  sarebbero  sin¬ 
golarmente  intiepiditi  nel  loro  liberalismo,  nè  più  avreb¬ 
bero  quella  fanciullesca  fiducia  nelTefiicacia  educatrice 
delle  scuole  e  dei  governi  liberali.  Se  v’è  cosa  che  mi  dia 
.noia  in  questi  grandi  caratteri  è  la  sommessionc  verso  i 
preti,  naturale  nella  nobiltà  piemontese.  Questa  debo¬ 
lezza  di  spirito  toglie  ad  essi  l'aureola  che  cinge  le  fronti 
degli  eroi  popolari,  del  Mazzini  e  del  Garibaldi  che  nella 
libertà  fantasiosa  delle  menti  non  gravate  dalla  tradizio¬ 
ne  famigliare,  necessariamente  conservatrice,  videro  poe¬ 
ticamente  e  più  in  là  nel  futuro. 

Ma  dalla  gioventù  del  D’Azcglio  a  noi  quante  altre 
illusioni  sono  cadute,  quanti  errori  svelati,  quante  spe¬ 
ranze  sfrondate!  Chi  crederebbe  oggi  ancora  nclTeffica- 
cia  della  scuola  predicata  per  vent'anni  come  la  panacea 
di  tutti  i  mali  sociali?  La  riconoscenza  che  i  benefattori 
del  popolo  si  ripromettevano  si  è  mutata  in  odio,  e  la 
prosperità  a  loro  dovuta  in  baldanza  prepotente  intesa 
ai  loro  danni.  Chi  non  sorride  alla  inconseguenza  sua  di 
ammirare  la  fortezza  d'animo  dei  romani  per  combat¬ 
terne  poi  la  smania  conquistatrice  e  le  atrocità  guerresche 
che  ne  sono  l’inevitabile  corollario?  È  stato  un  tempo 
che  gli  animi  retti  si  illusero  di  poter  educare  il  popolo 
alla  stregua  della  morale,  pur  senza  rinnegare  i  fatti  sto- 
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rici  che  ne  sono  la  più  aperta  negazione.  Il  D’ Azeglio 
non  vuol  detto  grande  Napoleone  e  gli  preferirebbe  un 
economista,  un  maestro,  un  uomo  utile  airum^rfità.  Chi 
oggi  si  sentirebbe  di  pesare  questa  utilità?  tgli  professa 
disprezzo  per  le  opere  artistiche  che  non  hanno  intendi¬ 
menti  morali  e  patriottici,  ma  non  s'era  accorto  cfie  le 
opere  più  sublimi  dell’ingegno  umano  furono  sempre  an¬ 
tipolitiche  e  indirettamente  immorali.  Io  mi  commuovo 
al  calore  ingenuo  della  sua  fede,  al  suo  spasimo  dì  creare 
una  patria  forte  e  operosa,  ma  tutti  i  suoi  argomenti  ca¬ 
dono  dinanzi  al  semplice  esame  del  mio  occhio  critico. 
Io  non  nego  la  sterilità  delle  mie  critiche,  ma  non  posso 
ingannare  me  stesso  per  addolcirmi  la  via.  Il  mondo  è 
un'inconseguenza  sola  e  soltanto  gli  spiriti  mediocri  pos¬ 
sono  sinceramente  illudersi  d'aver  trovato  il  modo  di 
indirizzare  rettamente  le  opere  umane.  Corne  posso  io 
appassionato  per  l'arte  accalorarmi  ai  vostri  ardori, 
quando  so  che  l'arte  non  fioriste  che  nelle  età  inattive  c 
oziose  e  prossime  alla  decadenza  politica?  Posso  io  cre¬ 
dere  che  la  prosperità  laboriosa  debba  essere  l'unico  be¬ 
ne  di  un  popolo,  quando  io  dovrei  sacrificare  tutti  i  miei 
più  dolci  convincimenti,  rinnegare  la  mia  mente,  l'arte, 
l'ideale  che  sorvola  sulla  razza  c  sui  secoli?  La  fede  non 
è  che  pei  mediocri.  L'Alfieri  tanto  più  superiore  al  D'A- 
zeglio  per  ingegno,  dopo  aver  ammazzato  tanti  tiranni 
e  aborrita  la  tirannide,  finì  per  confessare  che  di  tutti  i 
rivolgimenti  dei  popoli  non  gliene  importava  nulla  e 
che  un  bel  verso  aveva  ben  più  valore.  E  aveva  ragione. 
Dolorosa  ragione,  ma  ragione. 
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La  prosperità,  il  progresso  di  una  nazione,  comun¬ 
que  orpellati  di  amor  patrio,  di  onore  sono  la  sintesi 
della  prosperità,  dei  progressi  individuali,  ed  io  allora 
penso  alla  parola  delI’Ecclesiaste  così  amara  nella  sua 
incrollabile  verità.  Tutte  le  fatiche  dell’uomo  sono  per 
la  bocca,  ma  .l’anima  di  lui  non  si  sazierà. 

Io  non  nego  la  sterilità  delle  mie  dottrine  :  ferito  dal 
dubbio,  io  mi  sono  rifugiato  nello  scanno  neutrale  di 
un  giudice  e  amo  di  rilevare  con  malinconica  acutezza 
le  immense  inconseguenze  della  vita  del  mondo.  Io  non 
potrei  abbassare  la  mia  mente  e  non  scorgerle;  non  sono 
naturalmente  indotto  a  rallegrarmene  con  quella  voluttà 
di  reazione  dei  primi  pessimisti  intesi  a  sfatare  le  cre¬ 
denze  cieche.  L'esame  acuto  e  spassionato  dei  fatti  umani 
porta  fatalmente  ad  un  amaro  scetticismo  riguardo  al¬ 
l'applicazione  delle  regole  della  morale  alle  leggi  fisiche 
che  li  governano.  Questo  è  risultato  così  poco  nuovo,  che 
gli  uomini  trovarono  necessario  inventare  un  mondo  fu¬ 
turo  dedito  a  risarcire  le  ingiustizie  di  questo.  Le  migliori 
qualità  sono  fisicamente  legate  con  altre  riprovevoli.  Tar- 
te,  la  sublimazione  dell’intelligenza  umana,  è  sempre  no¬ 
civa  allo  sviluppo  dei  popoli,  e  fonte  indiretta  di  im¬ 
moralità,  la  ragione,  questo  dono  degli  dei,  porta  fatal¬ 
mente  a  rinnegarli,  nella  lotta  per  la  vita  non  è  il  buono 
che  trionfa  ma  il  più  abile,  la  forza  non  può  esimersi 
dalla  prepotenza  e  la  forza  morale  dall’egoismo.  I  po¬ 
poli  forti  non  furono  pietosi,  ma  atroci.  La  grandezza 
che  abbaglia  i  posteri  non  si  conquista  senza  sangue  in¬ 
nocente.  La  pietà  e  la  forza,  Tenerg^ia  e  la  bontà,  Tamor 
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patrio  c  la  fratellanza  sono  inconciliabili  e  lo  saranno 
sempre.  Beati  coloro  che  non  Io  scorgono  e  sperano  di 

riunirle.  Io  non  posso  acciecarmi.  •  j» 

•  » 


i 

5  ottobre  I89L  —  La  nebbia  stagna  per  le  vie  e  av¬ 
volge  la  città  in  un  velo  invernale.  Vela  le  colline,  na¬ 
sconde  affatto  le  montagne,  sfuma  le  case  e  le  persone  in 
un  crepuscolo  grigio,  tetro.  II  vento  freddo  sibila  nelle 
fessure,  scrolla  le  foglie  c  affatica  gli  steli  dei  fiori  sul 
balcone:  l’inverno  c  alle  porte.  Io  saluto  con  gioia  la 
nebbia,  la  tristezza  del  giorno  dubbioso,  questo  brivido, 
quest’ala  di  vento  freddo  che  mi  irrigidisce  le  mani.  Ap¬ 
poggio  le  mani  fredde  alla  fronte  e  rivedo  qucH’ottobre 
lontano,  i  mattini  torbidi  e  nebbiosi,  la  serenità  leggera 
e  diffusa  dell’autunno  indugian^c  per  il  cielo,  ricostruisco 
in  mente  qual  era  questa  stanza  ch’era  la  sua.  il  disor¬ 
dine  delle  sue  cose  sparse  alla  rinfusa  sul  letto,  sui  mo¬ 
bili,  sui  bauli  e  quel  profumo  acuto  e  voluttuoso  ond’c- 
rano  impregnate  le  sue  cose,  i  suoi  libri,  che  esalava  la 
sua  sottile  persona  elegante  d’una  eleganza  straniera  più 
svelta,  delicata  della  nostra.  Che  tumulto,  che  vertigine 
mi  invadeva  la  mente  al  trovarmi  in  queU'intimità  cara, 
agognata  lungamente,  al  respirare  quell'alito  inebriante 
di  gioventù,  di  eleganza  raffinata  così  nuova  nella  mia 
vita  meschina  c  solitaria.  Ieri  sera,  nella  commozione  pro¬ 
fonda  d’un  malinconico  tramonto  d'ottobre,  in  quel  pre¬ 
coce  cadere  delle  ombre  sulle  cose  e  sui  cuori,  ho  ripreso 
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i  versi  che  avevo  incominciato  per  lei  Stanotte,  sta¬ 
mattina  ancora  li  ho  proseguiti  e  sono  pur  tuttavia  lon¬ 
tani  dall  idea,  da  quel  fantasma  poetico  che  m'è  rimasto 
nell'anima  dopo  quattro  anni. 

Io  non  conosco  arte  più  lenta  di  quella  dei  versi.  Bi¬ 
sogna  sacrificarvi  le  giornate  intere,  ogni  altro  pensiero, 
ogni  altro  desiderio,  ogni  altro  disegno.  Ed  io  con  tutte 
le  mie  cose  incompiute  penso  seriamente  ad  abbandonare 
la  poesia  e  a  cercarmi  un  impiego,  una  professione,  qjual- 
che  cosa  che  mi  sollevi  da  questa  vergogna  di  dover  es¬ 
sere  neH’avvenire  a  carico  altrui.  La  posterità  non  mi  dà 
il  pranzo.  E  io  so  pure  che,  toltimi  questi  ozi.  è  finita 
pei  la  poesia  :  io  non  potrò  più  pensare  un  verso  :  mi 
sarà  tolto  l'unico  conforto  dei  miei  segreti  tormenti. 


14  ottobre  1891.  —  Ho  mai  sentito  più  teneramente 
la  dolcezza  dell'autunno?  Non  so,  ma  questi  splendori 
di  sole  pallido  c  tepido,  questa  nitida  serenità  del  pome¬ 
riggio,  quelle  limpide  nubi  natanti  laggiù  sulla  collina 
che  arrossa  lentamente  corrosa  dalle  lunghe  pioggie  dei 
giorni  scorsi,  mi  commuovono  quasi  fino  alle  lagrime. 
Com’è  sereno  questo  morire  della  natura!  Il  sole  è  cosi 
dolce  c  tepido  che  godo  di  questo  suo  raggio  che  mi  av¬ 
volge  il  capo  in  un  bagliore  diffuso  e  scalda  lene  le  gote. 
Respiro  a  pieni  polmoni  la  poesia  dell'autunno,  la  più 
dolce  dopo  quella  deH’amore,  dell'autunno  che  è  il  tem¬ 
po  della  mia  sublimazione  intellettuale,  della  piena  co- 

(i)  La  cugina  Victoria. 
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scienza  di  me  stesso,  che  sarebbe  per  me  il  tempc?  dell’a- 
morc  se  io  avessi  ad  amare. 

Ieri  sera,  dopo  molte  titubanze,  con  Ettore  ho  messo 
il  discorso  sui  miei  casi.  Ho  bisogno  di  cercarmi,  uno 
stato,  di  togliermi  da  quest'ozio  ch’è  la  vita  della  mia 
poesia,  ma  forse  la  morte  mia.  Abbiamo  ragionato  ppco, 
colle  voci  tremanti,  trattenendo  a  stento  le  lagrime.  Si 
è  concluso  che  l'unica  via  che  mi  si  presenti  è  di  studiare 
quest'anno  per  prender  la  licenza  liceale  e  di  studiare  poi 
lettere  all'Università.  Non  mi  rimane  altra  via  se  già  non 
voglio  cercarmi  un  impiego  purchessia  subito,  ciò  che  mi 
fa  orrore.  Di  ritornare  agli  studi  di  ingegnere  non  mi 
basterebbe  la  salute,  anche  se  non  ne  sentissi  una  ripu¬ 
gnanza  invincibile.  Tanti  pianti,  tanti  spasimi  per  divin¬ 
colarmene  per  poi  ritornarvi!  Ma  quella  decisione  im¬ 
provvisa,  quel  pensiero  di  abbandonare  la  rnia  solitaria 
vita  intieramente  votata  alla  poesia,  di  dover  piegare  la 
mia  povera  salute  appena  appaila  ristabilita  a  prezzo  di 
infinite  cure  e  di  cinque  anni  di  riposo  alle  fatiche  di  una 
scuola  inferiore:  di  annebbiare  la  mia  sicura  visione  poe¬ 
tica  colle  aridezze  delle  grammatiche;  di  abbandonare 
quella  poesia  che  è  l'unica  consolatrice  dei  miei  tormenti, 
tormento  essa  stessa,  ma  bisogno  imprescindìbile  della 
mia  esistenza,  di  dover  tralasciare,  interrompere  per  sem¬ 
pre  tante  cose  incominciate,  tanti  cari  disegni  lungamen¬ 
te  accarezzati  nella  mia  intima  mente,  mi  ha  abbattuto 
d'un  colpo  quella  poca  baldanza  che  mi  sosteneva  da 
qualche  tempo,  mi  ha  messo  un  brivido  addosso  di  o- 
scuro  terrore  per  un  avvenire  troppo  crudele  per  me,  un 
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orgasmo  non  più  provato  da  tempo.  Non  potevo  dor¬ 
mire  iersera  c  mi  voltolavo  pel  letto  chiedendomi  s’era 
proprio  vero  che  io  avrei  detto  addio  a  quel  caro  mondo 
delle  mie  idee  che  mi  ha  accompagnato  in  cinque  lunghi 
anni  di  sofferenza,  alla  poesia,  alla  natura;  rimormoravo 
inconsciamente  fra  me  miei  versi,  quasi  a  supplicarmi  di 
non  sacrificare  tutto  al  bisogno.  Poi  mi  addormentai.  Io 
penso  che  se  leggessi  ora  di  un  poeta  di  un'età  passata, 
che  cosciente  del  proprio  ingegno  e  saldo  nella  propria 
via,  l’abbandona  per  blandire  il  suo  amor  proprio  con 
uno  straccio  di  laurea,  per  cercare  alla  sua  vita  un  gua¬ 
dagno  dignitoso,  io  sorriderei  amaramente  e  Io  terrei  per 
rimbambito,  cosi  esiziale  io  ritengo  ogni  scuola,  ogni 
laurea,  ogni  professione  alla  concezione  poetica.  Eppure 

10  compio  cosciente  questo  sacrifizio.  E  confesso  che  se  è 

11  bisogno  materiale  che  mi  vi  stringe,  io  non  vedo  mal 
volentieri  di  poter  vantare  fra  la  gente  beffarda  un  titolo, 
sia  pure  quello  ridicolo  di  dottore.  Così  diversa  è  la  vita 
nella  realtà  da  quella  che  i  libri  ci  rappresentano  cam¬ 
pata  sullo  sfondo  ideale  del  passato.  Io  mi  sobbarco  a 
gravi  fatiche,  a  spese,  a  cinque  anni  di  studi  che  so  per¬ 
fettamente  inutili,  anzi  nocivi  al  mio  ingegno,  perchè 
non  ho  cuore  di  divenir  miserabile  per  la  poesia. 

Che  ne  sarà  delle  mie  simpatie  aristocratiche,  delle 
mie  tendenze  estetiche,  della  mia  bramosia  di  vivere  e  di 
amare?  A  ventun  anno  ripiombo  negli  studi  puerili  e 
nella  solitudine  amara  che  ci  isterilisce  la  vita.  lE  duro, 
nè  so  come  ne  uscirò  mutato.  Mi  attendono  fatiche  in¬ 
grate  e  gravi  per  la  mia  salute,  dolorosi  sacrifizi  d’amor 
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proprio  di  vedermi  accomunato  coi  ragazzi,  posposto  ai 
fratellini  dei  miei  antichi  compagni.  Soltanto^*  questa 
necessità  di  occuparmi  di  programmi,  di  essrmi.  di  “prò- 
fessori,  di  materie,  al  respirar  l'alito  soffocante*  delle 
scuole  da  le  quali  sono  uscito  così  intristito  che  in  Cin¬ 
que  anni  appena  giunsi  a  scrostarmi  d’ogni  sciocchezza 
scolastica,  mi  sento  un  gelo  in  cuore,  un  irrigidimento  di 
tutte  le  facoltà  che  mi  atterrisce.  Stamane,  lasciando 
Surra  col  quale  avevo  discorso  lungamente  di  queste  cose, 
mi  sentii  così  freddo,  così  stanco  che  mi  parve  d'esser  in¬ 
vecchiato  in  un  tratto  di  dieci  anni.  Pensai  passando  sotto 
le  sue  finestre  che  se  l’avessi  incontrata  non  avrei  osato 
di  salutarla  nè  di  guardarla.  Oramai  i  sogni,  la  poesia, 
l’amore  hanno  fatto  il  loro  tempo.  Le  necessità  dolorose 
della  vita  mi  accerchiano  ;  io  non  mi  ribello,  chino  il 
capo,  ma  mi  sento  mancare.  ^ 

Giunsi  a  casa  rabbrividendo  ^tto  il  bel  sole  del  mez¬ 
zogiorno:  ebbi  come  un  impetuoso  furore  di  rabberciare 
in  fretta  tutte  le  poesie  incompiute,  di  fare  il  mio  testa¬ 
mento.  Così  incrollabilmente  persuaso  io  sono  che  que¬ 
sta  è  la  fine  della  mia  poesia,  che  non  può  vivere  se  non 
in  questi  lunghi  ozi  intieramente  a  lei  consacrati,  in  que¬ 
sta  spirituale  comunione  colla  natura,  in  questo  puro 
culto  della  bellezza,  nella  indipendenza  completa  d'ogni 
scuola,  d’ogni  dottrina,  d’ogni  legge. 

Questo  ottobre  d’una  dolcezza  ineffabile,  sacro  a  me 
per  memorie  indimenticabili,  io  contavo  passarlo  ragio¬ 
nando  coi  miei  morti,  rievocando  quel  più  grande  do¬ 
lore  della  mia  giovinezza  che,  scuotendomi  per  sempre 
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la  salute  malferma,  mi  aprì  per  la  prima  volta  alla  fede 
nella  mia  poesia.  Tre  lunghi  anni  sono  passati  e  molte 
volte  io  ho  riletto  quei  versi  scritti  fra  le  lagrime  più 
atroci  che  io  abbia  versato,  in  una  disperazione  cupa, 
nella  certezza  della  morte  vicina  :  nè  mai  io  mi  sentii  di 
mutarvi  una  parola.  II  dolce  ricordo  di  lei  mi  tornava  alla 
memoria  ed  io  dicevo  fra  le  lagrime  addio  a  quel  primo 
amore  della  mia  giovinezza  rotto  dalla  morte.  Il  tempo 
aveva  attenuato  il  ricordo  minuto  di  quei  giorni  e  di¬ 
stratto  il  cuore  con  altre  cure.  Io  sentivo  che  il  filo  era 
rotto  e  che  quei  versi  rimarrebbero  incompiuti  per  sem¬ 
pre.  Ma  quest’autunno,  questo  ottobre  splendido  come 
quello  lontano,  questi  mesti  splendori  di  sole,  questa  do¬ 
lente  serenità  diffusa  su  la  natura  moribonda  mi  hanno 
riaperto  violentemente  le  porte  del  passato,  mi  hanno  ri¬ 
condotto  a  quei  giorni.  Io  ho  rivisto  la  sua  svelta  persona 
languente,  ho  tremato  alla  luce  dolce  delle  sue  pupille 
corrose  dal  pianto,  alla  dolcezza  celestiale  del  suo  ultimo 
sorriso,  ho  palpitato,  ho  pianto,  ho  ripreso  quei  versi,  li 
ho  riletti  fra  le  lagrime,  ho  sentito  che  io  potevo,  che 
avrei  ancora  parlato  di  lei  più  degnamente,  più  appas¬ 
sionatamente,  con  più  disperato  rimpianto  e  voce  di  la¬ 
grime  e  pietà  dèlia  sua  bellezza  c  della  sua  giovinezza 
uccise.  E  non  sarà  nulla,  c  spegnerò  ogni  ardore  io  stesso 
in  studi  fanciulleschi. 
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ZO  ottobre  1891.  —  Stasera  ritornando  dalla  Giostra 
consueta  passeggiata  sotto  i  portici  di  Po.  ecco  che  in  via 
Roma  ci  imbattiamo  colla  «  marchesina  di  San  Cappel¬ 
lino  »  che  usciva  allora  colle  amiche  dall'atelier  .  .  Mi 

vide  e  si  ritrasse  subito  contegnosa  nell'ombra.  io 
l’avevo  già  vista  e  di  più  avevo  per  la  prima  volta  udito 
la  sua  voce,  una  dolce  e  sottile  voce  fanciullesca  piena  di 
umile  dolcezza  c  di  soavità  cara  ....  Io  sento  al  suo 
passare  un  rispetto  e  una  tenerezza  quale  non  m'ispirano 
molte  leggiadre  testine  coronate.  Ella  è  d'una  gentilezza 
squisita  che  mi  fa  pensare  all’Epipsychidion. 


23  ottobre  1891.  —  ....  Ieri  guardando  a  caso  tra  i 
libri  di  un  banchcrottolo  vedo  :  Matteo  Marta  Boiardo. 
Sonetti  e  Canzoni.  Apro,  ecco  l’arme  dipinta,  ecco  la 
prefazione  del  Panizzi,  propricj  la  rarissima  edizione  di 
lusso  dei  classici  italiani.  La  visfa  mi  si  rabbuiò,  mi  sentii 
come  un'onda  di  sangue  al  capo  e  un  sudor  freddo  per 
tutto  il  corpo.  Ho  desiderato  tanto  tempo  quel  libro,  di¬ 
sperando  di  trovarlo  mai!  Quando  a  diciott'anni  lo  leg¬ 
gevo  in  biblioteca,  era  acceso  di  quella  sua  freschezza  bo¬ 
naria  e  amorosa,  della  soavità  gustosa  delle  rime  non  sco¬ 
lastiche.  Io  l’avevo  scovato  per  caso  nei  mici  furori  amo¬ 
rosi  per  i  lirici  del  quattrocento.  Anche  oggi  è  quasi  sco¬ 
nosciuto.  Mi  parve  in  quel  tumulto  dei  sensi  di  rivivere 
un'ora  della  mia  giovinezza.  Allora  lo  avrei  comprato 
per  qualunque  prezzo:  ieri  lo  lasciai.  Chissà  che  non 
abbia  a  rimpiangere  in  avvenire  quelle  quattro  lire  e 
mezza  che  non  ho  avuto  cuore  di  spendere  .... 
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26  ottobre  1891.  —  Ieri  ha  diluviato  per  tutta  la 
giornata  quant'eia  lunga  ....  Me  ne  rimasi  in  casa  con 
Ettore  al  quale  diedi  a  leggere  i  miei  versi  di  Cercsole  e 
l'articolo  su  Portovcnere  e  lo  Shelley.  Ad  Ettore,  il  mio 
più  intimo  amico,  il  quotidiano  confidente  dei  miei  do¬ 
lori  non  ho  fatto  leggere  di  mio  che  pochissime  cose.  Egli 
soffrirebbe  troppo  delle  mie  angoscie  comunque  riflesse 
in  una  forma  artistica.  Siamo  usciti  a  sera  benché  pio¬ 
vesse  ancora  c  abbiamo  ragionato  lungamente  dei  Versi 
che  gli  piacevano  molto  e  della  prosa  che  non  gli  dispiac¬ 
que  e  poi.  trattivi  pei  capelli,  della  nostra  solitudine  gra¬ 
ve,  della  mancanza  di  femminilità,  di  gentilezza,  di  al¬ 
legria  a  cui  ci  ha  condotto  questa  perfezione  di  vita  au¬ 
stera  e  modesta  che  dovrebbe  essere  la  nostra  salute  .  .  .  . 


JO  ottobre  1891.  —  ....  Non  ho  retto  a  privarmi 
del  Canzoniere  del  Boiardo.  L'ho  comperato  ed  ho  qui  il 
prezioso  volume  logoro,  ma  ancor  sopportabile  a  me  che 
odio  la  polvere  e  l'untume  dei  libri  come  il  diavolo  l'ac¬ 
qua  santa.  Ecco  lo  stemma  comitale,  lo  scudo  rosso  colla 
balzana  d'argento  in  campo  azzurro,  ricinto  dalla  ghir¬ 
landa  di  lauro  verde  e  sormontato  dalla  corona  d'oro. 
Quante  volte  ho  guardato  cupidamente  questo  stemma  e 
l’arcaismo  del  titolo:  «  poeta  clarissimo  ».  neU'csempla- 
re  della  Biblioteca  Nazionale!  Per  molto  tempo  è  stato 
il  mio  incubo  il  pensiero  che  non  lo  possederei  mai.  Ora 
li  ho  tutti  qui  presso  a  portata  degli  occhi  e  della  mano 
i  miei  schietti  e  freschi  quattrocentisti.  Il  Medici,  il  Bo- 
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iardo,  il  Poliziano.  Io  me  ne  tengo  di  non  leggete  mai 
la  Gerusalemme  Liberata  e  di  essere  poco  tenero  dell'A- 
riosto.  La  mia  tendenza  è  di  lasciare  le  vie  battufe  anche 

V  « 

se  buone,  figurarsi  poi  quando  son  cattive:  quandg  il  de¬ 
siderio  del  nuovo,  dello  schietto,  deH’ingenuo  po^a  a 
scovare  tesori  di  lirica  quali  ne  contengono  le  rime  del 
Magnifico,  quelle  del  Poliziano  e  del  Boiardo.  La  chiac¬ 
chierata  poesia  italiana  non  sarebbe  tale  se  questi  tre  fos¬ 
sero  più  in  onore  .... 


10  novembre  I89L  —  ....  Oggi  tediato  da  quelle 
orride  grammatiche  aprii  Orazio  e  rilessi  qua  e  là  con  più 
scioltezza  grazie  a  questi  stupidi  studi,  ma  presto  mi 
venne  a  noia  e  lo  sbattei  via  irato.  Che  cosa  me  ne  im¬ 
porta  a  me  di  Orazio  e  delle  sue  cortigiane?  Io  non  vivo, 
e  questa  vita  di  mille  e  noveceijto  anni  fa  non  vale  a  ri¬ 
sarcirmi  del  deserto  in  cui  vegeto.  In  questo  tramonto  di 
inverno  io  ho  voglia  di  piangere,  e  lì  non  v’è  che  cini¬ 
smo  beffardo  o  indifferentismo  epicureo.  Io  so.  sono 
convinto  da  moltissimo  tempo  che  da  questi  snervati  la¬ 
tini  non  trarrò  mai  un  pensiero,  mai  una  mossa  :  mi 
sono  tutti  odiosi  ....  Io  non  credo  che  germogli  a  me 
nel  petto  torpido  la  selva  di  barbarie,  perchè  difficilmente 
v'è  al  mondo  anima  più  aperta  alla  bellezza  plastica  ed 
alla  lucidità  antica  del  pensiero,  più  calda  di  amore  in¬ 
telligente  per  quel  divino  regno  dell'arte  che  fu  la  Gre¬ 
cia  antica.  Ma  i  greci  chi  sa  quando  potrò  gustarli  nel¬ 
l'originale  e  intanto  mi  tocca  indugiarmi  su  questi  re- 
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tori  freddi  e  burbanzosi.  Io  chino  la  testa  sulla  mano  e 
vedo  errare  dinanzi  agli  occhi  sbarrati  le  care  forme  del 
tempo  lontano  e  mi  sento  vibrare  di  poesia  sin  nell’inti- 
me  fibre  e  mi  pare  che  il  suo  svelto  corpo  così  intima¬ 
mente  perfuso  di  eleganze  moderne,  volteggi  a  me  attor¬ 
no  per  la  stanzetta  che  ha  abitato  un  tempo,  anni  sono, 
in  giornate  come  queste,  diffondendo  attorno  il  sorriso 
della  sua  fresca  gioventù  gioconda  .  Qual  poesia 

antica  regge  nel  pensiero  dinanzi  al  ricordo  della  poesia 
vivente?  E  questa  mia  vita  sarà  sempre  come  ora  un  vano 
desiderare,  un  angoscioso  tendere  verso  cime  inaccessibili 
a  me  solo,  una  lotta  continua  fra  l’oblio  e  l’ingegno  e  il 
cuore  che  si  ribellano  alla  morte  di  tutte  le  fedi?  Perchè 
così  fatta  è  la  mia  vita  che  io  desidero  e  dimentico  e  poi 
desidero  di  nuovo  con  tutta  l’ardenza  colla  quale  una 
implacabile  potenza  fantastica  di  oggettivazione  può  tor¬ 
turare  un  organismo  condannato  all’inazione  e  quindi  di¬ 
mentico  di  nuovo  per  risollevarmi  e  ricadere,  ricadere  e 
risollevarmi.  Ma  fino  a  quando?  Durerà  sempre  questa 
ferrea  forza  d'ingegno  che  anni  di  sofferenze  orribili  e 
inenarrabili  non  hanno  domato  quando  io  la  credevo 
spenta  per  sempre?  Non  è  essa  l'ultimo  spasimo  di  una 
gioventù  che  si  divincola  fra  le  strette  della  gelida  vec¬ 
chiezza? 

Il  tramonto  è  così  pieno  di  indicibile  poesia  :  sempre 
quel  pallor  caldo  che  irradia  tutto  l'occidente  e  si  fa  poi 
tutto  di  un  roseo  di  viola  palpitante  di  languore  appas¬ 
sionato,  dolce  come  l'alito  di  una  bocca  femminile.  Io 

(i)  La  cugina  Victoria. 
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non  ho  cuore  di  studiare.  Studierò  domani  quando  un 
senso  qualunque  d’indifferenza  scacci  queste  malinconie 
dolorose.  Stasera  voglio  star  qui  alla  luce  fioca'^chc  il 
crepuscolo  mi  piove  traverso  i  vetri,  fra  i  miei  cari^  libri, 
nel  silenzio  grave  della  mia  cameretta  a  cui  il  frastuono 
della  città  giunge  dal  basso  come  un  ronzio  confuso  pie¬ 
no  di  mistero  .... 


12  novembre  1891.  —  ....  Mi  fa  pensare  a  tante  di¬ 
menticate  fantasie  della  mia  adolescenza  questa  uggiosa 
pioggia  autunnale.  Quando  allo  scorgere  una  testina  in¬ 
tenta  al  lavoro,  laggiù  dietro  i  vetri,  appena  apparente 
sotto  le  tendine  rialzate  nel  buio  della  stanza,  io  mi  sen¬ 
tivo  il  cuore  languire  in  un  tenero  struggimento  di  amo¬ 
re  e  il  pensiero  lampeggiava  di  poesia.  Ora  la  testina  c’è 
ancora  ....  ma  io!  Io  sono  vecchio,  io  sono  stanco  e  la 
mia  mente  è  ottusa  ai  voli  della  fantasia  amorosa  e  la 
padronanza  dell'arte  mi  sussurra  che  la  miglior  poesia 
del  mondo  non  sarebbe  che  un  meschino  impallidimento 
e  travisamento  del  momento  poetico.  Come  si  cambia 
anche  in  questo!  Io  anelo  anche  ora  fino  alla  dispera¬ 
zione  alla  amabilità  femminile,  alla  gentilezza,  all'amo¬ 
re.  Ma  sento  pure  che  quanto  il  mio  desiderare  ha  gua¬ 
dagnato  in  precisione  plastica,  in  determinatezza  psichica 
coH'affinarsi  del  mio  senso  artistico,  tanto  ha  perduto  in 
novità,  in  freschezza  amorosa,  in  calore.  Io  posso  essere 
ora  spesso  puro  e  raramente  sensuale.  Ma  allora  la  sen¬ 
sualità  era  idealizzata  di  poesia  e  l'idealità  era  vivificata 
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di  bramosia.  E  se  non  è  proprio  così  non  importa.  Io 
rimpiango  q'^ella  bramosia  vaga,  cocente  e  malinconica, 
quel  tumulto  di  sensi  di  cui  io  non  avevo  vergogna,  quel¬ 
l’alito  mozzo  dal  presagio  vago  di  meravigliosi  godi¬ 
menti  che  nessuna  moralità  ci  aveva  ancora  vietato  come 
impuri,  e  nessuna  esperienza  del  mondo  sconsigliati  come 
fatali  aH’ingcgno,  alla  salute,  nè  la  mente  riprovato  come 
cause  di  debolezza  morale.  Siamo  sinceri.  Se  nell'adole- 
scenza  il  desiderio  della  gloria  e  del  sapere  sale  spesso  ad 
altezze  sublimi  e  incomprensibili  ad  un  uomo  maturo, 
la  bramosia  di  ebbrezze  e  di  godimenti  è  il  più  vivace 
agitatore  delle  nostre  menti.  Così  tardi  s'impara  la  triste 
sapienza  del  disprczzare  i  beni  non  goduti,  c  del  riputarsi 
felice  nel  male  per  timore  del  peggio:  così  incoscienti  si 
è  allora  di  sofferenza  e  di  angoscia  c  fidenti  nella  bontà 
del  mondo  e  della  vita,  nella  pietà  del  Dio  o  del  Fato. 
Questo  ha  detto  insuperabilmente  il  Leopardi,  ma  è  di 
tutti.  Ed  io  appunto  oggi  nella  mia  condizione  di  critico 
e  di  ricercatore  sottile  della  disarmonia  umana,  sento  più 
forte  un  mio  vecchio  pungente  desiderio.  Vorrei  sapere, 
poi  che  non  dubito  che  le  giovinezze  non  mutano,  di 
quali  sogni  immensi,  di  quali  cocenti  desideri  di  ebbrezza 
sono  capaci  certe  piccole  persone  così  idealmente  serene  e 
riguardose  per  via.  Perchè  io  ho  veniidue  anni  :  ma  non 
bisogna  dimenticare  che  altri  non  ne  ha  ancora  che  quin¬ 
dici  o  sedici  o  diciassette,  che  non  per  tutti  si  chiude  a 
quattordici  anni  il  tempo  dei  sogni  e  delle  illusioni  e 
delle  speranze  serene  e  s’inaugura  lo  scetticismo  e  il  do¬ 
lore.  Io  vorrei  conoscere  questa  occulta  parte  della  gio- 
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vane  anima  femminile,  poi  che  mi  pare  che  questa  diffe¬ 
renza  di  ardore  nativo  e  di  fede  deve  portare  una  strana 
incomprensibilità  nelle  nostre  mutue  relazioni.'  .Chissà, 
per  esempio,  come  parrebbero  freddi  a  certunari  miei  versi 
ribollenti  di  passione,  ma  privi  di  quella  bramosia* amo¬ 
rosa  che  io  scambio  per  serenità  verginale.  E  mi  prAde 
uno  struggimento  doloroso  di  ritornar  giovane  anch'io, 
di  esser  di  nuovo  inetto  a  metter  in  versi  i  miei  moti,  ma 
meravigliosamente  poeta  neH’animo,  di  risentirmi  foco¬ 
so,  ardente,  voluttuoso,  quanto  sono  ora  severo,  freddo, 
castigato,  di  scuotere  via  questa  virtù  che  mi  ha  tolto  la 
giovinezza. 


J8  novembre  I89L  —  ....  Era  dolce  camminare  per 
lo  sfrondato  viale  dei  tigli  deserto  e  silenzioso.  Sui  lati  le 
macchie  degli  alberi  rossicci,  deij  pini  sempre  verdi,  tra¬ 
sparivano  fra  la  nebbia  dolcemì^nte,  penetrate  dal  sole. 
Parlavano  di  giorni  lontani,  di  autunni  obliati,  di  spa¬ 
simi  dolorosi,  di  tristezze  disperate.  11  languore  doloroso 
del  novembre  mi  penetrava  mio  malgrado.  Immagini 
meste,  sentimentalità  dolci  dell’adolescenza  mi  ritorna¬ 
vano  alla  memoria  e  il  cuore  aveva  ancora  un  palpito  per 
esse.  Qual  mutamento  in  pochi  anni  :  quanta  perduta  se¬ 
verità  d'ingegno  e  sensitività  poetica,  e  potenza  affettiva. 
Nella  tenuità  autunnale  di  colori  e  di  forme,  nella  dol¬ 
cezza  stanca  del  sole  e  dell'aria  era  tutta  la  mia  anima 
d'un  tempo.  Ora  non  reggo  più  a  quei  fondi  d'angoscia; 
non  ricerco  più  il  dolore  e  lo  schianto  con  quell'affanno- 
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sa  bramosia.  Sono  stanco,  sono  vecchio;  voglio  vivere 
alcuni  giorni  sereni.  La  mia  arte  si  è  raumiliata,  si  è  ri¬ 
stretta  nella  greggia  delle  altre,  senza  tentativi  di  ribel¬ 
lione.  Lo  schianto  le  fa  paura,  l’asprezza  della  forma 
nuda  la  urta.  Ma  allora  non  era  così.  Io,  ancora  gagliar¬ 
do  per  sopportare  la  lotta  atroce,  godevo  a  immergermi 
intero  negli  strazi  c  dall’anima  sanguinante  raccoglieva 
il  verso  disperato.  E  nulla  mi  atterriva  poiché  io  mi  cre¬ 
devo  votato  irremissibilmente  ad  una  morte  precoce^. 

M’incaponii  a  vestire  delle  tenerezze  di  cui  risonava  il 
cuore  certi  versi  che  avevo  fatto  nell’ottobre  scorso,  senza 
riuscire  però  a  fermare  la  stanca  dolcezza  dell’ora  e  la 
mia  grave  tristezza.  Cantavo  c  mi  venivano  quasi  le  la¬ 
grime  agli  occhi  a  quel  tepore  di  sole  debole  pei  viali  de¬ 
serti,  già  raccolti  nella  sonnolenza  invernale:  a  sentirmi 
così  savio  e  buono,  cosi  giovine  e  stanco,  così  degno  di 
amore  e  di  amabilità  affettuosa,  incerto  della  salute  e 
della  vita  e  pure  forte  nella  via  della  rettitudine.  O  au¬ 
tunno,  o  novembre!  Elevazione  severa  del  mio  spirito 
dietro  l'ideale  della  bellezza,  comunione  sacra  coi  cuori 
morti,  con  la  giovinezza  perduta,  sacrifizio  di  tutti  gli 
impulsi  malvagi,  di  tutte  le  voglie  indegne. 

Sul  prato  del  patinoir  il  lavoro  era  quasi  compiuto  .  .  . 


2  dicembre  189].  —  Stamattina  per  ricompormi  lo 
stomaco  da  quell’indigesto  cibo  di  fonetica  greca  (è  stra¬ 
no  però:  non  mi  ci  annoio)  me  ne  andai  sino  al  pati¬ 
noir.  C'era  un'aria  freddissima  ch’era  un  amore.  II  cielo 
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sparsamente  nuvoloso  come  preparasse  una  nevicata^  Giù 
pei  viali  squallidi  del  deserto  Valentino  rimormorai  tra 
me  e  me  il  «  Quando  penso  alla  morta  sua  bellezza  » 
sottolineando  mentalmente  gli  aggettivi  e  vagliando^  al 
crivello  del  luogo  così  pieno  di  ricordi  di  lei.  Queste* sono 
le  scarse  ma  intense  gioie  dei  poeti:  gustare  i  projirii 
versi  riavvicinandoli  alTimmagine.  Tutto  il  penoso  la¬ 
vorio  di  elaborazione  scompare  e  noi  ci  rallegriamo  con 
noi  stessi  del  felice  e  poetico  rispecchiamento  del  vero, 
che  visto  così  idealizzato  dalla  lontananza  e  dall’arte, 
pare  ancora  più  caro.  Ma  giunto  sull'orlo  dello  stagno 
smisi,  e  alzando  gli  occhi  rimasi  così  commosso  che  mi 
passai  una  mano  sulla  fronte  come  per  togliermi  il  dub¬ 
bio  di  un'illusione.  L’acqua  dello  stagno  era  calma  e  nera 
come  uno  specchio.  Quel  grigio  cielo  di  bambagia,  rotto 
da  timide  commessure  azzurre  dietro  le  quali  si  indovi¬ 
nava  un  sole  pigro  e  fievole  d'ii^verno,  si  specchiava  nel 
lucido  piano,  sopra  le  immaginiicapovoltc  delle  macchie 
dei  platani  scheletriti,  degli  abeti  verdi  e  cupi,  sopra  la 
lontana  collina  vaporosa.  Tutta  la  dolce  poesia  malin¬ 
conica  della  campagna  inglese  :  quella  tenuità  di  colori 
e  di  forme  come  idealizzate  dal  pensiero  che  parla  a  lun¬ 
go  e  dolcemente  alla  nostra  anima  dolorosa  era  là.  Quei 
cielo,  il  chalet,  la  macchia  degli  abeti,  quello  specchio 
di  acque  immobili,  lo  sfondo  vaporoso  ....  dolcezza  te¬ 
nera  e  indefinibile!  Quella  pace  severa  della  natura,  pie¬ 
na  di  ammonimenti  tristi  quale  mi  fa  pensare  che,  se  io 
avessi  al  mio  fianco  una  persona  cara,  io  la  bacerei  sui 
capelli  con  dolcezza  paterna,  sentendomi  il  cuore  più 
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buono  e  mite  c  gli  occhi  umidi  di  lagrime  per  Timprov- 
visa  coscienza  di  tutti  i  dolori,  di  tutte  le  infelicità  uma¬ 
ne,  di  tutte  le  dolorose  incertezze  del  futuro,  dell'irre¬ 
vocabilità  funebre  del  passato,  mi  strinse  il  cuore  più 
che,  non  dico  un'opera  verdiana  al  passo  di  corsa,  ma 
più  che  una  poesia  dolce,  più  che  un  brano  di  musica 
eletta.  Era  così  sottilmente  infusa  di  quella  poesia  quella 
scena  di  pace  invernale!  Solitaria  e  triste  come  le  anime 
grandi.  Fra  poco  verrebbero  visetti  rosei  e  personcine» care 
a  stormi  e  profumerebbero  sottilmente  di  eleganza  fem¬ 
minile  c  di  gioventù  quel  luogo  deserto.  E  certo  saranno 
gioie  grandi  e  squisite  e  da  me  agognate  forse  più  arden¬ 
temente  che  da  qualsiasi  altro.  Ma  io  sono  innanzi  tulio 
un  artista.  E  facendo  voti  che  presto  Timmobile  piano 
indurisse  a  sopportare  i  pattini  che  tanta  gioia  e  tanto 
bene  riporterebbero  al  mio  petto  e  salute  alle  mie  mem¬ 
bra,  io  pensai  con  sincero  rimpianto  a  quella  poetica  im¬ 
magine  che  non  vedrei  più  e  più  non  ricorderei,  distratto 
da  altre  immagini  più  vive  e  afferrabili.  Mi  accorgo  ora 
che  avrei  potuto  trarne  poesia  da  quella  commozione  e 
mi  rincresce  di  non  averne  sentito  l'impulso  interiore. 
Forse  non  sono  maturo  per  esso.  Altri  anni  hanno  forse 
a  passare  prima  che  io  sia  totalmente  denudato  dalla  su¬ 
perficialità  frondosa  italiana,  prima  che  io  sappia  rispec¬ 
chiare  in  frasi  quella  profonda  poesia  della  natura  in¬ 
glese  o  vista  con  occhi  inglesi,  e  che  gli  inglesi  sanno 
cosi  poeticamente  accennare  anche  nei  più  commerciali 
prodotti  dclfarte  pittorica,  ma  che  a  me  pare  non  ab¬ 
biano  sinora  che  debolmente  adombrato  in  poesia.  Ma 
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mi  dimenticavo  il  meglio:  lo  stagno  era  già  superficial¬ 
mente  gelato  per  un  terzo. 

Nella  vita  di  un  poeta  è  necessario  che  lo  stimòlo  del¬ 
l'arte  si  alterni  continuamente  alla  bramosia  ed  ab  fer¬ 
vore  di  vita.  Bisogna  che  egli  trovi  nell’arte  come  un  ri¬ 
storo,  benché  meschino  e  spregevole,  alle  turbolenze  ed 
alle  prostrazioni  della  passione  e  che.  per  converso,  trovi 
nell’ardore  febbiile  di  vita,  negli  allettamenti  deU'amorc 
uno  svago,  un  conforto  allo  struggimento  di  non  rag¬ 
giungere  le  idealità  artistiche  iniravvedute.  Soltanto  da 
questo  continuo  e  stridente  alternarsi  di  ideali  la  poesia 
sgorga  fresca,  ispirata,  incosciente,  togliendo  gli  elementi 
umani  dal  ribollire  non  ancora  quetato  delle  passioni  e 
quelli  divini  dallo  struggimento  disperato  di  domare  la 
natura  coll'ingegno.  E  questo  dissidio  continuamente 
rinnovantesi  dev’essere  a  noi  inavvertito  assolutamente 
nelle  sue  finalità.  Deve  parere  ed,  essere  Tinfelicità  mag¬ 
giore  della  nostra  vita,  lo  spasimo  che  ci  avvelena  ogni 
gioia,  che  non  ci  lascia  trovar  posa  in  nessun  stato.  Deve 
parere  l’ostacolo  maggiore  alla  nostra  gloria,  quanto  ne 
è  occultamente  il  primo  motore.  Tanto  è  vero  che  l'ope¬ 
ra  del  poeta  grande  è  soprattutto  incosciente,  che  egli  è  il 
«  missus  dominicus  »  di  un  ignoto,  allucinato  di  credersi 
lui  il  padrone.  Ed  è  fortuna  che  sia  così  ineluttabilmente. 
Ed  io  stesso,  che  sono  sottile  ricercatore  delle  leggi  della 
creazione  artistica,  non  mi  accorgo  della  finalità  provvi¬ 
denziale  di  questo  alterno  dissidio  che  a  cose  compiute, 
salvo  ad  esserne  di  nuovo  zimbello  incosciente. 
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5  dicembre  1891.  —  Leggo  nei  ritagli  di  tempo  le 
«  Sensations  d’ Italie  »  del  Bourget  che  conoscevo  e  ama¬ 
vo  soltanto  come  poeta.  Benché  scritto  con  mollezza  fem¬ 
minile  di  stile,  senza  brio  e  senza  risalto,  d’una  andatura 
fiacca  e  lamentosa  che  stanca,  mi  riesce  carissimo  per  l’i¬ 
dentità  profonda  della  sua  anima  artistica  colla  mia.  Tra¬ 
lasciando  le  concordanze  materiali  di  gusti  estetici  che 
sono  numerose  specialmente  per  ciò  che  riguarda  la  ^To¬ 
scana,  sino  a  manifestarsi  con  curiose  coincidenze  di  frasi, 
di  tocchi,  quanta  fraterna  comunione  di  ideali  fra  le 
nostre  due  anime!  Quel  culto  profondo  ed  esclusivo  della 
poesia  in  ugni  manifestazione  artistica,  quella  tenerezza 
per  la  sentimentalità  pensosa  dei  paesaggi  inglesi,  quel 
scetticismo  completo  per  l'opera  boriosa  della  critica  sto¬ 
rica,  l'amore  appassionato  per  la  grecità,  il  disgusto  pro¬ 
fondo  per  la  cecità  e  l'ingiustizia  dell'attuale  sobbolii- 
mento  democratico,  la  superiorità  assoluta  dell'ingegno 
e  del  cuore  dell’uomo  colto  e  raffinato  :  sono  ben  queste 
le  idee  estetiche  rettrici  del  mio  organismo  morale,  E 
non  parlo  di  tutte  le  riflessioni,  di  tutti  i  dubbi,  di  tutte 
le  sensazioni  che  trovano  così  pronto  riscontro  nel  mio 
essere  .... 


6  dicembre  1891.  —  Come  ho  guardato  dolcemente 
Peribinglc  sfiorandomi  or  ora  dinanzi  alla  stazione!  Io 
guardavo  chi  era  mai  quel  bianco  visetto  delicato  che  si 
levava  incontro  a  me  sotto  il  berretto  bigio  nel  diffuso 
candore  della  luce  elettrica,  circonfuso  dell'oro  dolce  dei 
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capelli  diafani.  Anima  cara,  tenera  persona  delicata  jpiena 
di  purezza  virginea  e  di  dolcezza  affettuosa!  Passò  come 
un  lampo  a  braccetto  delle  amiche  e  quando  noi  .ci  vol¬ 
gemmo  per  seguirla,  era  scomparsa.  E  non  la  Fintracc?am- 
mo  più.  È  la  seconda  domenica  che  questo  ci  accade  pro¬ 
prio  nello  stesso  luogo  e  nella  stessa  ora. 

A  me,  come  sempre  nel  vederla,  sale  dal  cuore  un'on¬ 
da  di  bontà,  di  mitezza  affettuosa  e  penso  ai  versi  che  ho 
fatto  per  lei  cercando  di  infondervi  tutta  la  tenerezza 
che  io  provo  per  la  sua  tenue  persona,  tutto  il  rispetto 
che  io  porto  alla  sua  cara  innocenza.  Chissà  dove  va  a 
quest'ora? 


17  dicembre  /59/.  Ed  io  tratto  da  quella  se¬ 

rena  visione  lontana  delle  montagne  azzurrine  laggiù  in 
fondo  della  via.  nitide  e  spiccat^  come  a  due  passi,  risalii 
Doragrossa  contando  di  ritornare  per  piazza  Solferino. 
E  come  camminando  occhieggiavo  di  qua  e  di  là,  sul 
canto  di  via  Genova  scoprii  lontano  un  cappellino  az¬ 
zurro,  piumato,  vistoso  e  un  paltoncino  grigio  perla  che 
venivano  alla  mia  volta  ....  Quando  ci  trovammo  fron¬ 
te  a  fronte  ....  mi  affìsse  in  viso  le  azzurre  pupille 
aquiline  con  una  così  visibile  curiosità  di  sincerarsi  se  io 
faccio  sul  serio  o  se  scherzo,  con  una  tale  intensità  scru¬ 
tatrice,  che  io  le  vidi  fìn  nell'anima  e  a  quel  suo  sguardo 
eloquente,  dove  era  una  punta  di  rimprovero  per  la  mia 
insistenza,  non  so  come  non  mi  tenni  di  sorridere,  tanto 
sentii  scoperta  e  disarmata  la  mia  finzione  dinanzi  alla 
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sua  rapida  intelligenza.  Io  sono  molto  migliore  di  ciò 
che  devo  parere  ed  ho  scrupoli  morali  punto  da  artista 
c  meno  che  mai  da  poeta,  che  non  esigerei  certo  in  altri. 
Sorridendo  tra  me  e  me  ...  .  pensavo  se  faccio  bene  o 
no  a  portarmi  sul  suo  cammino  e  a  farmi  notare  da  lei 
che  ora  non  amo  e  che  non  mi  turba  al  vederla  c  che  mi 
permette  di  sorridere  e  di  sentirmi  allegro  poi  ch'c  pas¬ 
sata.  Io  ho  per  lei  molta  simpatia  personale,  molta  tene¬ 
rezza  estetica,  ma  non  amore  e  neanche  un  principio  di 
amore.  Non  ho  fatto  per  lei  in  tanto  tempo  che  la  cono¬ 
sco  un  solo  verso.  Non  giuro  di  non  averne  a  fare,  ma 
sinora  la  sua  immagine  non  si  è  mai  determinata  poetica- 
mente  nella  mia  anima,  se  bene  sia  così  piena  di  poesia 
nella  realtà.  In  questa  mia  freddezza  concorre  forse  il 
fatto  che  io  ero  avvezzo  a  vederla  raramente  e  a  non  es¬ 
serne  mai  guardato  ....  Ora  ella  mi  conosce  sin  trop¬ 
po  ...  .  mi  guarda  punto  malevolmente  ed  eccomi  su¬ 
bito  imbaldanzito  dal  successo  e  raffreddato  nell'animo. 
Pare  quasi  una  vendetta  che  la  parte  più  frivola  del  mio 
essere  si  prenda  di  tutte  le  sofferenze  che  l'ardenza  del 
mio  cuore  mi  ha  procurato.  Io  posso  essere  calmo  di¬ 
nanzi  alla  sua  pura  bellezza  e  ne  godo  quasi  di  questa 
insolita  indifferenza  affettiva.  Non  ho  certo  scrupoli  di 
turbare  un  timido  cuore  con  miserabili  soddisfazioni 
dongiovannesche.  Non  ne  è  il  caso.  Dei  due  il  più  ingan¬ 
nato  è  sempre,  certo,  l'uomo.  I  cuori  femminili  sono  così 
tardi  a  sentire  il  fuoco  puro  della  passione  e  così  facili 
ad  obliare!  £  forse  da  questa  sapienza  amara  che  sorge 
il  mio  indifferentismo  odierno.  Del  resto  è  una  questione 
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sottile  che  nemmeno  io  riesco  a  districare.  Perchè  questa 
bella  e  simpatica  giovinetta  di  cui  comprendo»  si,  mi  ac¬ 
cenderei  sin  troppo  se  la  conoscessi  intimamente,  mj  la¬ 
scia  così  calmo  quando  altre  non  più  belle,  non  più  co¬ 
nosciute  mi  fanno  palpitare?  Pure  non  mi  è  così  indiffe¬ 
rente  come  vorrei  far  credere  a  me  stesso.  Se  sto  qualche 
giorno  senza  vederla  me  ne  rodo  dolorosamente.  Forse  è 
l’eclettismo  estetico  del  quarto  d'ora  che  mi  impedisce  la 
commozione  affettiva.  Io  ho  bisogno  di  bellezza  come 
di  pane.  Ho  bisogno  quotidianamente  per  vivere  di  ine¬ 
briare  gli  occhi  della  bellezza  e  della  grazia  femminile 
come  altri  s’inebria  di  vino.  Se  non  vedo  i  visi  cari,  la  mia 
vita  è  miserabile:  io  non  sono  più  nulla:  vado  curvo 
come  un  vecchio  c  scorato  nell'animo  e  disperato  di  far 
mai  cosa  che  mi  sollevi  dal  volgo.  Onde  è  che  io  faccio 
passi  infiniti  in  quelle  due  ore  .quotidiane  consacrate  al 
passeggio,  e  innalzandomi  sulli  scelleratezze  grammati¬ 
cali  ritempro  la  mia  anima  poetica  nel  lavacro  della  bel¬ 
lezza.  e  come  soltanto  per  via  mi  è  dato  di  suggere  l'idea¬ 
lità  necessaria  alla  vita  del  mio  pensiero,  io  supplisco  al¬ 
l'indegnità  della  fortuna,  moltiplicando  le  immagini  c 
gli  sguardi.  Se  anche  diventassi  frivolo  è  colpa  mia?  Tan¬ 
ta  parte  dell'anima  femminile  mi  è  ignota,  tante  forme  c 
modi  e  parole  e  sensi  e  dolcezze  mi  saranno  ignoti  chissà 
per  quanto  e  forse  per  sempre.  Da  tante  cause  mi  è  reso 
diffìcile  l'amore,  come  non  dovrei  seguire  quest'eclettismo 
estetico  che  mi  fa  aver  ugualmente  cari  tanti  visi  diversi? 
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19  dicembre  189L  —  Sono  corso  al  Valentino  sta¬ 
mattina.  L’aria  fredda  mi  bruciava  il  viso,  mi  gelava  le 
mani  inguantate  ....  Una  serenità  solenne  e  ignuda  di 
inverno  ....  Sei  notti  come  questa,  mi  dice  **.  e  si  pat¬ 
tina.  Io  mi  sentii  correre  per  le  vene  un  brivido  di  pia¬ 
cere  ignorato.  Oramai  ero  rassegnato  a  non  godere  que¬ 
st’anno  queiracuta  gioia  che  occupò  per  tanto  tempo  tutti 
i  miei  pensieri.  Queirimprovviso  lume  di  speranza,  quel- 
la  quasi  certezza  che  fra  pochi  giorni  forse  mi  troverei  là 
su  quel  piano,  fra  una  folla  giovane,  ilare  ed  elegante, 
che  potrei  dimenticare  l'inenarrabile  tormento  che  mi  as¬ 
sassina,  mi  oscurò  quasi  la  vista.  Mi  sentii  ringiovanito 
.  ...  La  Tina  parte  giovedì.  Stasera  l’abbiamo  vista  per 
l’ultima  volta  nella  «  Santarellina  »  .  .  .  .  Non  c’è  com¬ 
media,  non  parte  che  si  affaccia  meglio  alla  sua  natura  e 
alla  sua  giovinezza.  In  quella  semplicità  di  forma  e  te¬ 
nuità  di  modi  e  di  parole,  ella  è  semplicemente  perfezione 
di  bellezza,  ell’è  l’ideale  poetico  della  bellezza,  la  più 
dolce,  la  più  cara  creatura,  la  più  delicata  e  intelligente  c 
briosa  che  possa  immaginare  mente  di  poeta  alato  .  .  .  . 


26  dicembre  189 L  —  ....  Si  pattinò  (ieri)  fin  che  fu 
buio  pesto,  c  appena  si  poteva  scansare,  ma  non  ricono¬ 
scere  le  persone  .  .  .  Nella  confusione  dell’uscita  rivedem¬ 
mo  la  purpurea  Lòttchen  che  se  ne  andava  ....  È  bel¬ 
lissima.  È  nel  suo  fiore.  Il  suo  corpo  è  un’armonia  per¬ 
fetta  di  forme;  il  viso  è  il  più  vivido  e  delicato  visetto 
intelligente  che  lampeggi  fra  la  folla.  Ma  ella  è  a  me 
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affatto  indifferente.  Non  ho  più  per  lei  il  menomo  pal¬ 
pito.  Come  (*)  come  (*)  come  (*)  è  di  quelle  anime  che 
non  si  abbandonano.  Troppo  intelligenti,  usano  l’inge¬ 
gno  a  nascondere  il  proprio  pensiero  ....  rirrose  a  sen¬ 
tirsi  schiave  del  cuore,  timorose  di  perdere  la  proprta  su¬ 
periorità,  crudeli  verso  chi  le  ama  come  per  vendetta^  di 
tutte  le  disillusioni  e  di  tutte  le  amarezze  che  l’ingegno 
vivissimo  e  la  sensibilità  squisita  fa  loro  presentire  nel 
mondo. 

Diceva  Ettore  ieri  sera:  11  buon  cuore  è  sempre  in  ra¬ 
gione  inversa  del  giudizio. 

....  Non  nevica  più.  Pioviscola.  Se  continua,  il  ghiac¬ 
cio  c  bell’c  andato.  Io  ho  qui  alle  mani  grammatiche  c 
libri,  ma  mi  fa  male  studiare,  oggi  ....  Questo  diario  è 
la  mia  rovina.  Mi  ruba  insensibilmente  tanto  tempo  che 
non  me  ne  avanza  per  studiare.  Pure  non  so  staccarmene. 
Quando  la  vita  c  misera  e  l'avvenire  è  buio  e  la  fede  nelle 
mie  opere  vacilla,  io  mi  rifugga  col  pensiero  in  queste 
pagine  dove  è  pure  molta  parte  di  me,  dove  nella  con¬ 
fessione  sincera  di  ogni  giorno  è  forse  la  testimonianza 
del  mio  ingegno  e  dell’altezza  dei  miei  ideali,  se  anche 
non  può  esservi  tutto  il  tormento  della  mia  vita  do¬ 
lorosa. 


18  gennaio  1892,  —  ....  Quest’autunno,  se  l'esame 
di  licenza  mi  lascerà  tranquillo,  farò  una  tiratura  rego¬ 
lare  di  quelle  centinaia  di  negative  che  ho  fatto  sul  pa- 
tinoir  in  due  annate  e  con  cinque  macchine  diverse.  Poi 
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ne  farò,  per  consiglio  di  Ettore,  due  quadri  innocente¬ 
mente  simmetrici  e  li  farò  appendere  nella  sala  sociale  in 
•  omaggio  alla  società.  Ma  in  uno  ci  sarà  la  noblesse  e 
nell'altro  la  borghesia.  So  bene  che  quella  non  si  avrà 
l’omaggio  che  come  cosa  dovuta  e  questa  mi  sdegnerà  of¬ 
fesa,  ma  a  me  fa  comodo  fare  le  mie  vendette  c  basta.  E 
nella  compilazione  dei  quadri  ci  sarà  del  piccante  di 
molto.  K*  Io  metterò  fra  la  borghesia  accanto  non  so. 
alla  X*  per  esempio.  Le  O*,  G***  e  simili,  il  mezzo 
sangue,  la  nobiltà  fresca  sarà  in  una  specie  di  limbo  pa¬ 
lese.  Lòttchen  in  innumerevoli  edizioni  starà  il  più  lon¬ 
tano  possibile  da  quel  suo  caro  medico  che  la  cura  così 
male  da  farla  venire  antipatica  e  odiosa.  E  accanto  a  me 
invece  ci  sarà  Madamigella  C*  che  mi  guarda  rassettan¬ 
dosi  il  cappellino.  Il  fido  B*,  via,  se  sarà  buono  non  lo 
allontaneremo  troppo  dalla  G***  e  dai  M*  e  K*  se  avrà 
ben  meritato  di  me  nel  modo  che  so  io,  non  gli  si  darà 
il  dolore  di  separarlo  dalla  sua  terribile  amica.  È  bellis¬ 
simo.  Pregusto  già  la  dolcezza  di  questa  selezione  biri¬ 
china.  E  nella  mia  mente  questo  dono  dovrebbe  procu¬ 
rarmi,  se  non  un'associazione  gratuita,  almeno  il  diplo¬ 
ma  di  fotografo  onorario  prima,  e  di  fotografo  parti¬ 
colare  poi,  di  casa  ....  Ma  ci  saranno  delle  osservazioni 
gustose  a  fare.  Si  vedrà  per  esempio  la  durata  di  certe 
vesti  e  soprabiti  femminili  (povera  M*.  povera  F*.  po¬ 
vera  B*),  si  vedrà  come  il  mantello  bigio  di  R*  abbia 
acquistato  di  soppiatto  un  orlo  di  pelliccia  che  ne  atte¬ 
nua  l'antichità  ben  nota.  I  cappellini  di  L*  vi  faranno 
esposizione,  e  quello  unico  di  R**  si  imprimerà  ben 
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bene  nella  mente  inseparabile  dalla  sua  nitida  testipa  .  .  . 
e  l'elegante  toeletta  marrone  del  contino  N*  si  mostrerà 
inviolata  prima  e  dopo  le  cariche  ufficiali  da  cut  Thanno 
allontanato  i  tre  unici  voli  ottenuti.  E  sotto  scriverò  i 
temi  caratteristici  che  funzionano  nel  nostro  argot  fra¬ 
terno:  —  Ma  non  posso,  mi  sgrida.  —  Oh,  già  ch'a 
sarà  bel.  —  Mi  i  faso  cich  e  ciach.  —  Ich  bin  gefallen. 
—  As  tu  visi  Irene.  —  ecc . 


20  gennaio  1892,  —  ....  Tre  giorni  che  non  patti¬ 
no:  la  salute  se  ne  risente  ....  Mi  pareva  che  cessata 
quella  fonte  di  distrazioni  avrei  ripreso  gli  studi  con  ar¬ 
dore.  E  invece  non  ho  mai  perduto  più  malamente  le  ore. 
È  nuvolo,  eternamente  nuvolo.  Tutto  umido  e  guazzoso. 
Io  l'ho  nel  cervello  questa  torpida  uggia  invernale. 

Una  parola  letta,  un  accennj),  un  nonnulla  mi  fa  ri¬ 
pungere  più  forte  di  questo  mio  vivere  solo  più  la  vita 
presente,  a  cui  mi  ha  ridotto  l'abitudine  di  scrivere  que¬ 
sto  diario.  Io  sono  assetato  di  vita  fantastica  come  un 
tempo  ero  di  vita  reale.  Mi  basta  leggere,  come  ieri  sera 
su  la  gazzetta,  un  frammento,  una  frase  di  romanzo: 
questa  per  esempio  :  «  come  è  dolce  sedere  a  tavola  im¬ 
bandita,  fra  amici,  nella  vecchia  sala  dei  padri  guardando 
dalle  finestre  aperte  il  ciclo  pallido  dell'autunno  »,  per¬ 
chè  io  subito  senta  una  tenerezza  dolce,  una  nostalgia, 
uno  spasimo  di  cose  lontane,  d'altre  stagioni,  d'altri  tem¬ 
pi.  d’altre  gioie  più  dolci  perche  spoglie  d'ogni  attinenza 
colla  vita  sociale,  campate  nella  memoria  sullo  sfondo 
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vago  delle  cose  desiderate  o  sognate  o  perdute,  circon¬ 
fuse  della  poesia  delle  cose  lontane. 

L'abitudine  della  vita  fantastica  m’aveva  condotto  a 
una  morbosità  acuta  di  rappresentazione  artistica  che 
rodeva  la  mia  salute.  Mi  piombai  nel  presente  e  vissi  solo 
più  nella  gretta  realtà  dell’oggi:  forse  la  salute  se  ne  è 
giovata,  ma  il  cuore  è  arido  c  la  mente  torpe.  Ho  avuto 
soltanto  più  cura  ad  affinare  in  me  la  percezione  lirica 
dei  sentimenti,  ma  fantasia,  ingenuità,  freschezza,  virtù 
creativa  se  ne  sono  andate.  (**)  non  può  darsi  pace  che 
io  non  legga  mai  romanzi.  Comincio  a  meravigliarmene 
anch'io.  Ho  bisogno  di  un  po'  di  azzurro,  di  un  po'  di 
realtà  fantastica,  d'un  po’  di  sentimentalismo.  Questa 
realtà  vivente  inaridisce  ch’è  una  pietà.  Ideali  di  bellezza 
femminea,  idealità  erotica,  bramosia  del  lontano  e  del¬ 
l'indefinibile,  ogni  alta  facoltà  cede  dinanzi  al  cinismo 
del  vero.  E  quelle  che  più  mi  arrabbiano  sono  le  ragazze. 
Guai  a  conoscerle  per  un  poeta.  Si  perde  ogni  idealità  di 
concezione  artistica. 

22  gennaio  1892,  —  ....  Come  cambia  gli  animi  il 
male.  La  febbre  mi  rende  quasi  infantile  di  atti  e  di  pro¬ 
positi.  Sto  lunghe  ore  presso  ai  vetri,  guardando  oziosa¬ 
mente  il  via  vai  della  folla  al  breve  sole  d’inverno,  là  in 
faccia,  sul  marciapiede.  Momenti,  atti,  propositi  della 
mia  fanciullezza  e  dcH’adolcscenza  mi  ritornano  nella 
memoria  non  più  evocati  da  anni.  Sono  debole,  ma  non 
triste:  mi  sento  buono  e  fanciullo  e  guardo  al  mondo 
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con  equità  e  benevolenza.  Questo  giallo  sole  invernale 
non  pare  un  sole  del  presente  :  ha  qualcosa  di  antico  :  ha 
quella  dolcezza  triste  delle  cose  lontane  ridenji  ncfla  ^me¬ 
moria.  Forse  è  la  vita  insolita  che  mi  colpisce:  gio\unette 
colle  istitutrici,  mamme  e  bimbi  passano  sul  viale  al^te- 
nue  tepore.  In  altri  giorni  ogni  pensiero  era  lungi  di  qui. 
Finito  il  breve  lavoro  frettoloso  correvo  laggiù  a 'risto¬ 
rarmi  d'ogni  male  ....  Mi  fa  ricordare  questo  ozio  for¬ 
zato  della  poesia  a  cui  non  ho  più  atteso  da  un  mese  e 
più.  Molte  cose  sono  mutate  in  questo  tempo  e  non  so 
se  compirò  mai  certe  liriche  incompiute.  Che  io  non  ab¬ 
bia  più  a  parlarle  mai?  Ogni  volta  che  il  suo  nome  ri¬ 
suona  alle  mie  orecchie,  io  sento  una  ferita  di  dolore. 
Pure  ella  mi  è  cosi  larga  di  affetto,  di  benevolenza  triste 
che  io  credo  ai  suoi  occhi  e  non  ai  fatti  e  alle  parole  ma¬ 
ligne  altrui.  Da  altri  visi,  da  altri  sguardi  io  ritorno  pur 
sempre  a  lei  e  desidero  e  domarido  che  non  mi  sia  dato 
il  dolore  di  non  più  avvicinarla,  di  non  udire  più  la  sua 
voce,  di  non  sentire  più  la  sua  lunga  mano  sottile  nella 
mia.  Io  anelo  all’amore  non  più  col  fervore  di  godimenti 
della  torbida  adolescenza,  ma  con  un  desiderio  nobile  di 
conforti  amorosi,  colla  speranza  di  risanare  l'anima  fe¬ 
rita  da  mille  angoscie.  E  nessuna  è  più  dolcemente  triste, 
è  più  mite  e  amorosa  di  lei.  I  suoi  sguardi  di  quella  do¬ 
menica  mi  stanno  vivi  negli  occhi  oggi  ancora.  Sono  io 
solo  a  ricordare?  È  leggera  e  vana  come  le  altre?  Chi  lo 
può  dire.  Non  per  nulla  è  nobile.  Dal  suo  volto  non  tra¬ 
spare  che  ciò  che  a  lei  piace.  Le  nostre  facce  borghesi  tra¬ 
discono  il  sentimento  interno,  ma  nelle  fattezze  raffinate 
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dalla  selezione  è  l  immobilità  impenetrabile.  Pare  così 
dolce  e  amorosa  che  io  quasi  ho  rimorso  di  dubitare  di 
lei.  Pure,  se  non  fosse  vero? 


25  gennaio  1892.  —  Il  latino  e  il  greco  vanno  a  ro¬ 
toli.  Ma  chi  al  mio  posto  non  li  lascierebbe  andare?  Sta¬ 
mattina.  dopo  averla  salutata  entrando  mentre  ella  era 
sul  ghiaccio  presso  alla  duchessa,  mi  avvicino  a  **  ‘che 
se  ne  stava  tutta  sola  là  presso  la  sorgente  a  provare  i 
balancés  e  mi  scuso  se  la  noiavo.  Oh  niente,  mi  son  si 
chi  studio,  ma  i  Vai  paura  d’  resté  sempre  al  pian  di  tabi. 
R  non  è  punto  sguaiata,  anzi  è  squisitamente  signora  ben¬ 
ché  così  pittoresca  nell'espressione  parlata.  Le  mostrai  le 
fotografìe  di  sabato  che  riuscirono  benissimo  e  che  ave¬ 
vo  montato  elegantemente  sui  cartoncini.  Prese  quella 
che  s’era  fatto  promettere  sabato  e  ammirò  le  altre  con 
.  ...  la  sorella.  Poi  mi  domandò  il  permesso  di  farle  ve¬ 
dere  e  corse  dalla  duchessa  Laetitia  colla  quale  è  in  inti¬ 
mità.  Io  di  lontano  osservavo  il  crocchio  di  Scarampi, 
d’Agliè,  De  Fernex,  La  Colli,  la  Boyl  e  altri.  (***)Mi 
diceva  sorridente:  ora  lo  presentano  a  Sua  Altezza.  Ma 
non  ebbi  a  studiare  il  cerimoniale  perche  non  ne  fu  il 
caso.  Di  lì  a  poco  la  carissima  persona  ritornò  indietro  a 
riportarmi  le  fotografie  che  la  duchessa  aveva  dichiarato 
splendide  e  Scarampi  meravigliose.  E  poco  dopo  giunse 
di  nuovo  ridendo  a  fianco  di  Scarampi  e  mi  presentò  al¬ 
l'arguto  marchese  presidente.  Io  mi  scusai  con  lui,  come 
presidente,  della  licenza  che  m’ero  preso  di  far  fotogra- 
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fie  sul  padnotr,  ma  egli  rispose:  Oh  a  son  così  bèleNAnzi 
mi  lo  pregna  da  pari  d’  coule  madamisele  s’a  J'aveissa 
peui  la  bontà  d*  lasseine  na  copia.  Promisi  ^he  far^i  il 
possibile  c  salutai  il  fiero  presidente  divenuto  per*  l’oc¬ 
casione  tutto  mansueto  e  affabile.  C  ,  .  .  mi  diceva  :  A-ei 
dovrebbe  farsi  promettere  d’csser  presentato  in  ricambio 
del  suo  dono!  —  Caro,  dicevo  io.  non  faccio  mTca  ri¬ 
catti!  —  E  di  lì  mi  venne  a  richiedere  di  una  fotografia 
di  **.  —  Ah,  feci  io,  questo  è  delicato,  vedremo  se  se  lo 
meriterà.  Mi  raccontò  il  demoniaco  C  .  .  .,  agile,  svelto 
come  un  gatto,  nitido  negli  occhi  e  nel  viso  come  un  cri¬ 
stallo.  le  sue  tenerezze  per  lei  che  spesso  gli  è  a  fronte  in 
palco  al  Regio  ....  lo  sorridevo  sentendo  nelle  sue  espres¬ 
sioni  ardenti  rievocata  la  mia  passione  dell'anno  scorso  : 
mi  pareva  di  veder  me  stesso  c  provavo  uno  stringimento 
di  cuore  a  pensare  come  tutto  q\ieircntusiasmo  amoroso 
era  crollato  senza  rimedio  appeni  ne  avevo  penetrato  l’e¬ 
goismo  organico  e  la  freddezza 'di  cuore,  e  sorridendo 
mostrai  a  C  .  .  .  M*  accanto  a  lei  nelle  mie  fotografie  e 
accanto  a  lei  sul  ghiaccio  ora.  Che  birba  quel  C  .  .  .1 
Sboccato  poi  da  non  credere  con  quel  viso  chiaro  e  no¬ 
bile  c  il  fare  signorile.  Ma  già  quelli  che  si  perfezionano 
all’estero  son  tutti  uguali  per  questo  riguardo.  Ma  non 
m'è  meno  cagione  di  meraviglia  il  riscontrare  la  grosso¬ 
lanità  sensuale  di  tutti  i  coetanei.  Più  o  meno  ipocriti, 
più  o  meno  ardenti,  ma  in  fondo  son  tutti  uguali  :  sboc¬ 
cati  e  libertini.  Io  non  sono  cosi  e  ne  spero  bene.  Le  por¬ 
cherie  mi  dispiacciono  sebbene  sia  tutt’altro  che  puritano 
e  bigotto,  ma  sento  che  se  fossi  come  loro  non  potrei  es¬ 
sere  poeta  .... 
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27  gennaio  1892,  —  ....  Io  pattinavo  solo  colla 
macchina  quando  vedo  spuntare  sulla  tribuna  Dio,  chi 
l’avrebbe  creduto!  lei.  (**),  con  una  vecchia  signora, 
non  sua  madre.  Io  non  m’ero  dunque  ingannato  a  cre¬ 
dere  che  verrebbe!  II  cuore  non  aveva  mentito.  Ella  era 
proprio  lì  a  fronte,  alta  e  mite  nella  sua  gentilezza  stan¬ 
ca.  Mi  vide  subito.  Era  con  M*  e  la  sorella.  La  sorella 
la  rimorchiò  in  slitta  sul  ghiaccio.  Io  la  salutai,  ed  ella 
mi  rese  sorridendo  il  saluto  affisandomi  con  i  dolcissimi 
occhi  neri  c  con  cara  espressione  di  bontà.  Ed  io  ne  ap¬ 
profittai  e  messomi  sul  suo  cammino  la  fotografai  vicina 
vicina.  Ma  gli  amici  se  ne  erano  accorti  della  sua  venuta 
e  vennero  a  farmi  le  ironiche  congratulazioni.  Ma  chi  vi 
dice  che  non  tornerà  a  pattinare?  Ella  fece  ancora  un 
altro  giro  spinta  da  M*  ed  io  pensavo  guardandola  che 
le  tre  più  care  persone  che  mi  abbiano  agitato  il  cuore  da 
anni  erano  per  un  caso  strano  riunite  in  quello  spazio 
breve,  così  diverse,  così  care  per  qualità  opposte,  così  ne¬ 
cessarie  tutte  al  mio  cuore,  alla  mia  fantasia,  alla  mia 
vita  ....  L'ardenza  prorompente  c  la  perfezione  esteti¬ 
ca,  la  nobiltà  languente  di  dolcezza  amorosa,  la  sempli¬ 
cità  cara  delle  anime  ingenue.  Ed  io  intenerito  le  racco¬ 
glievo  in  uno  sguardo  e  sentivo  che  solo  un  accecamento 
passeggierò  poteva  farmi  preferire  l'una  aH'altra,  ma  che 
tutte  eran  degne  del  mio  amore,  tutte  necessarie  a  ispi¬ 
rarmi  nell'anima  l'onda  della  poesia.  Sentivo  che  avrei 
provato  dolore  a  perderne  una  se  anche  dovessi  esser  ri- 
confortato  dalle  altre.  Il  cuore  non  dimentica  e  ridesta 
gli  amori  spenti  al  raggio  dei  nuovi  .... 
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16  febbraio  1892.  —  ....  È  strano.  Io  che  vivo’molto 
austeramente  di  opere  e  di  pensieri,  che  schivo  la  scnsua- 
lità  come  fatale  alla  lucidità  del  pensiero  e  alja  elevatezza 
lirica,  sono  spesso  dietro  a  sognare  baci  e  abbracciamenti. 
Quante  signorine  ho  già  abbracciate  e  baciate  in  scagno 
involontariamente!  E  forse  è  giusto.  Io  non  conoscerei 
ancora  le  dolcezze  di  un  abbraccio  e  di  un  bacio  'se  non 
fosse  per  queste  immagini  vane. 

Sono  ben  basso.  Io  non  spero  molto  di  essere  capace 
di  amare,  ma  ho  una  intima  certezza  di  non  aver  a  essere 
amato  mai.  Così  avvezzato  mi  sono  a  negare  preventiva¬ 
mente  ogni  dolcezza  alla  mia  esistenza.  E  forse  sbaglio, 
ma  la  mia  mente  crudele  è  irremovibile.  Forse  spento  l'in¬ 
gegno  e  incerta  la  vita,  sarà  questo  l'unico  conforto  che 
mi  verrà  dal  di  fuori,  l'unica  gioia  che  io  non  avrò  tratto 
da  me  stesso. 

i 

20  febbraio  1892,  —  lersera  il  Barbiere  di  Siviglia  al 
Vittorio  ....  Tornammo  velocemente  e  per  via  mi  gua¬ 
stai  un  poco  con  Ettore  perchè  fece  il  viso  delTarmi  alla 
mia  teoria  sulla  musica  futura.  La  quale,  lo  dico  qui  di 
sfuggita  salvo  a  riprendere  più  ampiamente  la  questione, 
non  sarà  più  appoggiata  ad  una  scena  drammatica  com'è 
quella  delle  opere  teatrali  attuali,  non  sarà  descrittiva  ed 
epica  come  nei  poemi  sinfonici,  non  sarà  più  scolastica  e 
convenzionale  come  nelle  sinfonie,  nelle  sonate,  nei  quar¬ 
tetti  e  in  genere  nelle  forme  rituali  consuete,  ma  sarà  pu¬ 
ramente  lirica  c  soggettiva:  sarà  ciò  che  nella  poesia  le 
liriche  pure  dei  poeti  moderni  sono  a  petto  dei  poemi 
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cavallereschi,  delle  tragedie  e  delle  commedie  in  versi  dei 
tempi  passati.  La  musica  ha  necessità  di  liberarsi  dalle 
pastoie,  di  essere  l'eterna  accompagnatrice  della  parola  : 
deve  bastare  a  se  stessa  e  assumere  tutta  la  libertà  di  for¬ 
me  che  è  possibile,  traendo  partito  di  tutti  i  mezzi  or¬ 
chestrali  a  unico  servizio  dell’idea  poetica.  Non  più  an¬ 
danti,  adagi,  scherzi,  allegretti  e  finali,  serenate  e  polac¬ 
che.  grattuggiamenci  di  corde  di  violino  e  pizzicati  da 
scuotere  il  loggione.  Ma  una  nuova  severità  dovrà  fn- 
formarc  l'arte  musicale.  Quella  serietà  che  il  Wagner 
primo  portò  nell'opera  teatrale,  dovrà  rivolgersi  alla  nuo¬ 
va  musica  lirica  in  cui  il  poeta  non  avrà  più  bisogno  di 
camuffarsi  da  Tannhàuser  per  esprimere  la  lotta  tra  gli 
allettamenti  della  sensualità  e  la  tendenza  all'elevatezza 
morale  dcH'amor  puro,  nè  da  Siegmund  per  gridare  fra 
le  lagrime  che.  percosso  dalla  sventura,  la  solitudine  na¬ 
turale  gli  fa  orrore  e  il  consorzio  umano  lo  attrae,  ma 
che  a  quanti  egli  domandò  e  fede  e  amore,  da  tutti  fu 
reietto,  per  cui  Webivalt  egli  deve  essere  chiamato  da  che 
egli  porta  dentro  di  sè  il  male,  nè  da  Siegfried  per  de¬ 
scrivere  la  bramosia  cocente,  indefinibile,  infinita,  che  si 
risveglia  in  un'anima  ardente  nella  primavera  della  vita 
per  la  grazia,  per  la  bellezza  femminile,  per  l'ebbrezza 
amorosa,  per  lo  stordimento  sensuale.  La  musica  attuale 
a  me  non  piace  che  come  transizione  verso  quella  forma 
futura  più  libera,  più  pura  e  perfetta.  Io  non  vedrò  nep- 
pur  lontanamente  accennato  il  mio  disegno,  ma  tendo  a 
quell’arte  futura  per  innalzarmi  sulla  presente.  A  me  re¬ 
sterà,  forse,  la  gloria  di  averla  agognata  pel  primo. 
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—  Sono  così  debole,  sono  così  triste  che  non  i5osso 
più  sopportare  raffronto  incosciente  di  una  parola  dura? 
Ho  tanto  bisogno  di  essere  amato  e  blandito /he  schivo 
ogni  dissidio  coi  miei  più  cari  con  una  cura  paurosa  che 
mi  fa  male.  E  quando  mi  accade,  quando  per  una  qi^e- 
stione  qualunque  i  miei  sforzi  segreti  non  mi  salvano  da 
una  contraddizione,  da  una  risposta  rude,  la  voc'e  mi 
trema,  il  cuore  si  contrae  spasmodicamente  e  l'onda  del 
pianto  mi  punge  dolorosamente  le  pupille  senza  poter 
prorompere.  Mi  sento  così  misero  al  mondo,  sento 
tanto  bisogno  di  aiuto  e  di  protezione,  ho  tanto  orrore 
di  rimaner  solo  nella  vita,  che  il  p>ensiero  di  raffreddare, 
anche  per  poco,  nella  loro  benevolenza  per  me  quelli  che 
mi  hanno  sostenuto  e  mi  sosterranno,  l’idea  di  dover 
chiedere  a  me  solo  la  forza  di  vincere  le  angoscie  dell’a¬ 
nima  e  le  durezze  della  fortuna  mi  gela.  E  cedo,  mi  al¬ 
lontano  e  uso  parole  riguardose  ^remando,  rabbrividen¬ 
do  di  dover  provare  mai  il  menómo  risentimento  verso 
di  loro. 


24  febbraio  1892.  —  Ho  letto  iersera  le  nuove  poesie 
del  Pascoli  :  Myricae,  che  riscuotono  ora  le  lodi  di  tutti 
i  critici  della  penisola.  E’  fresco,  è  puro,  è  preciso.  Ha 
tocchi  descrittivi  d’una  efficacia  grande,  delicatezze  di 
sentimento  più  suggestionante  che  espresse.  Ma  com’è 
umile  d'ideali  questa  poesia!  Io,  tratto  daH'identità  di 
certi  accenti,  ridicevo  a  me  stesso  certi  miei  versi  antichi. 
Quanto  sono  più  grande!  Stamane  ho  ripreso  il  quaderno 
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dei  miei  versi  e  ho  ritoccato  qua  e  là  amorosamente. 
Se  fossi  certo  di  essere  alla  fine»  li  pubblicherei  :  finché 
ho  qualche  speranza  di  protrarre  questa  esistenza  trava^ 
gliata,  li  tengo  per  me,  per  conservarli  alle  mie  cure. 
L'incoltura  mi  affina  il  giudizio  e  mi  scrosta  sempre  più 
d'ogni  rettorica. 


28  febbraio  1892,  —  ....  Oggi  trovai  Giorgeri.  Ab¬ 
biamo  discorso  lungamente  delle  sue  poesie.  Tutte  quelle 
che  a  me  spiacciono  gli  sono  molto  care  :  affezioni  di 
autore.  M'ha  consigliato  a  lasciare  i  versi  sciolti  e  i  bar¬ 
bari  per  le  rime!  Se  sapesse  quanto  poco  seguirò  il  suo 
consiglio!  Io  lascio  a  lui,  abilissimo  e  riccamente  dotato 
di  morbidezze  e  di  musicalità,  le  rime,  e  tiro  dritto  per 
la  mia  strada  verso  la  poesia  rude  e  severa  :  per  essa  sol¬ 
tanto  sarò  grande. 

Stasera  col  mio  miglior  amico,  mio  fratello,  ho  par¬ 
lato  dei  nostri  amori  giovanili.  Abbiamo  parlato  a  lungo 
di  ...  e  di  ...  e  di  ..  . 


9  marzo  1892,  —  Ho  terminato  ora  di  leggere  Mi¬ 
randa  del  Fogazzaro.  Quattro  anni  sono,  nel  1887,  io 
lo  comperai  ignorandone  la  sostanza.  Ne  lessi  poche  pa¬ 
gine,  l’edizione  era  monca,  ne  mancava  un  quinterno  : 
lo  riportai,  era  esaurita,  non  l'ebbi  più.  E  non  la  cercai 
più.  I  brevi  frammenti  che  ne  avevo  letto  scorrendolo, 
mi  avevano  colpito  a  fondo.  Erano  i  giorni  quando  per 
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la  prima  volta  i  sussulti  del  cuore  m’obbligarono  a  con- 
sultare  i  medici.  Non  risveglio  con  indifferenza  quelle 
gravi  memorie.  Allora  tutto  mi  portava  a  crcderipi  ma¬ 
lato  3  morte,  responsi  di  medici  e  certezza»  mia.  Quei 
versi  di  Miranda,  scorsi  appena  una  volta  fugacerflente, 
si  erano  impressi  nella  mia  memoria  e  mi  tornavano  atro¬ 
ci  ad  ogni  momento  sulle  labbra.  Avrei  voluto  dimen¬ 
ticarli.  cancellarli  a  forza  dalla  mente:  pareva  che  lo 
spasimo  lì  scolpisse  vie  più. 

Ora  che  il  cuore  è  sano,  che  quel  terrore  di  morte  è 
sfumato,  o  forse  mutato,  che  io  salgo  sino  ai  quattro¬ 
mila  metri,  fo  ginnastica,  corro,  pattino  senza  una  dif¬ 
ficoltà  al  mondo,  quei  versi  che  io  rileggo  mi  risveglia¬ 
no  il  ricordo  di  quel  tempo  orribile,  giorno  per  giorno, 
ora  per  ora.  Quasi  non  c’è  parola  che  non  sia  mia,  non 
v’è  senso,  non  speranza,  non  terrore  che  io  non  abbia 
provato  nelle  stesse  forme.  I  poclii  versi  mici  che  io  con¬ 
servo  di  quel  tempo  nella  loro  nudità  terribile  potreb¬ 
bero  prender  posto  tra  i  frammenti  di  Miranda.  E  oggi 
m'è  venuto  un  impeto  di  tenerezza  di  prendere  questi, 
di  correggerli,  di  togliere  le  leziosità  e  le  durezze,  di  ren¬ 
derli  come  i  miei  netti,  vibranti,  puri.  Ieri  soltanto  la 
forma  ritmica  di  questo  poemetto  mi  pareva  un  non 
senso;  pensavo  di  ridurlo  in  prosa.  Oggi  esito,  ed  è  il 
libro  di  Miranda  che  mi  ha  fatto  esitare.  E  mi  ha  fatto 
pensare  anche  a  quell'epoca  ormai  dimenticata  della  mia 
vita,  cosi  piena  di  disperata  passione.  Questi  versi  sono 
ben  una  fedele  immagine  di  essa.  Li  avrò  cari. 
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20  marzo  1892,  —  ....  lersera  abbiamo  passeggia¬ 
to  lungamente  con  Ettore  nel  giardino  del  Valentino 
sotto  lo  stellato  vivido  di  una  notte  meravigliosa.  Cam¬ 
minando,  le  stelle  tra  le  ramaglie  scheletrite  scompari¬ 
vano  e  scintillavano  come  sciami  di  lucciole.  Giungem¬ 
mo  sino  al  deserto  prato  del  patinoir,  parlando  del  cie¬ 
lo,  delle  stelle,  della  poesia  futura,  della  musica  di  Wag¬ 
ner,  cantando  la  morte  di  Isotta  ....  Una  notte  buia 
buia.  Gli  occhi  si  alzavano  naturalmente  a  quelle  *mi- 
gliaia  di  faci  sfavillanti  sul  nostro  capo.  Sempre  quel¬ 
l'eterno  rimorso  di  non  amare  abbastanza  la  natura,  di 
non  indagarne  il  mistero,  di  obliarla  troppo  spesso  pei 
le  meschinità  umane.  Io  pensavo  a  certi  miei  versi  fatti 
d'autunno  in  campagna  di  notte,  sotto  uno  stellato  con¬ 
simile,  versi  che  leggo  e  correggo  senza  avere,  ora  me  ne 
accorgo,  più  nessuna  idea  della  loro  bellezza  poetica. 
Ma  se  anche  il  poeta  potesse  conservarsi  continuamente 
in  colloquio  colla  natura,  lo  comprenderebbero  i  suoi 
simili  avvinti  alle  cure  della  vita?  Noi  ci  struggiamo  di 
rendere  la  nostra  poesia  sempre  più  potente  e  vibrante 
e  immediata,  ma  nulla  facciamo  per  educare  la  nostra 
mente  a  comprenderla.  Ebbi,  sarà  vero?  il  presentimen¬ 
to  che,  se  le  forze  non  mi  mancano,  muterò  modo  di 
poesia.  Ho  pensato  a  un  tempo  futuro  in  cui  il  nostro 
modo  di  poetare,  cioè  di  stacciare  i  sentimenti,  di  trasce¬ 
glierne  il  fiore,  di  scartare  i  particolari,  di  piegare  il  re¬ 
sto  a  forme  ritmiche,  di  vestirlo  di  rime  parrà  il  sommo 
dell'artifizio.  E  allora  ho  sentito  uno  stimolo  forte  di 
imitare  Walt  Whitman,  di  fare  della  poesia  più  schietta. 
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più  rude,  meno  elaborata.  £  difficilissimo,  lo  so  :  ma  la 
poesia  futura  sarà  tale.  Abbasso  la  rima  e  i  metjri,  via 
la  schifìltosità  di  scelta.  Se  Tispirazione  è  sublime  tutto 
deve  rovinare  nella  frase.  La  poesia  vera  si  distinguerà 
subito  dalla  falsa.  # 


Z5  marzo  1892.  —  ....  Da  alcuni  giorni  la  memo¬ 
ria  del  patinoir  risorge  violentemente  e  mi  tortura  colla 
dolcezza  dell’evocazione.  Ieri  sera  ancora  non  potevo 
togliermi  di  mente  il  suo  atto  quel  mattino  che  presso 
alla  buvette  sgretolando  un  pasticcino  mi  accennò  riden¬ 
do  la  guantiera  :  —  Posso  offrirle  un  gdteau.^  E  al  mio 
rifiuto  ella  disse  guardandomi  con  aria  birichina  :  — 
Già,  lei  è  un  uomo  sobrio  ....  —  E  un  solo  rammari¬ 
co  mi  resta,  di  non  averle  lasciato  comprendere  la  mia 
vera  natura  ....  Poi  che  ella  è  d\  un  altro,  poi  che  non 
potrebbe  essere  mia,  poi  che  la  mia  vita  è  troppo  votata 
alla  sventura  perchè  io  possa  anche  solo  pensare  d'unire 
la  mia  vita  ad  un’altra,  poi  che  forse  io  ne  sono  meno 
innamorato  che  amico,  io  non  ho  che  un  desiderio  acu¬ 
to  :  che  ella  abbia  coscienza  della  mia  anima,  del  mio 
ingegno  e  della  mia  sorte,  che  i  suoi  occhi  c  il  suo  pen¬ 
siero  mi  seguano  anche  lontani  e  sulla  conoscenza  che 
ella  ha  di  me  ricostruiscano  il  mondo  interiore  che  io 
le  ho  sempre  celato,  che  ella  conosca  la  povertà  della  mia 
vita  affettiva  e  l’altezza  dei  miei  intendimenti,  veda  che 
io  sono  veramente  più  puro  e  più  degno  d'amore  degli 
altri,  quanto  più  pura,  più  buona  e  più  degna  ne  è  lei. 


245 


MARZO  1892 


Quanto  è  scorso  daH’ultimo  giorno?  Poco  più  di  un 
mese  da  che  non  le  ho  più  parlato,  E  se  anche  vi  penso 
sempre,  sento  pure  di  perdere  il  senso  della  sua  intimità. 
Non  so  se  riesco  a  spiegarmi.  Perdo  il  senso  delTalletta- 
mento  che  la  sua  persona  mi  destava  nell’intimità  di 
quei  giorni.  Mi  è  cara,  carissima,  ma  se  per  un  momen¬ 
to  riesco  a  immaginarmela  viva  accanto  qui  mentre  scri¬ 
vo,  quanto  me  la  son  vista  tanto  tempo  quest’inverno, 
trasalisco  tanto  più  cara,  più  bella,  più  inebriante  \i  ri¬ 
conosco.  E  allora  mi  scaglio  contro  questa  mia  mente 
che  anela  sempre  nuove  forme  e  divora  le  passate  e  intie¬ 
pidisce  gli  affetti  e  attenua  i  ricordi  per  preparare  il  cam¬ 
po  a  nuove  signorie.  Quanto  penso  ora  a  (P**)?  Se  quan¬ 
do  il  suo  pensiero  mi  attraversa  la  mente  e  io  mi  raccol¬ 
go  tutto  e  mi  separo  del  mondo  che  mi  attornia  e  mi 
sento  triste,  reverente  come  un  divoto  dinanzi  ai  suoi 
altari,  il  senso  della  sua  bellezza,  l'incanto  della  sua  per¬ 
sona  non  è  miserabilmente  svanito?  E  L**?  E  (***)? 
E  i  tramonti  d’autunno,  e  le  estasi  sulla  montagna,  e  i 
pianti  silenziosi  nel  novembre,  tutto  Timmenso  pensare 
della  mia  mente,  tutto  l’affannoso  palpitare  del  mio  cuo¬ 
re  che  cosa  sono?  E  spesso  il  presente  non  vale  il  passa¬ 
to,  e  la  poesia  che  mi  circonda  non  vale  quella  intiepi¬ 
dita  dal  tempo.  Perchè  io  ho  questo  tormento  di  veder 
oltre  gli  altri?  Perchè  non  mi  posso  rallegrare  del  mio 
egoismo  ed  esser  mutevole  come  mi  insegnano  gli  amici? 

È  un  cielo  selvaggio  di  marzo.  Vaste  nuvole  di  piom¬ 
bo  gravano  sul  capo.  Una  luce  bianchissima,  uno  stra¬ 
no  fiotto  di  raggi  ne  balza  sui  miei  libri.  Non  è  grande 
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come  Tautunno,  ma  è  triste  e  pieno  di  poesia.  Roveri 
studi,  povero  me. 

Non  ho  un  verso  scritto  per  lei.  Sarà  una  téiferezza 
stupida  di  poeta,  ma  mi  fa  male  pensare  che  non  sia  ri¬ 
cordata  nella  parte  artistica  della  mia  opera.  Posso  pi|in- 
gere  per  lei,  ma  non  far  versi. 


26  marzo  1892.  —  ....  Questo  selvaggio  ciclo  di 
marzo  come  m’inspira!  Mi  rodo  di  non  aver  tempo  di 
indugiarmi  dietro  le  immagini  poetiche  che  mi  fiorisco* 
no  spontaneamente  nell’animo  a  queste  dolci  promesse 
di  primavera.  È  triste,  ma  c  ben  caro.  Ed  io  mi  sento 
tante  idee  nel  capo,  tanti  disegni  vagheggio  collo  spa¬ 
simo  di  non  poter  nulla  attuare.  Questa  fosca  nuvola¬ 
glia.  il  silenzio  pauroso  mi  traggono  col  pensiero  per 
colline  e  per  prati,  per  le  boscaglie  e  lungo  i  rivi  ed  io  ne 
riporto  una  tenera  inquietudine,’  un  vivo  incitamento  a 
creare.  V*.  C*,  W*  mi  sorridono,  mi  allettano  a  effi¬ 
giarle  fra  queste  poetiche  forme  ....  Mi  sento  tanta 
elevatezza  d'ingegno!  ....  Ma  è  inutile:  se  seguissi  il 
mio  istinto,  non  farei  mai  nulla  e  starei  sempre  vagan¬ 
do  per  la  campagna  a  spiare  le  nuvole.  Io  non  sento  or¬ 
mai  che  per  gli  occhi  :  la  mia  è  una  febbre  visiva  .... 


30  marzo  1892.  —  Piove,  piove  ....  Sono  stato  sul 
balcone  con  Ettore  a  guardare  la  pioggia.  Mi  pareva  di 
ritornare  agli  autunni  della  mia  adolescenza,  alla  vigna. 
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durante  le  lunghe  pioggie  d'ottobre,  sull’uscio  di  casa, 
le  scarpe  inzaccherate,  i  calzoni  rimboccati,  il  freddo 
nelle  ossa  e  una  grande  tristezza  incosciente  nciranima. 
È  triste  la  pioggia  in  campagna.  Quando  son  giorni  e 
giorni  che  non  cessa  e  il  terreno  molle  e  inzuppato  è  una 
pozzanghera  sola  e  i  rii  mugghiano  attorno  minacciosi. 
E  io  stavo  lunghe  ore  seduto  sul  gradino  della  porta 
guardando  quel  breve  quadrato  di  ammattonato  che  ora 
non  c'è  più,  i  lunghi  buchi  che  nella  ghiaia  lavata  ise- 
gnavano  tutt’attorno  lo  stillicidio  del  tetto  sporgente 
senza  gronda.  Nella  stanza  là  a  dietro  a  pian  terreno  le  zie 
giocavano  a  dama.  Sentivo  i  colpi  secchi  dei  dischetti 
sullo  scacchiere  e  le  voci  irose  :  poi  lunghi  silenzi  di  nuo¬ 
vo  c  il  tic  tac  delle  dame  mosse,  l'acciottolio  c  i  passi  del¬ 
la  cuoca  che  armeggiava  in  cucina  :  quei  suoni  di  vit.i 
semplice  e  monotona  che  mi  mettevano  una  malinconia 
sino  alle  lagrime,  quasi  temessi  che  tutta  la  mia  vita  do¬ 
vesse  passare  così  monotona  e  vuota  in  vane  fantastiche¬ 
rie,  senza  amore,  lontano  dalla  femminilità,  lontano 
dalla  gentilezza  c  dalla  gioventù.  Pioveva,  pioveva  sulle 
aiuole  fiorite,  sul  pergolato  a  sinistra,  crepitando  sulle 
larghe  foglie  della  vite  americana.  L'acqua  correva  ve 
loce  per  l'aia  in  mille  rivoli  improvvisi  portando  limo 
sulla  ghiaia  e  pareva  non  avesse  a  cessar  più.  E  io  guar 
davo  la  pioggia,  guardavo  il  ciclo,  le  nuvole  che  si  av¬ 
vicendavano  sul  capo,  quel  rovescio  d’acqua  fragoroso 
e  monotono,  seduto  sulla  pietra  fredda,  i  gomiti  sulle 
ginocchia,  la  faccia  tra  le  palme  delle  mani,  inerte  e  sco¬ 
rato.  Sentivo  cosi  ardentemente  la  poesia  allora  c  nulla 
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potevo  dirne  e  non  speravo  di  giungervi  mai  e  veramente 
non  vi  sarei  giunto  se  avessi  conservato  quella  puerilità 
di  intendimenti.  Io  penso  troppo  di  rado  alla  .hria  gio¬ 
ventù  pure  così  potente  che.  al  paragone,  la  mia  vita  in¬ 
tellettuale  d'ora  è  quasi  nulla.  Amavo  allora  la  natura 
come  non  amerò  nessuna  donna,  e  l'amore  pareva  così 
dolce  e  la  femminilità  vertigine  di  ebbrezza.  Avessi  ora 
quell’ingegno,  quel  cuore;  sarei  grande  senza  fatica.  Ora 
sono  di  rado  malinconico  :  o  prostrato  o  tepidamente 
sommesso  alla  sorte:  ma  la  mia  fanciullezza,  la  mia  ado¬ 
lescenza  furono  una  malinconia  sola.  Malinconie  lun¬ 
ghe,  profonde,  disperate;  malinconie  d'amore,  malinco¬ 
nie  di  scienza,  malinconie  di  gloria.  Ora  rido  a  pensare 
che  per  molti  anni  io  mi  dilaniai  per  il  tormento  di  non 
poter  seguire  tutte  le  arti,  ai  non  poter  essere  a  un  tem¬ 
po  poeta,  musico,  pittore,  scultore,  architettò  :  quando 
una  passeggiata  pei  campi  solitari  mi  faceva  piangere  di 
spasimo  di  non  poter  adoperare  nello  stesso  tempo  la 
penna,  il  pennello,  le  note  per  esprimere  l’orgasmo,  la 
commozione  lirica  che  m'invadeva  :  quando  la  mente 
facendomi  presentire  che,  fossi  pure  grande  in  ogni  ar¬ 
te,  non  avrei  potuto  rendere  l'incanto  della  natura,  mi 
instillava  quello  sconforto  d'ogni  tentativo,  quella  co¬ 
scienza  dell'inutilità  d'ogni  arte  nell'estrinsecare  il  pen¬ 
siero  che  fu  il  veleno  di  tanti  anni  di  poi.  Ora  io  mi  ral¬ 
legro  d'una  poesia,  vedo  altri  rallegrarsi  d'un  quadro, 
d'una  sonata.  Quanto  ho  dovuto  abbassarmi  per  giun¬ 
gere  a  questo  compiacimento  artistico.  Quanto  ho  do¬ 
vuto  perdere  d'ingegno,  d’idealità  d'ardore  per  essere  con- 
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tento  di  me  stesso,  per  limitare  la  visione  lirica  a  un 
solo  campo,  per  non  provare  quello  spasimo  di  arte  uni¬ 
versale.  Ma  sono  le  tre;  torniamo  ai  tristi  perfetti  pas¬ 
sivi.  È  duro.  Io  canto  la  marcia  dell'Agape  Sacra,  rit¬ 
mata  dai  tocchi  argentini  delle  campane,  voci  piene  di 
mistero  e  di  dolcezza  celestiale,  piene  di  una  fede  triste 
e  rassegnata  che,  per  me,  si  sposano  indissolubilmente 
agli  occhi  gravi  e  tristi  di  W*  .... 


3  aprile  1892,  —  Dopo  tanti  mesi  ho  rivisto  stama¬ 
ne  la  collina.  Un  mattino  ventoso  ma  caldo,  un  sole  che 
spaccava  il  cranio.  Prendemmo  pel  Rubatto . Co¬ 

sì  sfangando  e  diguazzando  giungemmo  al  mamelon, 
quel  pratello  sereno  presso  S.  Vito  che  da  tanti  anni, 
dagli  anni  della  fanciullezza,  è  la  nostra  meta  favorita. 
Lassù,  donde  lo  sguardo  spazia  sull'immensa  pianura, 
su  le  valli  di  Val  Salice  e  di  S.  Martino,  ci  sedemmo  al¬ 
l'ombra  scarsa  di  un  tronco  di  gelso  e  godemmo  la  pace 
della  campagna  silenziosa.  Tutto  brullo  e  scheletrito  an¬ 
cora  e  i  boschi  erano  d’un  colore  fosco  rossiccio  .... 
Seduti  sull'erba  guardando  le  montagne  candide  neU'az- 
zurro,  la  rossa  città  rumorosa  nel  basso,  parlammo  di 
Pcribingle,  di  (C*),  di  altre  con  quella  malinconia  che 
la  nostra  vita  disamorata  ci  inspira  quando  discorriamo 
confidenzialmente.  Penso  sempre  quando  vo  per  la  colli¬ 
na  a  quelle  parole  del  Carducci  su  la  collina  di  Bologna: 
—  dove  in  primavera  è  divino  essendo  giovani  amare.  — 
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Tanta  potenza  di  affetto,  tanta  elevatezza  di  sentimen¬ 
to  poetico  è  in  noi  inaridita  da  gli  scrupoli  di  un'edu¬ 
cazione  troppo  corretta.  —  Se  non  vedessi  Ettórt  som- 
messo  alla  sorte  coi  suoi  ventotto  anni,  io  non  so^come 
mi  acconcierei  a  questa  perdita  della  gioventù.  Si^mo 
troppo  puri,  troppo  onesti  e  riguardosi  :  lo  sappiamo, 
ma  non  possiamo  spogliarcene.  Lo  dissi  a  Ettore  :•  c’im¬ 
barazziamo  a  vicenda.  Eravamo  ora  pei  boschi  rossi  del¬ 
la  Val  Salice,  tutti  stellati  di  anemoni  e  di  violette  e  di 
primule  gialle.  Io  dissi  a  Ettore  i  miei  versi  dell’elegia  in 
aprile  :  ogni  parola  aveva  la  conferma  nella  visione  pre¬ 
sente.  In  Val  Salice  parecchi  alberi  tutti  candidi  di  fiori 
mi  fecero  sussultare:  non  me  l’aspettavo.  Sono  stanco 
di  scriver  versi.  Vorrei  amare,  vorrei  esser  anche  amato. 
Non  lo  sono  stato  mai.  Se  vi  penso  mi  vicn  freddo  nelle 
ossa  in  questo  bel  sole  d'aprile.  Andrò  da  D*  oggi.  Lui 
beato.  Stamane  avrà  passeggiate^  a  suo  piacere  con  miss 
A*.  Lui  vive,  io  no:  scrivo. 

4  aprile  1892,  —  Non  avrei  creduto  che  la  prima¬ 
vera  dovesse  recarmi  tanta  tristez3^.  Quest'aria  calda, 
questo  sole  cocente,  quella  collina  che  brilla  lì  a  due 
passi  nell'atmosfera  nitida  e  si  veste  di  un  verde  di  sme¬ 
raldo  e  di  vaporosi  nembi  di  fiori,  queste  gemme  di  ip¬ 
pocastani  che  scoppiano  insolentemente  in  foglie  verdi, 
questo  soffio  odorato  che  entra  dalla  finestra  aperta  e  si 
ingolfa  dolcemente  nelle  tende,  quest'immenso  canto  di 
uccelli  ebbri  di  sole,  questa  serenità  placida  e  benefica 
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m’empiono  di  uno  struggimento  morboso,  della  bramo¬ 
sìa  vaga  e  indefinibile  che  era  compagna  della  mia  ado¬ 
lescenza.  Mi  sbatto  come  un  uccello  contro  i  ferri  della 
gabbia  e  vorrei  piangere  senza  ragione.  I  passeri  pigola¬ 
no.  gli  usignuoli,  i  cardellini  sì  sgolano  a  cantare  come 
pazzi  di  primavera.  È  un  risveglio  alto  e  giocondo,  una 
febbre  di  amore  e  dì  piacere.  Io  guardo  acciecato  dalla 
luce,  intronato  dal  fragore  e  seguendo  le  soffici  nubi 
bianche  che  vanno  lentamente  per  l'azzurro  mormoro 
versi  miei  interrotti  da  tempo,  ne  gusto  la  bellezza,  sento 
uno  stimolo  a  continuarli  e  poi  li  lascio  stanco.  La  poe¬ 
sia  non  mi  basta  più  :  da  troppi  anni  non  ho  altra 
amante;  mi  inaridisce  il  cuore.  Apro  Miranda,  leggo  e 
poi  chiudo.  Ora  è  tempo  di  vivere  e  non  di  pensare. 


IO  maggio  1892.  —  Luna  piena  stasera.  L'aria  cal¬ 
da,  un  clamore,  un  brusio  di  sera  estiva.  Aspettammo, 
aspettammo  per  le  vie  piene  di  gente  —  pochi  giorni  a 
dietro  cran  così  silenziose  —  Peribingle.  non  venne.  Era 
uscita  più  presto?  Oppure  aveva  preso  un'altra  via  do¬ 
po  il  mio  saluto  di  ieri  sera?  Quel  dubbio  mi  torturò  as¬ 
siduamente.  Perdere  anche  la  dolcezza  dì  vederla  :  sa¬ 
rebbe  troppo  dolore.  Con  Ettore  invece  di  cercare  i  so¬ 
liti  amici,  venimmo  in  Piazza  d'Armi  e  restammo  lun¬ 
gamente  a  guardare  la  bianca  pianura  illuminata  :  pa¬ 
reva  un  lago  d'argento.  Il  cielo  era  puro  senza  una  nu¬ 
be  :  una  pace  di  morte.  Poi  su  fino  alla  Crocetta  e  pel 
corso  Sommeiller  venimmo  al  viale  di  Stupinigi.  La  luna 


M'AGQIO  189  2 


% 


già  alta  a  sinistra  nel  cielo  chiaro  su  la  collina  colpiva  di 
traverso  gli  alti  olmi  frondosi  stendendone  sul  viale  le 
ombre  cupe  nel  nitore  d’argento.  Andammo  sift  oltre 

e  .• 

Tospedale,  oltre  il  passaggio  a  livello  della  ferrovia  di 
Francia,  sino  a  vedere  la  pianura  sopita  nel  vapore  elar¬ 
gente.  Era  una  bellezza  troppo  grande.  Ne  bevemmo  a 
lungo  la  malinconia  senza  parlare.  Ettore  volle  leggere 
i  miei  versi  del  «  Venerdì  »  che  non  ho  dato  a  lei  al  lume 
della  luna,  mentre  io  guardavo  attorno  oblioso.  E  poi 
tornammo  camminando  nella  polvere  in  mezzo  al  viale, 
sotto  l’occhio  della  luna  parlammo  dei  nostri  amici,  del¬ 
l’abisso  che  ci  separa  da  loro,  dei  nostri  ideali,  della  pu¬ 
rità  delle  nostre  anime.  Io  gli  recitai  gli  esametri  ultimi 
sul  mare,  poi  «  Or  che  vermiglie  le  ciliege  ...»  e  poi  i 
soli  versi  a  me  cari,  quelli  senza  rime  :  «  Nelle  sere  d'au¬ 
tunno  inosservato  ...»  e  l’altra  che  anche  (***)  pre¬ 
ferisce:  «Oh  il  sol  d'autunno  pallido  nei  boschi  ».  Io 
gli  dicevo  il  mio  tormento  di  dover  attendere  ad  aridi 
studi  che  mi  isteriliscono  la  mente  e  mi  tolgono  l’alata 
visione  della  natura,  quella  mia  bramosa  smania  di  poe¬ 
sia  e  lo  spasimo  di  femminilità  e  di  gentilezza  che  non 
mi  lascia.  E  parlammo  della  «  marchesina  »,  di  quella 
forma  pura  più  che  ogni  altra  forma  mortale,  di  quella 
bellezza  ideale,  di  quella  ferrea  rettitudine  di  carattere 
entro  forme  così  delicate,  con  un  mutuo  trasporto,  con 
una  tenerezza  che  gli  eroi  da  postriboli,  idealisti  in  poe¬ 
sia,  disprezzerebbero  come  puerili.  Eravamo  tutti  e  due 
inteneriti.  Cantammo  stringendoci  a  braccetto,  cammi¬ 
nando  stanchi  nel  silenzio  lunare.  £  una  notte  tale  che 
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Tandare  a  letto  è  un  tormento.  Il  cielo  si  stria  di  sparse 
pecorelle.  Soltanto  a  alzarvi  gli  occhi  mette  le  lagrime. 
Ho  mal  di  gola.  Sconto  la  poesia  e  la  passeggiata  senti¬ 
mentale.  Non  le  parlerò  mai?  Io  so  bene  che  ella  non 
può  conoscere  quanto  io  sia  diverso  dai  soliti  giovinotti, 
ma  non  posso  indurmi  a  questa  timida  ammirazione.  Ho 
il  presentimento  che  altri  guasti  presto  questo  fiore  di  cui 
io  vorrei  suggere  soltanto  il  profumo  di  poesia. 


18  maggio  1892.  —  Ho  esitato  tanto  stasera,  se  aspet¬ 
tare  al  solito  la  «  Marchesina  »  o  andare  all'esposizio¬ 
ne  ...  .  Me  ne  andai  lutto  solo  per  la  via  pensando  se 
avrei  il  coraggio  e  la  possibilità  di  fermarla.  La  incon¬ 
trai  in  capo  alla  via.  Non  c’era  nessuno:  mi  veniva  in¬ 
contro  rapida,  rapida  strisciando  quasi  contro  il  muro 
per  farsi  piccina.  La  salutai.  Non  mosse  di  un  dito  la 
fiera  testa  timorosa  e  sgusciò  rapida  via  ....  Stetti  in 
forse  di  seguirla  ....  Mi  prendono  scrupoli  invincibili 
alla  sua  presenza.  £  cosi  austera,  cosi  pura  che  qualun¬ 
que  proposito  cade.  Non  le  parlerò  mai,  non  saprà  mai 
che  rho  amata. 


19  maggio  1892.  —  ....  I  miei  versi  mi  fanno  rab¬ 
bia.  Vero  che.  come  non  trovo  in  altri  ciò  che  cerco  in¬ 
vano  nei  mici,  credo  che  vorrei  l'impossibile.  E  dovrei 
comprendere  che  questa  morbosità  di  raffinatezza  arti¬ 
stica  non  è  che  attività  non  impiegata  nella  vita  vissuta 
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che  si  riflesse  sulla  vita  riflessa  dei  pensiero.  Ma  oramai 
la  rappresentazione  artistica  è  così  necessaria  e  connatu¬ 
rata  nella  mia  anima,  che  mi  ripugna  cercare  di  vivere  per 
calmare  lo  spasimo  dell  impotcnza  a  rappresfntare.  Una 
invincibile  tristezza  avvolge  per  me  i  godimenti  futuri 
se  io  pensi  che  nulla  ne  rimarrà  poi  che  saranno  passati. 
Oramai  la  vita  dei  pensiero  signoreggia  tutta  la  mia  at¬ 
tività;  io  immolo  ad  essa  l'oblio,  il  godimento  passeg¬ 
gierò,  la  quietudine  dei  sensi,  tutto . Non  l'ho  vista 

stasera.  Per  la  prima  volta  volontariamente,  da  molto 
tempo.  Ero  uscito  presto  e  trovati ....  la  solita  com¬ 
pagnia  della  sera  ....  ho  parlato  d'arte  vivacemente  e 
son  rimasto  nella  vecchia  convinzione  salda  quanto  im¬ 
modesta  :  che  nessuno  dei  miei  amici  ha  ideali  d'arte  così 
alti,  nè  così  sana  ed  ampia  visione  della  realtà  poetica. 
Nessuno  ha  maggior  sete  di  idealità  e  maggior  orrore  di 
far  scopo  il  mezzo,  cioè  la  tecnifa  come  d'uso  oggi.  X* 
è  uno  spirito  svegliato  ma  incolto,  chiuso  alla  compren¬ 
sione  delle  arti  figurative,  guasto  dall'abuso  di  rettorica 
e  di  sonorità  versaiuole,  da  preoccupazioni  mondane; 
Y*,  ingegno  acuto  e  profondo  è  franciosamente  depra¬ 
vato  di  gusto  ;  egli  non  apprezza  che  le  singolarità  tec¬ 
niche  e  l'arcaico  rifatto  di  maniera;  Z*  è  troppo  ligio  al 
vero  naturale  e  troppo  attratto  dalla  poesia  della  tecnica 
che  occupa  ora  tutte  le  sue  ore  di  studio  ed  i  suoi  pen¬ 
sieri,  per  poter  risalire  alla  grande  arte  e  alla  grande  ispi¬ 
razione.  Se  sarò  grande,  se  riuscirò  a  pormi  nella  fami¬ 
glia  delle  grandi  anime  liriche,  lo  dovrò  meno  alle  mie 
facoltà  poetiche  che  non  sono  grandi,  che  alla  larghezza 
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della  concezione  poetica  ed  alla  altezza  dell'ideale.  In  me 
è  un  bisogno  di  eleganza,  di  bellezza,  di  spiritualità  che 
negli  altri  non  è.  Accanto  mi  sta  appena  Ettore,  altro 
me,  ma  passivo  .... 


23  maggio  1892,  —  ...  .Immagini  di  morte,  antichi 
presentimenti  della  mia  adolescenza  mi  passano  nel  pen¬ 
siero.  Se  morissi  prima  di  aver  amato;  se  mi  togliessi  ora 
per  scrupoli  meschini  l'ultima  e  la  prima  gioia  della  vita, 
una  parola  di  amore?  Non  conosco  altri  baci  che  quelli 
di  mia  madre,  non  ho  mai  sentito  una  testa  abbando¬ 
narsi  sul  mio  petto,  non  ho  mai  provato  la  dolcezza  di 
sentirmi  rivolta  una  stretta  di  mano,  un'occhiata,  una 
parola  calda  di  amore:  ho  ventidue  anni,  se  lo  dicessi 
nessuno  mi  crederebbe.  E  ho  un'anima  ardente  c  sensi¬ 
bile,  una  parola  appassionata  che  soggioga  le  diffidenti 
anime  virili.  E  morirò  cosi,  vittima  degli  scrupoli  di  una 
educazione  troppo  austera?  Mi  sento  vecchio  di  soffe¬ 
renza  e  nulla  so  ancora  delle  gioie  umane  .... 


29  maggio  1892,  —  ....  L’ho  incontrata  all’ora  so¬ 
lita,  stamattina,  sotto  i  portici,  nel  medesimo  luogo  men¬ 
tre  tornava  a  casa  dalla  messa.  Ho  distinto  di  lontano  tra 
la  gente  il  suo  nitido  viso  sorridente,  la  veste  nocciola  e 
il  cappellino  colle  penne.  Mi  è  parso  che  quei  neri  occhi 
irrequieti  mi  vedessero  ....  E  quando  mi  fu  a  fronte  ed 
io  la  fissavo  inquieto  nel  viso,  ella  girò  gli  occhi  rapida- 
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mente  come  non  mi  conoscesse,  non  mi  diede  mod9  al¬ 
cuno  di  salutarla.  Non  la  salutai.  Non  mendico  saluti 
da  lei.  '  j» 

Mi  fece  male.  Me  Taspettavo,  ma  mi  fece  nTale  molto. 
Tanta  amicizia,  tanta  intimità  troncata  d'un  colpo*bru- 
tal mente,  senza  un  perchè.  Quando  penso  che  ho  passilto 
tante  ore  presso  di  lei,  che  l’ho  conosciuta  così  infima¬ 
mente,  quando  leggo  la  sua  lettera  mi  pare  un  sogno 
quest'indifferenza  deH’oggi.  Lei  che  mi  ha  scritto  non 
obbligata,  che  non  ha  esitato  a  mettere  nelle  mie  mani 
una  sua  lettera  significativa  benché  di  semplici  ringra¬ 
ziamenti,  non  desidera  più  il  mio  saluto!’ 

Non  avevo  altro,  anche  questo  è  caduto.  Senza  mia 
colpa.  Io  vagheggiavo  spesso  alla  mia  virilità  deserta  l’a¬ 
micizia  sua.  È  finito  tutto  dopo  pochi  mesi.  Stupido  ero 
a  credere  che  avesse  a  durare.  Ma  la  causa  di  questo  mu¬ 
tamento  non  cessa  di  preoccupar||ni.  La  conosco  troppo 
per  supporla  anche  un  solo  istante  civetta  o  capricciosa. 
Quando  penso  quanto  è  buona  e  leale,  soffro  più  acuta¬ 
mente  l'oltraggio  che  mi  fa  schivando  il  mio  saluto.  Et¬ 
tore  dice  che  si  è  offesa  pei  versi  pubblicali  da  me  sul 
«  Venerdì  »  per  la  «  marchesina  ».  Non  credo:  non  po¬ 
teva  credersi  lei  ...  .  Non  ho  avuto  per  lei  che  tenerezza 
e  reverenza  profonde.  Le  sono  così  lontano,  sono  così  di¬ 
viso  da  lei  da  mille  ostacoli,  che  un  suo  sguardo,  un  suo 
saluto  sarebbe  stato  tutto  quanto  io  le  chiedo.  Non  avevo 
altra  amica.  Per  lei  ho  trascurato  tutte  le  altre.  Ed  ora 
mi  allontana  da  sè  :  non  l’avrci  mai  creduto 

(i)  Cfr.  lettera  21  febbraio  1893. 
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31  maggio  1892.  —  ....  Sono  sei  anni  che  io  ho  per 
i  lirici  greci  un'idolatria  che  mi  ha  già  fatto  ridicolo  pres¬ 
so  gli  amici.  In  questi  lunghi  anni  di  timori  mortali,  di 
angoscie  inenarrabili  e  che  io  potendo  non  descriverò  mai, 
di  timide  speranze,  ho  creduto  una  volta  di  studiare  il 
greco,  ma  di  giungere  a  leggere  i  poeti  non  ho  creduto 
mai.  Anzi  così  certo  ero  di  non  giungervi  mai,  che 
m’ero  volto,  ancora  malato  e  insofferente  di  lavoro,  alla 
fatica  bestiale  dì  ritradurli  dalle  versioni  tedesche.  Tra» 
ducevo  finché  la  resta  mi  girava  c  il  cervello  si  raggrin¬ 
zava  spaventosamente  nel  cranio.  Venne  un  giorno  che 
mi  commossi  tanto  avvicinandomi  a  quei  libri,  che  do¬ 
vetti  smettere  e  per  lungo  tempo  non  più  pensarvi.  Que¬ 
st’anno  ho  incominciato  il  greco  per  necessità  d’esami  e 
senza  l’entusiasmo  di  prima.  Incerto  sempre  di  giungere 
a  compimento,  abbrutito  dalle  difficoltà  grammaticali  c 
dallo  spettro  delTesame,  agli  autori  non  pensai  più,  co¬ 
me  non  pensai  più  a  null’altro.  del  resto.  Ma  è  ben 
strano.  Quando  pochi  giorni  sono  tradussi  la  prima  pa¬ 
gina  di  Platone,  così  poca  arte  vi  trovai  che  mi  parve 
d’aver  tradotto  un  esercizio  di  più  e  null’altro.  La  co¬ 
scienza  di  capire  gli  autori  greci  dopo  tante  dubitanze 
non  data  per  me  che  da  oggi.  E  mi  è  giunta  così  spon¬ 
tanea  ed  inaspettata,  che  non  so  passarla  in  silenzio.  Anzi 
scriverò  ben  forte  questa  data.  Quando  con  stupore  cre¬ 
scente  ho  visto  che  potevo  giungere  a  comprendere  Saffo, 
Mimnermo,  Alceo,  più  e  meglio  che  nel  tedesco,  nel  te¬ 
sto  originale,  in  questi  versi  vecchi  di  due  millennii  e 
che  mi  riportano  miracolosamente  attraverso  il  tempo  c 
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le  vicende  del  mondo,  il  vivo  palpito  dei  loro  cuori^  mi 
è  parso  di  esser  diventato  maggiore  di  me  stesso,  d’essere 
in  potere  d’un  tesoro  che  ho  disperato  di  possedere  giam¬ 
mai.  Non  proverei  tenerezza  più  acuta  se  (...')  mi  d^sse 
la  sua  fronte  a  baciare.  Nessuno  sa  che  cosa  sono  i  greci 
per  me.  La  plastica  e  la  poesia  hanno  raggiunto  presso  *di 
loro  altezze  che  non  si  toccheranno  più.  La  plastic.a  ha 
informato  i  miei  occhi  alla  sana  purezza  dei  corpi,  ra¬ 
diosi  di  intima  intelligenza  ;  la  poesia  mi  ha  tenuto 
lontano  dalle  frivolezze  moderne,  mi  ha  fatto  balenare 
alla  mente  la  visione  dell'arte  severa  e  schietta.  Sono  so¬ 
litario  in  questi  amori  e  anche  deriso.  Ma  l'intima  co¬ 
scienza  delTarte  grande  molti  potrebbero  invidiarmela. 

s 

/"  giugno  1892.  —  Ciò  che  sto  per  scrivere  è  cosi  dol¬ 
ce,  è  cosi  Inverosìmile  che  io  mi  j[lomando  ancora  se  so¬ 
gno  ....  Ella  si  fermò  ....  Mi  stava  a  fianco  perfetta¬ 
mente  tranquilla,  sicura  di  se  .  .  .  non  mostrava  timore, 
pareva  anzi  lieta  che  l'avessi  trattenuta  per  esprimermi 
netto,  aperto  il  suo  pensiero.  Io  le  dissi  tremando:  Mi 
permetta  che  l'accompagni  ....  Scosse  il  capo  e  disse 
come  un  soffio:  no  ...  .  Io  tentai  di  avviarmi  con  lei. 
Scosse  il  capo  amaramente  :  No,  disse,  potrei  esser  vista, 
ne  avrei  dispiacere.  Dio!  quella  voce  ....  Dissi  colle 
lagrime  alla  gola:  mi  permetta  di  stringerle  la  mano. 
Esitò  un  poco  tra  sè,  poi  tentennando  il  capo  come 
vincendo  gli  scrupoli  me  la  porse  in  silenzio.  La  strinsi 
fortemente  e  mi  inchinai,  ella  piegò  leggermente  il  capo 
e  mi  lasciò.  Non  potei  parlare  .... 
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i  giugno  1892.  —  Ella  si  fermò  pestando  i  piedi 
impazientita.  ...  Mi  permetta  di  accompagnarla  .  .  .  . 
Disse  con  voce  stridula:  Non  le  permetto  di  accompa¬ 
gnarmi  nè  ora  nè  mai  ....  Mi  ferì  al  cuore  ....  Dico 
ben  schietto  il  mio  pensiero.  Gioisco  sinceramente  di  tro¬ 
varla  più  onesta  e  austera  che  non  mi  avrebbe  lasciato 
credere  la  dolcezza  del  suo  consentimento  l'altra  sera  .  .  . 
Rendo  giustizia  alla  sua  rettitudine  se  non  ai  suoi  modi 
e  torno  alla  poesia  e  ai  sospiri.  Chissà  che  non  provi  cU)- 
lore  d'avermi  respinto  cosi  duramente. 


7  giugno  1892.  —  ....  Il  pedagogo  è  uscito  or  ora 
e  le  mie  mani  corrono  affannosamente  a  questo  quader¬ 
no.  Tanti  dolci  ricordi  han  dovuto  passare  attraverso 
due  ore  di  barbarie  grammaticali  e  di  avviluppi  socra¬ 
tici  prima  di  giungere  a  queste  pagine  fedeli  dove  è  tut¬ 
ta  l'arida  cronaca  dei  suoi  sguardi  e  dei  suoi  passi.  Se  in¬ 
vecchio  (non  credo)  le  rileggerò.  La  gioventù  balzerà 
viva  fuori  da  queste  pagine  dove  tutto  è  in  tempo  pre¬ 
sente  fuorché  i  tempi  dei  verbi.  Mi  balzerà  agli  occhi, 
chi  sa  come  mutati,  il  suo  svelto  corpo  di  giovinetta,  la 
nuca  bionda,  queste  forme  allora  chi  sa  come  ridotte? 
Non  voglio  pensare  al  futuro.  Io  vivrò  poco:  non  ama¬ 
reggiamo  il  presente  colla  orribile  visione  della  vecchiaia. 
Cito  me  stesso:  è  del  1887  e  per  una  modista  anche: 

a  me  che  morrò  giovine 
soavemente  nel  pensier  sorride 
immaginarli  giovinetta  sempre. 
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9  giugno  1892,  —  Devo  ascrivere  a  indifferenza  o  a 
disprezzo  la  sua  faccia  allegra  e  maliziosa,  la  compia¬ 
cenza  con  cui  s’è  prestata  oggi  a  mettermi  jn  mostra? 
Non  credo.  E  pure  non  cessa  di  essere  doloroso.  Mi  par, 
così  facendo,  di  intingere  di  volgarità  il  mio  sogno  se¬ 
vero.  Non  è  colpa  mia.  Se  ella  è  mai  volgare,  resti  tale. 
Io  la  cerco  perchè  ho  bisogno  di  vedere  la  sua  bellezza 
per  durare  in  queste  aridezze  di  studi.  Perchè  ella  mi 
tiene  vivo  il  senso  della  poesia  c  queta  le  mie  disperate 
malinconie.  Pure  non  mi  nascondo  l’amarezza  che  provo. 


28  giugno  1892.  —  ....  Ho  lasciato  gli  amici  se¬ 
duti  sulla  sponda  del  Po,  laggiù  nell'ombroso  giardino 
del  Valentino  ....  e  Ettore.  La  sera  era  scura  e  stellata 
e  in  occidente  un’esile  falce  di  luna  luceva  stranamente 
tra  leggiere  nuvolette  d’argento  in  un  cielo  chiaro  d’az¬ 
zurro  ....  Il  giardino  deserto  e  quella  falce  sfavillante 
sulle  cupe  cime  dei  pini  mi  percossero  nel  cuore  come  una 
rivelazione.  Sentii  la  potenza  occulta  del  mio  spirito 
nella  solitudine  c  sospirai  pensando  che  la  compagnia 
mi  è  oramai  indispensabile  per  non  morire.  Mi  parve  che 
la  sensitività  poetica  dell’adolescenza,  la  meravigliosa  po¬ 
tenza  fantastica  affinata  dalla  completa  solitudine  tor¬ 
nassero  quando  non  credevo  più.  L'ombra  del  viale  dei 
tigli  dove  nel  buio  andavano  con  mormorii  sommessi 
coppie  d’amanti  e  biancheggiavano  vesti  e  folgoravano 
occhi  audaci,  mi  tolse  a  quella  elevazione  di  poesia  per 
farmi  sentire  tutto  l'acre  sapore  voluttuoso  della  calda 
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notte  d’estate.  Pensai  d'avere  la  «  marchesina  »  al  mio 
fianco,  di  sentire  anch’io  quei  discorsi  intimi  e  ingenui, 
di  cingere  anch’io  l'agile  busto  di  adolescente.  Mai:  non 
sarà  mai  possibile. 


ZI  luglio  189Z.  —  Mi  immaginavo  che  finiti  gli  esa¬ 
mi  avrei  riempiute  queste  pagine  contese  da  troppo  tcn\- 
po  al  mio  desiderio.  E  invece  quasi  mi  ripugna  scrivere. 
E  si  che  nella  mia  vita  questo  umile  esame  di  licenza  li¬ 
ceale  ha  un'importanza  enorme.  È  la  legalizzazione  dei 
miei  studi,  la  porta  della  mia  carriera.  Ieri  passeggiando 
per  le  vie  aristocratiche  laggiù  di  Borgo  Nuovo  guarda¬ 
vo  gli  splendidi  cumuli  di  nubi  bianche  all’orizzonte, 
quella  distesa  di  cielo  vibrante,  ascoltavo  il  vento  nei 
capelli  e  mi  dicevo  :  tutto  questo  è  mio  :  sono  libero  di 
pensarvi,  di  far  versi,  di  inebriarmi  di  questa  bellezza, 
non  ho  più  vincoli.  E  ne  ingigantivo  nel  cuore:  ma  non 
potevo  fermare  la  mente  su  nessuna  cosa.  Ho  goduto 
fisicamente  la  mia  libertà  sciogliendo  poi  un  mio  vecchio 
voto  comprandomi  una  traduzione  di  Esiodo  .... 

Ho  ripigliato  la  mia  vita  di  un  anno  fa.  Sono  stato 
in  biblioteca  all'università.  Mi  son  fatto  dare  gli  ultimi 
due  volumi  della  Reoue  Archéologique  c  mi  sono  spro¬ 
fondato  nelle  Croniques  d'Orient  di  Salomone  Reinach, 
il  più  spiritoso  degli  archeologi.  Che  mare  magnum 
quelle  cronache!  Oramai  ci  sono  più  archeologi  che  av¬ 
vocati.  E  quanto  ispido  tedesco  bisogna  mandar  giù  per 
giungere  al  livello  comune  della  coltura  attuale!  Per  for- 
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tuna  io  non  mi  lascierò  allettare  dalle  quisquiglie,  mire¬ 
rò  dritto  al  mio  scopo  che  è  di  usare  della  coltura  come 
mezzo  alla  formazione  di  quell’ideale  di  bell^za  artisti¬ 
ca  che  affinerà  le  mie  facoltà  creative  e  non  come  scopo 
a  sè  stessa.  L'archeologia  mi  fece  dimenticare  l’ora  e  ijon 
trovai  più  Peribingle.  Ma  non  ne  fui  troppo  malconten¬ 
to  poiché  avevo  un  certo  paio  di  goffe  scarpe  da  monta¬ 
gna.  6  duro  essere  alla  mercé  di  apparenze  esterne,  ma 
non  posso  pretendere  che  mi  si  ami  per  l'ingegno,  la  se¬ 
verità,  la  nobiltà  della  mia  anima.  Chi  è  obbligato  di  so¬ 
spettarle  e  di  credervi?  .... 

pa  Surra  —  Quasi  mi  venne  da  piangere  quando  pre¬ 
se  a  suonare  un  walzer  non  so  piu  di  chi.  Io  piangere^ 
per  un  ballabile!  ma  nella  mia  anima,  privata  da  lungo 
tempo  della  dolcezza  dei  suoni,  giunse  come  la  rivela¬ 
zione  improvvisa  di  un  mondo  più  alto,  del  mondo 
della  musica  verso  il  quale  io  aAclo  invano.  So  che  con¬ 
siderai  rapidamente  la  mia  vita,  i  miei  discorsi  più  alti 
e  caldi  di  entusiasmo,  pensai  ai  miei  amori,  ai  mici  ver¬ 
si  e  da  ogni  cosa  mi  venne  un  soffio  di  mediocrità  c  di 
freddezza  che  mi  strinse  nel  cuore  dolorosamente.  Ri¬ 
vidi  la  stanza  di  Ceresole,  il  piano,  il  ballo  queU’ultima 
sera,  rividi  (***).  Poco  prima  avevo  riletto  e  corretto 
quei  versi  per  lei.  Ora  ne  ebbi  vergogna:  mi  accorsi  che 
io  non  sospettavo  nemmeno  più  la  dolcezza  che  avevo 
provato,  lo  struggimento  amoroso  nel  lasciarla,  e  sentii 
confusamente  un  rimpianto  per  tutte  le  ebbrezze  che  mi 
sono  chiuse  anche  come  fantasimi.  Me  lo  feci  suonare 
tre  volte.  È  strano,  pare  che  Telemento  emozionante  si 
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trovi  nella  musica  popolare,  nell'essenza  stessa  delle  note 
c  poi  scompaia  per  riaffacciarsi  nelle  opere  sublimi.  In 
mezzo  vi  è  la  tecnica  :  non  è  musica. 

29  luglio  1892,  —  ....  Sono  solo  e  oggi  ho  fatto 
ciò  che  non  avevo  più  fatto  da  anni:  ho  passato  in  ri¬ 
vista  tutta  la  mia  produzione  poetica.  Cominciai  coi  bre¬ 
vi  frammenti  delTepoca  terribile.  Il  sapore  acre  e  forte* 
mi  impose  ammirazione.  Li  trovai  così  diversi  dalla  li¬ 
rica  solita  delle  gazzette  e  dei  libri,  che  insuperbii  quasi 
di  me  e  del  mio  stampo  personale.  Oramai  ho  deciso  :  ne 
scarterò  un  grandissimo  numero  :  so  di  dare  con  ciò  un’i¬ 
dea  monca  e  meschina  di  me,  della  mia  vita,  e  della  mia 
mente.  Ma  le  ragioni  artistiche  sono  inflessibili:  quan¬ 
to  non  passa  il  mediocre  è  pessimo  in  arte.  Scarterò  qua¬ 
si  completamente  i  versi  rimati  in  cui  mi  riconosco  inet¬ 
to  per  ragioni  organiche:  lo  scrupolo  del  vero,  l’odio 
per  le  metafore  e  per  le  zeppe,  per  l'affettazione  e  per  le 
preziosità  mi  impediranno  sempre  di  far  versi  fluidi  c 
piacevoli.  Ma  non  è  a  dire  quanto  mi  costi  questo  atto 
risoluto.  Io  annullo  così  in  un  colpo  con  un  tratto  di 
penna  il  lavoro,  la  fatica,  l'ispirazione  di  mille  momenti 
altamente  poetici  della  mia  vita.  Memorie  sacre,  lagrime 
disperate  cadono  colla  espressione  artistica  che  non  sep¬ 
pe  farli  degni  deirimmortalità.  Mi  par  di  decimare  le 
memorie  della  mia  vita  già  così  arida  di  casi  e  di  affetti. 
Anche  ho  notato  troppe  frasi  simili  :  troppi  atroci  e  or¬ 
rendi.  troppi  cuori  dilaniati  e  tremanti  dello  schianto 
estremo.  E  quasi  ero  per  correggere.  Ma  mi  ricordai  che 
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di  quegli  anni  lerribili  non  ho  una  lettera,  non  una  pa¬ 
gina  di  prosa,  non  una  memoria,  nulla  se  non  questi 
versi,  che  ancora  allora  mi  parevano  tepidi  e  freddai  a 
petto  della  violenza  dei  miei  dolori,  e  non  ho  toccato 
nulla.  Se  ho  sofferto  mali  inenarrabili,  perchè  vergo¬ 
gnarmene  anche  se  rendono  la  mia  opera  monotona  e 
apparentemente  forzata?  Ciò  che  ho  sofferto  non  -lo  sa 
nessuno,  nemmeno  io,,  perchè  toltomi  da  queU’abisso, 
ho  cercato  con  ogni  mia  forza  di  dimenticare,  di  rifar¬ 
mi  una  giovinezza.  Ma  non  però  da  non  ricordarmi 
quante  volte  ho  cacciato  Tidea  di  dare  un'espressione 
artistica  alle  mie  sofferenze,  perchè  troppo  inumane  c 
quanta  parte  delle  mie  torture  è  rimasta  senza  nemme¬ 
no  una  memoria.  Lascierò  gli  atroci.  Riempissi  i  miei 
versi  di  aggettivi  terribili,  non  giungerei  a  dare  un'idea 
della  orribilità  dei  miei  mali.  Ora  sono  migliorato.  Lo 
sento  anche  al  diminuito  valori  delle  mie  concezioni. 
È  inutile:  io  non  sono  grande  cfte  sull'orlo  della  dispe¬ 
razione  :  il  dolore,  il  dolore  solo  è  capace  di  farmi  rom¬ 
pere  la  sfera  del  sublime.  E  perciò  io  taccio  ora.  Debbo 
vivere  e  non  posso  sacrificarmi.  La  mia  natura  mi  porta 
a  far  versi  qualche  volta.  Io  li  fo  perchè  non  vi  si  resi¬ 
ste,  ma  ne  tengo  il  conto  che  terrei  di  un  imparaticcio: 
non  sono  io  ora  :  è  il  mio  organismo  che  vive. 

Ho  dedicato  la  mia  vita  alla  poesia.  Le  ho  sacrificato 
tutto:  la  salute,  la  prosperità.  Tamore,  la  gioia,  il  pia¬ 
cere.  Di  tutta  la  mia  vita  mi  resta  questo  pugno  di  versi. 
Io  li  guardo  e  mi  sento  dentro  un’amarezza  indicibile. 
Appena  mi  riconosco.  È  una  minima  parte  della  mia  vi- 
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ta.  e  come  fredda  e  scolorita!  Io  mi  domando:  È  proprio 
tutto  qui?  Di  tanti  spasimi,  di  tante  sofferenze  non  ho 
che  questo?  E  mi  rispondo:  è  tutto  qui.  Anzi  per  irri¬ 
sione  estrema  dovrò  scartare  i  pochi  momenti  d'amore. 
Cosi  pigra  è  la  mia  mente  che  solo  il  fremito  della  mor¬ 
te  possa  innalzarla  sopra  il  mediocre?  L'amore  che  ho 
agognato  come  nessuno  dei  miei  coetanei,  purificandolo 
nella  mia  mente,  non  ha  saputo  farmi  grande?  Che  cosa 
vale  questo  affannoso  desiderio  di  commozione  e  di  su 
blimità  se  nulla  ne  resta  nella  memoria?  La  mia  vita  è 
costituita  da  un  fondo  uniforme  di  mediocrità  appena 
rotto  qua  e  là  da  qualche  visione  improvvisa.  Ma  anche 
la  coscienza  di  me  stesso  perdo,  poiché  non  sono  su¬ 
perbo.  Aborro  gli  studi.  Per  essi  si  perpetua  questa  bas¬ 
sura  di  ingegno.  Di  qui  a  pochi  giorni,  quando  rivedrò 
i  ghiacciai,  sarò  grande;  lo  so.  La  mia  mente  acquisterà 
una  comprensione  del  mondo,  un'attività  percettrice,  una 
visione  poetica  delia  vita,  una  bramosia  d'amore  degne 
di  me.  Ma  che  vale?  Queste  altezze  ho  toccato  or  è  un 
anno  :  e  dieci  mesi  ho  passato  nella  vischiosa  bassura 
cittadina,  senza  sospettare  un  mondo  più  degno,  senza 
risvegliare  il  ricordo  di  giorni  divini  pur  vivo  nella  me¬ 
moria.  Ho  bisogno  di  amore,  di  amore,  di  amore.  Solo 
esso  può  redimermi.  Ho  bisogno  della  libera  natura  :  io 
non  sono  fatto  per  le  immagini  da  salotto  ;  nelle  stret  ¬ 
toie  cittadine  imbecillisco  per  contatto.  Il  mio  ingegno  è 
rude,  è  grande,  ora  che  è  spoglio  di  quella  stolta  libidi¬ 
ne  di  gentilezza  che  ha  inzuccherato  qualche  poco  le  mie 
concezioni  giovanili.  Sono  potente  di  intuito  e  equili- 
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brato  nel  giudizio.  Ora  bado  a  spogliarmi  d’ognr  om¬ 
bra  d'affettazione,  lottando  giornalmente  contro  questa 
lingua  nelle  piccinerie  di  una  cronaca  minutj.  Ma  tante 
fatiche  mi  alieneranno  gli  amici,  mi  allontaneranno  le 
donne;  ed  è  certa,  è  meritevole  questa  gloria  futur^  di 
immolarvi  tutto,  l'unico  bene,  la  gioventù? 


/  agosto  1892,  —  ....  Strana  giornata  oggi.  Ho 
riposato  la  mente  disegnando  un  piccolo  schizzo  del 
Cervino  per  la  festa  di  Mamma  che  ama  queste  mie  po¬ 
stume  virtuosità  figurative.  Ho  disegnato  macchinalmen¬ 
te  senza  pensare.  E  avrei  giurato  che  non  pensavo  a  nul¬ 
la.  Ma  uscendo  alle  sei  mi  accorsi  con  dolce  sorpresa 
d’un  nuovo  mondo  che  avevo  ridestato  dal  suo  sonno. 
Ogni  tratto  di  penna,  ogni  occhiata  sulle  fotografie  ave¬ 
va  svegliato  un  ricordo.  Ed  ora  la  Dent  d’Herens.  i  Ju- 
meaux,  Battista  e  le  sue  storie.  Ja  Cabane,  il  Couloir  del 
Leone,  la  tormenta  del  Breithorn.  la  Dent  Bianche,  no¬ 
mi.  avvenimenti,  persone,  cose  dimenticate  completa¬ 
mente  da  mesi  e  mesi  ripopolavano  tumultuando  la 
mente,  rese  più  vivaci  dal  pensiero  di  rivederle.  E  la  gran¬ 
de  poesia  della  montagna,  appetto  alla  quale  ogni  altra 
illanguidisce,  mi  signoreggiava  tutto.  Che  luce  nel  pen¬ 
siero!  E  come  amaramente  dolci  altri  ricordi  lontani  rie¬ 
vocati  da  quelli!  Passeggiate  della  fanciullezza,  lunghe 
piogge  in  montagna,  bramosie  di  femminilità,  una  gio¬ 
vinetta  francese  che  pranzò  un  giorno  alTHotcl  ....  al 
Moncenisio  e  che  ricordava  tutta  (P**),  così  che  io  non 
potevo  staccarmene,  altre  giovinette,  altre  simpatie  tron- 
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cate  appena  fiorite,  tutta  la  gran  tragedia  psichica  del- 
Tadolescenza.  E  poi?  la  materialità  del  presente,  le  me¬ 
schine  speranze  dell’oggi;  oh  era  necessario  soffrir  tanto 
per  giungere  a  questo?  .... 


4  agosto  1892,  —  ....  Fu  in  causa  di  Alcmane  di  cui 
ero  dietro  a  trascrivere  le  traduzioni  ritmiche  del  Miche¬ 
langeli  ....  Ma  è  orribile  che  della  poesia  greca  non  ci 
rimangano  che  queste  briciole  grammaticali.  Non  potrò 
mai  pensare  a  questa  rovina  senza  rabbia  ed  ira.  Aves¬ 
simo  solo  l'Iliade  e  non  TOdissea,  si  fossero  perduti  Esio¬ 
do,  Platone,  Aristotele,  ma  ci  restassero  Mimnermo, 
Saffo,  Alceo,  Archiloco,  Alcmane,  Bacchilide.  E  ci  han¬ 
no  conservato  44  odi  di  quel  ciarlatano  di  Pindaro  che 
l'asinità  di  tanti  secoli  ha  proclamato  il  sommo  dei  li¬ 
rici  d'ogni  tempo.  Turpe  venditore  di  sciarade.  Se  era 
in  buona  fede  peggio  per  lui.  Che  la  sua  sia  poesia  gran¬ 
de  non  ammetterò  mai.  Se  lui  solo  ci  restasse  dei  lirici 
greci,  potrebbe  questa  fandonia  essere  raccontata  con 
probabilità  di  successo.  Ma  quattro  versi  di  Alcmane, 
pochi  versi  di  Mimnermo  e  di  Saffo  ricacciano  nell’om¬ 
bra  quel  facitore  di  rebus,  superbo  c  dispregiatore  dei 
maggiori  di  lui,  imbroglione  che  scroccò  la  gloria  che 
non  manca  mai  a  coloro  che  hanno  cura  di  dir  cose  in¬ 
comprensibili  per  attingere  la  sublimità  con  poca  spesa. 
Ma  gli  uomini  sono  tali.  La  vera  poesia  passa  inosser¬ 
vata  dinanzi  ai  loro  occhi  indifferenti,  ma  quando  si 
abbattono  in  qualche  cosa  di  oscuro,  di  monco,  di  con- 
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tradditorio  o  di  errato,  fiutano  immantinente  la  sublimi- 

♦ 

tà  come  i  porci  i  tartufi  sotterra. 

Ah!  Volfango  ha  detto  tutto  come  sempre:  «  E..quan- 
do  ci  riesce  bene  la  rima,  e  quando  essa  va  come  si  dtvc, 
ecco  dei  pensieri!  »  e  :  «  una  perfetta  contradiziofie  ri¬ 
mane  un  mistero  tanto  pei  savi  come  pei  pazzi;  Tucano 
abitualmente  quando  ode  soltanto  parole  crede  che  vi 
siano  sotto  anche  delle  idee  ». 

Pindaro  colla  sua  libidine  di  metafore  scapestrate  è 
lontano  mille  miglia  dalla  semplicità  grave  e  possente 
degli  altri  lirici  ....  Mie  sempre  stato  antipatico  :  ma 
ho  sempre  attribuito  alla  mia  insufficienza  o  a  quella  dei 
traduttori  Tinvincibile  repulsione  per  i  suoi  versi.  Io 
forzarmi  inutilmente  a  leggere  poesia  greca!  È  appena 
credibile.  Ma  ora  ho  acquistato  la  coscienza  di  me  stes¬ 
so.  E  come  io  non  sono  per  fortuna  nè  un  grammatico, 
nè  un  erudito,  cioè  un  individuo^a  cui  lo  studio  e  la  col¬ 
tura  non  hanno  ottuso  il  senso  biella  poesia  e  della  bel¬ 
lezza,  come  non  amo  la  grecità  per  la  grecità,  ma  perchè 
nell'arte  greca  trovo  la  più  ideale  efflorescenza  delle  più 
alte  facoltà  umane,  così  non  ho  alcun  pudore  a  ribellarmi 
al  giudizio  unanime  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  gli  uomini. 

Pindaro  mi  ha  fatto  perdere  il  filo.  In  causa  dunque 
di  Alcmanc  e  di  un  frammento  dove  parlava  di  un  pa¬ 
sticcio  di  miele  e  di  lino  che  il  traduttore  ha  voltato  ele¬ 
gantemente  in  colla  d'oro,  uscii  di  biblioteca  che  suonava 
mezzogiorno.  Giunsi  nella  via  appena  in  tempo.  Non 
c'era  .... 

....  Y*  mi  ha  questa  sera  confidato  cose  dolorosis- 
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sime  della  sua  vita  intima.  A  chi  le  diceva!  Non  avrò 
mai  più  cuore  di  scagliarmi  contro  il  suo  cinismo  e  il 
suo  egoismo.  Conosco  queste  sofferenze.  È  orribile.  Ma 
è  sempre  così.  Se  io  mi  dimostro  severo  contro  alcuno, 
forte  della  mia  rettitudine  e  del  mio  sincero  amore  del 
bene  e  deiridealità,  subito  la  sorte  mi  fa  conoscere  di 
quanti  riguardi  è  degno  colui  che  io  prendo  a  anatomiz¬ 
zare.  Non  dirò  più  che  bene  di  tutti. 


7  agosto  Ì892.  —  Ieri  sera  ho  avuto  una  discussione 
acre  che  mi  ha  lasciato  un  resto  di  amarezza.  Eravamo 
seduti  attorno  a  un  tavolino  di  birraria,  laggiù  da  Bo- 
ringhieri,  fuori  cinta  ....  Ho  dovuto  sentire,  frenando¬ 
mi  per  non  dare  in  escandescenze,  delle  mostruosità  sen¬ 
za  nome  per  bocca  loro  ....  Che  l'Alcardi  è  un  gran¬ 
dissimo  poeta  e  che  il  Leopardi  non  vai  nulla,  ha  una 
fama  fittizia,  nessuno  lo  legge,  è  stentato  e  volgare.  Che 
il  Carducci  è  un  retore  ignorante.  Che  l'antichità  clas¬ 
sica  è  un'anticaglia  di  nessun  valore  e  che  la  poesia  è  tut¬ 
ta  nella  vesta  formale  del  ritmo  e  della  rima,  tolta  la 
quale  essa  più  non  esiste  ....  che  la  poesia  antica  non 
ha  nessun  valore,  che  un  poeta  non  può  ignorare  le  scien¬ 
ze  sociologiche  moderne,  che  la  poesia  dev'essere  demo¬ 
cratica,  che  la  poesia  non  può  esistere  in  prosa. 

Mi  stupii  di  (.  .  .)  sebbene  dovessi  aspettarmelo.  Non 
v'è  nulla  di  meglio  per  abbrutire  l’intelligenza  delle  dot¬ 
trine  socialistiche  e  radicali  ....  Ma  non  è  questo  il  più 
triste.  Si  discuteva  della  gloria  e  quando  io  dissi  che  il 
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« 

fatto  prova  come  i  grandi  spiriti,  i  grandi  poeti  sjano 
difficilmente  apprezzati  in  vita  dai  loro  contemporanei, 
mentre  i  facili  ingegni  trovano  una  comprensioi\e  im¬ 
mediata  e  largo  applauso  c  onori,  (.  .  .)  saltcr  su  a  gri¬ 
dare  :  E  che  me  ne  importa  a  me  della  vostra  gloria  fu¬ 
tura  se  io  l’ho  presente,  se  io  sono  stimato  grande  ^ai 
miei,  se  le  donne  mi  amano,  se  dalla  mia  poesia  traggo 
gioie  e  lodi?  Forse  che  il  giudizio  dei  posteri  è  migliore 
di  quello  dei  contemporanei? 

Questa  è  l’amarezza  che  nulla  mi  può  togliere  dal 
cuore.  L’ho  sempre  saputo  fin  da  ragazzo  che  la  mia 
vita  sarebbe  spesa  e  immolata  intera  a  severi  ideali,  ostici 
ai  più  e  sprovvisti  di  facile  allettamento,  che  solo  il  con¬ 
sorzio  ideale  degli  alti  spiriti  futuri  mi  riconoscerà,  co¬ 
me  lo  ha  riconosciuto  per  tutti  i  grandi  passati.  Ma  sen¬ 
tirsi  alle  prese  colla  ostilità  viva,  scoprire  che  barriera 
di  ignoranza,  di  mediocrità,  di  facilità  e  di  dilettantismo 
si  drizza  dinanzi  a  me  e  alla  mia^opera,  che  malignità  e 
scherno  l’accolgono,  interpretando  per  insufficienza  e 
mediocrità  di  ingegno  l'austera  semplicità  rude  che  sola 
rende  la  parola  immortale,  per  ottusità  di  senso  lo  sde¬ 
gno  di  facili  allettamenti,  mi  atterrisce.  Non  muterò,  ma 
la  via  mi  par  dura.  Non  avrò  l’amore.  E  l’ingegno  po¬ 
teva  procacciarlo  a  me,  sprovvisto  di  altri  mezzi,  solo 
che  avessi  falsato  il  mio  pensiero,  e  imbottito  di  ciarpe 
rettoriche  l’austera  nudità  del  mio  verso,  solo  che  avessi 
finto,  che  mi  fossi  profuso  in  metafore  e  in  sentimenta¬ 
lismi  falsi.  Avrei  avuto  l’amore  e  la  gloria,  la  lode  e  gli 
agi.  Ma  è  inutile  rammaricare.  Non  è  il  fantasma  della 
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gloria  futura  c  immortale  che  ci  fa  scegliere  questa  via  e 
perseverare.  Non  avremmo  la  forza,  forse,  di  sacrificare 
i  beni  presenti  a  un  bene  lontano,  incerto  e  inutile.  Que¬ 
sto  sole  illumina  i  nostri  dolori  e  solo  da  questa  terra 
possono  scaturire  le  nostre  gioie.  Chi  sa  se  lo  spirito  de¬ 
gli  animali  vada  in  basso  e  quello  degli  umani  in  alto? 
Quando  noi,  logorati  dall'angoscia  e  dal  continuo  va¬ 
neggiare,  terminiamo  la  nostra  vita  breve  dissolvendoci 
nella  fossa,  che  cosa  può  importare  a  noi  la  lode  e  l'a-* 
more  dei  viventi?  Così  ricca  è  di  gioie  la  mia  vita  che  io 
possa  volontariamente  rifiutare  quelle  che  potrei  giun¬ 
gere?  Ma  è  la  rettitudine  deH’ingegno.  è  la  nostra  inti¬ 
ma  natura  che  ci  obbliga  a  questo  sacrificio,  che  ci  sostie¬ 
ne  e  ci  fa  perseverare  dietro  questi  aspri  ideali.  Non  ci 
potremmo  sottrarre  anche  se  fossimo  vili  da  volerlo  .  .  .  . 

....  Stasera  con  Ettore  cercai  la  «  marchesina  »  .  .  .  . 
inutilmente.  Mi  lasciai  trascinare  da  lui  in  Piazza  d'Ar- 
mi  Nuova.  Vera  una  luna  splendida.  Ci  sedemmo  là  in 
fondo  presso  le  officine,  soli  nel  silenzio  e  nella  solitudine 
lunare  e  parlammo  di  tante  cose  care  e  severe.  Della  na¬ 
tura,  della  montagna.  delTamorc.  della  collina,  della  no¬ 
stra  vita  passata,  del  futuro.  .  .  .  Ettore  pensando  che  là 
oltre  fosse  il  mare  si  sentì  gli  occhi  umidi  di  pianto. 
Tornammo  parlando  mestamente  della  nostra  gioven¬ 
tù  sprecata,  del  male  irreparabile  che  ci  ha  causato  una 
educazione  sentimentale.  Mi  toccò  consolarlo:  io!  Pian¬ 
geva  —  Io  prima,  lui  poi  —  Vittime  entrambi. 
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8  agosto  1892,  —  ....  Stamattina  ho  letto  tradotti 

in  prosa  altri  canti  di  Walt  Whitman  e  di  più  ho  letto 

la  prefazione  importantissima  da  lui  mandata  innanzi 

ai  suoi  versi.  Vorrei  scrivere  qualche  cosa,  per  memoria. 

» 

di  ciò  che  ho  pensato  oggi. 

Come  altre  volte,  dei  suoi  canti  e  della  vigorosa  di¬ 
chiarazione  dei  suoi  ideali  poetici  ne  ho  riportato  una 
commozione  viva,  un  senso  di  grandezza  e  quasi  di  ver¬ 
tigine.  E  poi  mi  son  chiesto:  questa  poesia  è  veramente 
più  grande  di  quella  che  tu  vagheggi,  è  veramente  la 
grande  poesia?  Su  che  cosa  si  fonda  la  poesia  dclTame- 
ricano?  Primo  —  sul  dispregio  del  dolore  personale  e 
del  lamento.  Secondo  —  suH’abolizione  dell'individua¬ 
lismo  e  l’esaltazione  della  massa.  Terzo  —  sull'entu¬ 
siasmo  per  l'attività  industriale  degli  Stati  Uniti.  Quar¬ 
to  —  sopra  un  ideale  di  fratellanza  e  di  eguaglianza  fu¬ 
tura  in  un  mondo  di  cittadini  buc^i  e  forti,  integri  delle 
membra  e  del  pensiero.  ' 

Questi  i  motori  principali.  Ora  questi  temi  sono  più 
grandi,  più  elevati  dei  vecchi  temi  della  poesia  europea? 
La  visione,  sia  pur  grandiosa,  di  uno  spirito  lirico  di  un 
ideale  impossibile  di  felicità  umana  sarà  una  poesia  più 
alta  di  quella  che  tocca  la  sublimità  senza  perder  mai  il 
senso  della  realtà  effettiva? 

Il  Whitman  vuole  abolire  l’individuo:  le  sue  soffe¬ 
renze  personali  non  sono  degne  della  poesia:  il  popolo 
solo,  la  democrazia  è  degna  d’essere  cantata,  celebrata. 
Quando  mi  si  dimostrerà  che  la  unione  di  molti  imbe¬ 
cilli  è  più  degna  di  osservazione  e  di  amore  di  un  indivi¬ 
duo  anormalmente  intelligente,  io  annuirò. 
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II  Whitman  vuol  mettere  un  pictrone  su  Tantichità 
classica.  Finché  qualche  americano  non  plasmerà  un  cor¬ 
po  più  vivente  di  vita  interiore  e  radioso  di  intima  in¬ 
telligenza  dclTErmes  Olimpico,  finché  un  qualche  Walt 
Whitman  non  scriverà  poemi  più  eterni  per  acuta  intelli¬ 
genza  della  natura  umana  degli  omerici,  noi  continuere¬ 
mo  a  cercare  negli  statuari  greci  la  più  alta  figurazione 
artistica  della  bellezza,  nei  poeti  greci  la  sincerità  e  il 
calore  e  la  sobrietà  e  l’efficacia. 

Lo  sviluppo  industriale  é  grande  nell'America:  é  ver¬ 
tiginoso.  Ma  quale  bene  morale  oltre  ai  molti  dollari  é 
certo  che  pórti  alla  cupidissima  razza?  Se  v’é  in  esso 
una  bellezza  propria,  dimostratemi  che  l’uomo  moder¬ 
no  non  sospira  le  foreste  distrutte,  le  campagne  sforma¬ 
te,  non  soffre  deH’oppriessura  degli  opifici  e  non  anela 
alla  vita  agricola  e  idillica. 

Ora  veniamo  al  meglio.  —  All’età  futura  dell'oro.  Gli 
uomini  saranno  tutti  forti  e  buoni,  le  donne  virtuose  e 
benefattrici.  E  perché?  Perché  il  poeta  lo  desidera?  È 
strano  però  che  questa  miracolosa  conversione  debba  ef¬ 
fettuarsi  proprio  nel  paese  classico  delle  ruberie  ufficiali 
e  della  ferocia  dei  costumi.  Che  strano  effetto  passar  gli 
occhi  da  queste  linee  ad  un  giornale,  dove  si  legge  che 
trecento  minatori  armati  di  fucili,  cannone  e  dinamite 
(a  maggior  gloria  della  fratellanza,  della  pace  e  dell’ar¬ 
bitrato)  respingono  le  truppe  di  polizia  giunte  a  impe¬ 
dire  l’assassinio  dei  proprietari  della  miniera. 

Dunque  questa  poesia  é  il  sogno  di  una  mente  poeti¬ 
ca  e  nobile  assetata  di  bene,  ma  é  un  sogno  impossibile 
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come  quello  dello  Shelley  (altro  dei  consacrali  poetudel- 
la  democrazia) .... 

*■  • 

9  agosto  1892.  —  Non  mi  sento  proprio  di  cor^i- 
nuare  la  discussione  sulla  poesia  del  Whitman  ....  Pen¬ 
so  a  mille  giornate  che  non  ricordavo  più.  Sono  i  ritor¬ 
ni  di  montagna  che  mi  perseguitano  stasera.  Tanti,  di 
anni  diversi,  diversi  fra  loro.  Provo  quel  tumulto  di  sen¬ 
si  eccitati,  quella  gioia  amara  di  ritrovare  le  forme  note 
e  l’irrequietezza  per  la  clausura  cittadina,  e  il  bisogno 
del  grande  e  dell  immenso,  la  nostalgia  dei  paesi  intrav- 
visti,  il  senso  deH'inverno  vicino.  Mi  rivedo  fanciullo 
e  giovinetto,  rivivo  un  momento  in  quel  tempo  infeli¬ 
cissimo  e  pur  grande  .... 

Perchè  il  tempo  lontano  rievocato  nella  sua  integrità 
plastica  e  sentimentale  è  così  melanconico?  Un  velo  di 
tristezza  ne  sfuma  i  contorni.  Perchè?  Non  so:  ma  è 
certo  che  mi  fa  venir  voglia  di  piangere.  È  il  senso  della 
fugacità  d’ogni  cosa?  è  l'illusione  di  un'età  più  felice? 
è  il  rimpianto  di  dolcezze  perdute  per  sempre?  è  il  sen¬ 
so  deirimpotenza  attuale  di  commuoversi,  di  godere 
come  allora?  son  tutte  queste  cose  insieme? 

Il  fatto  è  che  io  non  ho  mai  visioni  poetiche  così  dolci 
e  così  intense  come  in  queste  rievocazioni  del  passato. 
Circonfuso  di  poesia  e  sgombrato  delle  sue  attinenze 
mondane,  ogni  cosa  par  pervasa  da  uno  spirito  poetico, 
tutto  è  tenero  e  dolce  e  profondamente  commosso. 
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IO  agosto  1892.  —  ....  Archiloco,  poeta  sovrano! 
Io  mi  specchio,  mi  immedesimo  in  lui.  Nei  suoi  versi  è 
una  forza  selvaggia  che  mi  rapisce.  L'acrimonia  delle 
invettive,  l'irrequietudine  dell’anima  ardente,  la  facilità 
all’odio,  all'amore,  all’entusiasmo,  la  dolcezza  amorosa, 
la  gravità  gnomica,  il  senso  agile  e  fresco  del  mare,  l'al¬ 
terezza  aristocratica,  l'espressione  immediata  e  vibrante 
di  vita  vissuta,  netta,  sobria,  rude,  il  desolato  scetticismo 
nella  pietà  degli  Dei,  il  dissidio  interiore,  la  sconsolata 
coscienza  della  cecità  del  fato,  l’umano  senso  di  rassegna¬ 
zione  virile,  uno  spirito  netto,  agile,  duttile,  acuto  nelle 
investigazioni  delle  leggi  morali,  florido  nelle  immagini 
liete  dell’amore;  ampio  e  felice  nel  rendere  la  natura  .  .  .  . 
chi  è  stato  più  poeta  di  lui?  Chi  riunisce  più  di  lui  le 
vere  qualità  di  un  lirico;  la  schiettezza,  l'agilità,  l’ardo¬ 
re,  l'intemperanza,  la  mobilità? 

Ma  un  verso,  un  verso  solo  mi  ha  fatto  balzare  di 
gioia,  di  commozione,  di  stupore.  Parla  dei  parenti  e 
degli  amici  morti  ingoiati  dal  mare  e  respinti  sulla 
spiaggia  : 

Seppelliamo  i  doni  funesti  del  re  Poseidone 
e  aggiunge 

Avvento  T anima  nei  gorghi  del  mare! 

Io  mi  son  ripetuto  questo  verso  palpitando,  avendo 
negli  occhi  la  visione  del  mare  e  nella  mente  le  parole 
con  cui  ho  chiuso  pochi  giorni  sono  il  mio  scritto  su 
Portovenere  e  Io  Shelley  e  il  verso  che  ho  pensato  di¬ 
nanzi  al  mare  nel  golfo  di  Spezia. 
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È  cecità,  è  delirio,  è  sogno?  Io  mi  sento  della  loro  fa¬ 
miglia.  V’è  fra  me  c  questi  antichi  poeti  di  cui  io  scruto 
agognando  l’intimo  pensiero,  un’affinità  fraterna.’  Spes¬ 
so  mentre  sto  dubitando  di  certe  mie  frasi  e  foj;me  c 
mosse  liriche  e  quasi  le  muterei  per  rispetto  alla  conyie- 
tudine  e  al  rispetto  altrui,  trovo  in  essi  frasi,  forme,  im¬ 
magini  simili,  espresse  con  uguale  semplicità  rapida  c 
nettezza.  È  uguale  in  me  il  modo  di  intendere  la  natu¬ 
ra  c  la  poesia.  Ma  non  mai  come  con  Archiloco  io  mi 
sono  connaturato  con  alcun  poeta.  Così  sono  io,  per 
quanto  un  antico  può  rassomigliare  a  noi,  violento,  ir¬ 
requieto,  ardente,  generoso,  facile  all’entusiasmo  e  al- 
Tinvettiva,  sarcastico  per  ardore,  grave  nell'elegia,  con¬ 
scio  della  fatalità,  ma  indomito  contro  la  sventura.  E 
non  m’attenderà  sorte  diversa  se  anche  non  dovesse  man¬ 
carmi  la  sua  altissima  gloria.  Questi  piccoli  cuori  indiffe¬ 
renti  alla  bellezza,  chiusi  alla  poel^ia  alata,  guasti  dai  dol¬ 
ciumi  rettorie!  mi  negheranno  la  quiete,  il  pane,  la  gloria, 
ma  io  sarò  grande. 


17  agosto  1892.  —  ....  Tornammo  a  Valtournan- 
che  ch’era  il  tramonto.  II  vasto  piano  attorno  a  me  era 
già  in  ombra  e  l'aria  fredda  mi  intirizziva.  Ma  su  in  al¬ 
to  le  roccie  rossastre,  i  pascoli,  le  nevi  candide  sfavilla¬ 
vano  ncH'oro  caldo  del  sole  in  un  riso  immenso  come  un 
mondo  lontano  e  beato,  da  trarre  le  lagrime.  Io  mi  se¬ 
detti  colpito  da  un  intimo  senso  di  religiosità  naturale. 
Queiraspro  giogo  di  monti  era  improntato  di  una  su- 
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blimità  titanica  e  lassù  la  poesia  era  così  dolce!  Guardan¬ 
do  attorno  a  me  pei  pascoli  le  vacche  scampananti  assi¬ 
duamente,  malinconiche  a  morte  in  quel  cadere  della  sera 
fredda,  al  vedere  i  cespi  di  freddoline  violacee  che  sboc¬ 
ciavano  a  centinaia  dal  verde  umido  dei  prati,  mi  ricordai 
di  averla  avuta  al  fianco,  seduta  sull'erba,  a  Ceresole,  in 
quell’ora,  e  il  ricordo  fu  così  grande  e  la  visione  così  in¬ 
tensa  che  io  gridai  che  mai  più  io  avrei  goduto  gioie  più 
alte,  che  solo  lassù  tornerei  in  avvenire  anche  se  lei  non 
ci  fosse,  vivendo  solo  della  memoria.  La  montagna  era 
oscurata  ai  miei  occhi.  Quella  gracile  personcina  bionda 
a  due  anni  di  distanza  offuscava  del  suo  timido  aspetto 
la  selvaggia  maestà  dei  colossi  delle  Alpi  ....  Sentivo 
per  lei  che  m'aveva  tratto  così  in  alto  una  tenerezza  im¬ 
mensa,  una  bramosia  struggente.  Troppo  tardi  .... 


15  settembre  1892.  —  ....  Oggi  esco  alle  cinque  c 
mezzo  e  prendo  per  via  Roma  ....  Ma  come?  Ma  non 
è  Una  signorina  piccina,  esile,  vestita  tutta  di  ros¬ 

so,  colla  treccia  castagna  giù  pel  dorso  ....  Io  rimasi  così 
turbato  che  non  sapevo  che  risolvere.  Era  lei  davvero? 
Oh  era  lei!  Mi  avvicinai,  le  ero  alle  spalle.  Parlava.  Oh 
la  voce!  La  voce  sola  me  l'avrebbe  scoperta.  Quella  ne¬ 
nia  leggermente  nasale  da  bimbo  vizioso,  quella  vocina 
argentina,  strascicata.  Le  passai  a  fianco.  Guardai  lei  : 
quel  profilo  che  ricordavo  perfettamente,  quella  boccuc¬ 
cia.  quel  mento  fuggente.  Guardai  la  mamma  :  era  pro¬ 
prio  lei  ...  .  Oh  quella  faccia  nivca  un  po'  ammusonata 
per  vezzo,  quelle  piccole  iridi  azzurre  dietro  la  veletta 
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bianca!  La  guardai  acutamente  ....  Mi  guardò  urr  mo¬ 
mento,  poi  guardò  altrove:  non  mi  riconobbe.  Io  sentii 
un  gran  strappo  nel  cuore,  una  grande  amarezz^a  .  . 
È  mezzanotte  e  mezza  suonata.  Dormono  tutti.  Questa 
sera  coricandosi  stanca  della  giornata  non  tornerà  c,lla 
mente  ai  miei  occhi  che  hanno  vinto  un  istante  la  sua 
indifferenza?  Che  senso  mi  ha  fatto  oggi  sentire  fissi  nei 
miei  quegli  occhi  che  io  conoscevo  tanto  e  che  non  mi 
riconoscevano  più!  Queirintimo  legame  che  la  avvinceva 
a  me  a  sua  insaputa  era  d'una  dolcezza  inebriante.  Mi  ha 
guardato  come  un  ignoto,  ma  pure  .  .  .  non  riconoscermi, 
non  par  possibile.  Certo  proviene  da  che  ella  è  ben  lon¬ 
tana  dal  cercarmi  coll’ardore  col  quale  io  la  cerco  da  due 
anni.  Io  ho  molto  più  bisogno  di  lei  che  lei  di  me.  È 
tutto  qui.  Son  troppo  recenti  i  dolori  per  Peribingle  per¬ 
chè  io  possa  provare  per  lei  più  che  una  viva  simpatia, 
un  acuto  desiderio  di  rivederla  cidi  parlarle.  L'avessi  in¬ 
contrata  un  mese  fa,  ne  sarei  di  ùuovo  innamorato. 

La  vedessi  ancora,  ne  avessi  un  saluto.  Ho  tanto  bi¬ 
sogno  di  amicizia  femminile.  È  buona.  Mi  vorrebbe  bene. 
Oggi  tornando  a  casa  col  fuoco  nelle  membra  facevo  tra 
me  e  me  i  discorsi  che  avrei  fatto  se  avessi  parlato.  Quan¬ 
te  memorie! 


28  settembre  1892,  —  ...  .Ci  salutammo  cordiali  e 
affettuosi  come  due  divisi  da  un  abisso  e  che  sentono  do¬ 
lore  della  incompatibilità  invincibile. 

Io  ritornando  non  ero  allegro.  Pensavo  alle  sue  pa- 
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role  ed  avevo  un  certo  rimorso  di  aver  rivelato  rude¬ 
mente  la  mia  disistima  pel  suo  carattere  e  p>ci  suoi  ideali. 
Da  parte  sua  non  eran  venute  che  cordialità.  Ma  scuo¬ 
tevo  le  spalle.  Era  quanto  v’era  di  migliore  in  me  che 
ripudiava  la  sua  amicizia  :  la  purità  degli  ideali,  l’eleva¬ 
tezza  del  cuore.  Mai  senza  corrompermi  avrei  potuto 
simpatizzare  con  lui. 

Era  scuro.  Pensavo  che  a  quell’ora  Pcribingle  passava 
parallelamente  a  me  in  via  Arsenale.  Non  mi  ritrove¬ 
rebbe.  Era  amaro.  E  pure  quei  platani  polverosi,  quel 
cielo  plumbeo,  il  crepuscolo  grigio  chiazzato  di  fiammel¬ 
le  gialle  mi  commuovevano  nel  cuore.  Mi  ricordavo  con¬ 
simili  sere  di  un  tempo,  tanti  anni  fa  quando  ritornan¬ 
do  da  casa  di  Surra,  la  testa  piena  di  discorsi  critici  e  di 
entusiasmi  letterari  camminavo  a  testa  alta,  guardando 
il  cielo,  forte  della  mia  altezza  interiore.  E  mi  pareva  che 
nulla  fosse  mutato  e  che  quella  visione  della  natura  fosse 
più  grande  dclTamore.  Quei  sensi  ben  noti  mi  giunge¬ 
vano  nuovi  pel  lungo  oblio  e  mi  commuovevano  dolce¬ 
mente  col  fascino  dei  ricordi  e  colla  dolcezza  dolorosa 
propria  del  tempo.  Ero  triste  e  contento  di  me. 


JO  settembre  1892.  —  Allegra,  vivace!  Si  dà  molto 
pensiero  della  mia  scomparsa.  E  pure  se  penso  alla  gioia 
di  quell'unico  colloquio,  mi  prende  una  bramosia  così 
grande  che  mi  fa  forte  contro  tutte  le  amarezze  per  tutto 
tentare. 
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3  ottobre  1892,  —  ....  Com’è  grave!  La  natyra  del 
mio  ingegno  mi  toglie  di  essere  riconosciuto  dai  miei  coe¬ 
tanei.  Non  avrò  la  gloria,  non  avrò  fortuna.  Avessi  l'a¬ 
more.  Ma  non  sono  tanto  ingenuo  da  credere  che  'mi  si 
debba  amare  per  la  bontà  che  non  si  vede,  per  l’ingegno 
che  non  brilla  al  di  fuori,  per  la  rettitudine  che  fotse  il 
mio  aspetto  smentisce.  Tutto  è  sommesso  alle:  forme 
esterne  .... 


75  ottobre  1892,  —  ....  Ero  in  biblioteca  e  leggevo 
Tennyson  tentando  di  capire  sull'originale.  Una  volta 
nei  versi,  come  in  ogni  opera  d’arte,  cercavo  commozio¬ 
ni  grandi  e  squisite,  ora  ogni  meschina  cosa  che  abbia 
simiglianza  coi  miei  casi  mi  commuove  profondamente. 
La  parte  amorosa  della  poesia  l’apprezzavo  poco:  non 
intendevo  che  il  dolore.  Ora  jpgni  parola  banale  mi  fa 
trasalire.  Non  vedo  più  le  parole  c  il  poeta.  Penso  ai 
miei  casi  e  mi  commuovo  come  se  leggessi  una  grande 
poesia  ispirata.  È  la  vita  stessa  che  opera  in  me,  non  più 
l’arte. 


24  ottobre  1892.  —  Sono  stanco  di  scrivere  qui  den¬ 
tro,  e  più  di  cose  artistiche  o  dolorose.  Non  dico  le  lotte 
quotidiane  del  mio  spirito  bramoso  di  una  poesia  più 
alta  e  più  lirica  di  quella  che  le  circostanze  sentimentali 
della  mia  esistenza  e  la  mia  abilità  formale  mi  permet¬ 
tono.  Io  sono  costretto  dai  mici  casi  ad  una  poesia  di- 
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versa  da  quella  che  vagheggio,  che  cerco  nelle  opere  al¬ 
trui,  poiché  mi  è  impossibile  non  essere  sincero  e  legato 
alla  realtà,  e  sento  troppo  l’inferiorità  psichica  del  la¬ 
voro  di  fantasia  che  per  altri  è  abituale.  Queste  rime  che 
mi  sono  cresciute  tra  mano  in  questi  due  anni,  e  che  mi 
sono  costate  tante  cure  e  fatiche  non  si  levano  dal  me¬ 
diocre.  Mi  sono  care  perchè  riflettono  quasi  giorno  per 
giorno  lo  stato  del  mio  animo,  ma  non  le  stimo  e  ne 
soffro,  perchè  non  vedo  come  fermare  la  poesia  fugge-* 
vole  della  vita  intima  in  quelle  forme  severe  che  mi  erano 
esclusive  una  volta  e  per  le  quali  non  ho  dubbi  o  esita¬ 
zioni,  e  che  mi  si  impongono  imperiose  oggi  ancora  per 
le  commozioni  più  gravi  e  severe.  Io  non  posso  essere 
infedele  all’idea  per  rendere  fluida  e  armonica  la  strofa, 
le  zeppe  mi  ripugnano,  lo  sforzo,  le  preziosità  mi  irri¬ 
tano  :  la  rima  non  è  fatta  per  me. 

Mi  rimarrebbe  il  conforto  della  mediocrità  altrui.  Lo 
Shelley  non  ha  una  sola  poesia  perfetta.  l’Hugo  non  una 
non  inquinata  di  ciarle  e  di  rettorica.  il  Carducci  è  fred¬ 
do,  il  D'Annunzio  è  prezioso,  il  Bourget  è  faticoso. 
Sully  Prudhomme  spesso  barocco,  Coppéc  non  abba¬ 
stanza  puro  e  sobrio.  Ma  da  lungo  tempo  ho  smesso 
l’idea  di  trovare  l'ideale  di  poesia  che  vagheggio.  Ne  vedo 
sparsi  qua  e  là  gli  elementi,  ma  per  riunirli  bisognerebbe 
che  la  mia  vita  fosse  ben  altrimenti  ricca  di  affetti  e  di 
vicende.  Ora  sono  abbastanza  abile,  sebbene  il  mio  gu¬ 
sto  si  sia  corrotto  assai  in  questi  ultimi  anni  sotto  l'in¬ 
fluenza  dei  mici  nuovi  amici  :  la  vita  sola  mi  fa  difetto. 
Ed  anche  scrivendo  questo,  dubito  di  me  c  mi  domando 
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sommessamente  :  E  se  mi  mancasse  invece  la  visione  poe¬ 
tica? 

Stamattina  per  consolarmi  ho  sfogliato  it  fascicolo 

r  » 

dei  miei  versi  sciolti  e  barbari,  la  parte  più  cara  e  nobile 
della  mia  opera,  la  sola  a  cui  io  annetta  speranze  d^  glo¬ 
ria  futura.  È  l'unico  conforto  che  mi  resti  :  non  menti¬ 
scono  mai  alla  mia  attesa  c  mi  lasciano  commosso  e  am¬ 
mirato  col  senso  di  una  poesia  molto  più  alta  di  quella 
consueta,  d’una  poesia  grande  ed  ignuda  che  non  soffrirà 
dei  mutamenti  di  gusto,  ma  durerà  per  la  sua  sostanza 
agilmente  lirica  e  profondamente  umana.  Ho  avuto  una 
grande  dolcezza  in  questi  giorni.  Ripigliare  un  motivo 
lungamente  accarezzato  invano  cinque  anni  sono  e  riu¬ 
scirlo  con  perfetta  freschezza  di  visione  .... 


27  ottobre  1892.  —  Volevo  scrivere  qui  alcune  cose 
relative  a  Peribingle.  Delle  sofite.  Che  non  l’avevo  ve¬ 
duta  stamane,  che  era  passata  oggi  molto  in  ritardo,  in 
gran  fretta  ....  Ma  trovatomi  sul  tavolino  Daniele  Cor- 
tis,  che  ho  ripreso  ieri  sera  dopo  letto  il  principio  della 
«  Faute  de  l’abbc  Mouret  »,  lo  riaprii.  Lessi  qua  e  là  e 
tutto  l'ultimo  capitolo.  Chiusi  il  libro  con  una  straordi¬ 
naria  eccitazione  mentale.  La  mia  vita,  i  mici  affetti,  la 
mia  poesia,  questo  racconto  che  ho  tra  le  mani  mi  par¬ 
vero  così  meschini  e  bassi  che  mi  avvilii.  Dio!  com’era 
alto!  La  visione  di  quella  vita  tanto  più  nobile  e  intensa 
mi  sgomentò.  Mi  domandai  se  non  ne  ero  capace,  se  ero 
dalla  natura  condannato  alla  mediocrità.  E  allora  in¬ 
sensibilmente  mi  sentii  nella  mente  una  frase  mesta,  un'a- 
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ria  che  cantavo  in  altri  tempi,  piena  di  una  stanca  tri¬ 
stezza  d’autunno.  Non  la  riconobbi  subito.  Era  la  ne¬ 
nia  che.  incapace  di  parlare,  di  scrivere,  io  cantavo  cul¬ 
lando  il  mio  dolore  quando  era  morta  (P**). 

Quello  straziante  dolore  della  mia  gioventù  mi  av¬ 
volse  subitamente  del  suo  fascino  dimenticato.  Mi  venne 
di  quel  tempo  lontano  l’immagine  di  me  grande  come 
non  ero  stato  più.  Oh!  Si.  Più  grande  ancora  di  ciò  che 
avevo  letto,  più  triste  e  terribile.  Questa  nenia  io  la  can¬ 
tavo  la  fronte  contro  i  vetri  guardando  il  cielo  livido, 
fatto  quasi  incorporeo  dal  dolore.  Il  mondo  non  esi¬ 
steva  più  per  me.  Tutto  era  morto  dentro.  Restava  la 
sua  immagine  morente,  morta,  e  la  coscienza  di  un  do¬ 
lore  che  superava  ogni  facoltà  di  espressione.  Pochi  gior¬ 
ni  sono  muovendo  distrattamente  i  passi  verso  la  sua 
villa,  un  gelo  di  dolore  mi  arrestò  sulle  labbra  i  versi 
d’amore  che  io  andavo  componendo  per  Peribinglc.  Mi 
vergognai  di  quei  versi  dove  avevo  riparlato  di  lei.  La 
mia  era  stata  una  tenerezza  dolorosa,  un  ricordo  amaro  : 
non  ero  ridisceso  a  toccare  il  fondo  di  quel  dolore.  Oh 
(P**)  com’è  lontana!  È  orribile.  Tento  di  rievocare  il 
suo  viso,  i  capelli  biondi,  gli  occhi  ceruli.  La  vedo  come 
in  sogno,  una  nebbia  leggera  me  la  toglie,  una  forza  ma¬ 
ligna  mi  impedisce  di  riunire  quegli  elementi  sparsi:  la 
sua  immagine  fluttua,  aleggia  intorno  a  me,  indefinita  e 
inafferrabile.  La  perseguo  in  varii  momenti  in  cui  mi  ri¬ 
cordo  gli  atti,  le  vesti,  il  sorriso:  ma  il  viso  mi  fugge  : 
par  s’involi  ai  miei  occhi  che  lo  cercano  angosciosamente 
con  un  acuto  spasimo  di  lagrime. 
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28  ottobre  1892.  —  Ero  deciso  stasera  ....  Ella  cam¬ 
minava  a  testa  china  senza  guardarmi  ....  Mi  decisi 
pur  certo  di  non  riuscire  ....  Ella  scosse  le  spàlie  con 
tanto  sdegno  sbuffando  che  io  rimasi  atterrato  ....  Sen¬ 
tii  che  il  sogno  di  tanti  anni  era  perduto  per  sempre  .  .  .  . 
Vedevo  ora  bene  la  sua  anima  ....  Come  era  stato  lungo 
e  dolce  l'inganno.  Avevo  sognato  dolcezze  ineffabili,  un 
rapimento,  un'ebrietà  infinita:  non  mi  disprezzava;  non 
aveva  nemmeno  odio.  Scuoteva  le  spalle  annoiata,  infa¬ 
stidita  ....  Oh!  mi  prendevano  impeti  di  rabbia  amara 
contro  la  mia  credulità,  la  mia  bontà  ridicola. 

Poi  un  disperato  bisogno  di  non  perderla,  di  guada¬ 
gnare  il  suo  affetto,  di  sperare  ancora  .... 


10  novembre  1892.  —  Ho  provato  due  commozioni 
strane  oggi.  La  prima  fu  passj^ggiando  con  Surra  pel 
giardino  del  Valentino  dopo  il  tramonto,  al  buio  e  per 
le  vie  scure  del  borgo  San  Salvario.  Mi  pareva  d'esser  an¬ 
cora  fanciullo,  quando  ogni  treccia  di  ragazza  che  mi 
passava  accanto  nel  via  vai  della  folla  per  le  vie  esterne 
della  città,  le  sere  d’inverno,  mi  faceva  palpitare  d'un’ar- 
dente  e  indefinibile  bramosia  d'amore.  Assaporai  volut¬ 
tuosamente  la  poesia  di  quella  mia  vita  d'un  tempo, 
quando  la  vita  elegante  che  ora  vedo  più  da  vicino  mi 
pareva  piena  di  misteriosi  allettamenti.  Appena  osavo 
allora  passare  sotto  i  portici  illuminati  all’ora  della  pas¬ 
seggiata  :  mi  pareva  un  mondo  lontano  e  inafferrabile, 
pieno  di  dolcezze  squisite  e  di  ebrietà  profonde,  quanto 
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ora  mi  par  vuoto  e  triste.  Anche  i  suoi  discorsi,  il  suo 
ambiente  da  cui  sono  da  tanto  tempo  estraneo,  mi  ricon- 
ducevano  a  quegli  anni  e  ne  provavo  un  piacere  profon¬ 
do.  Mi  pareva  che  la  mia  vita  avesse  un  nuovo  sapore. 

L’altra  è  stata  questa  sera  sfogliando  al  lume  le  tra¬ 
gedie  dello  Schiller  tradotte  dal  Maffei  in  bella  edizione 
con  illustrazioni  tedesche.  £  stato  forse  il  primo  libro 
letterario  che  io  abbia  letto  e  riletto  poi  infinite  volte 
con  amore  dai  dodici  ai  sedici  anni.  Ora  sono  cinque  o 
sei  anni  che  non  l'aprivo  più,  ed  allo  svoltare  ogni  pa¬ 
gina,  ad  ogni  fregio,  ad  ogni  incisione  era  un  brano  della 
mia  gioventù  che  mi  balzava  in  mente,  era  un  profumo 
dolce  della  mia  età  lontana.  Cercai  il  secondo  volume  e 
sfogliai  il  Wallenstein  con  trepidanza.  Quante  volte  l’ho 
letto!  Ora  le  frasi  altisonanti,  le  affettazioni  mi  urta¬ 
vano  i  nervi,  ma  allora  mi  piacevano  abbastanza.  Ne  ri¬ 
cordavo  ancora  minutamente  frasi,  capoversi,  disposi¬ 
zione  tipografica.  Ma  più  le  incisioni.  Mi  fermai  a  quella 
dove  Massimiliano  Piccolomini  bacia  Tecla  presso  una 
finestra  aperta,  una  finestra  dai  vetri  esagoni  piombati, 
dove  occhieggiano  frondi  in  un  cielo  di  marzo.  Quanto 
stetti  a  guardarla?  Era  il  mio  cuore  di  un  tempo,  il  mio 
modo  di  intendere  e  di  immaginare  l'amore,  il  mio  so¬ 
gno  di  felicità  che  mi  lampeggiavano  da  quei  tratti. 
Quella  incisione  artisticamente  mediocre,  ma  dove  pur 
v'è  un  grande  affetto  era  stata  per  molti  anni  per  me 
l'espressione  figurativa  più  cara  del  più  delicato  atto  di 
amore.  Quanto  l'avevo  guardata!  Quanto  avevo  amato 
Tecla!  L'ho  qui  innanzi  aperta  e  la  guardo  intensamen- 
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te,  come  se  sperassi  di  evocare  da  questa  pagina  Tingenuo 
ardore  amoroso  deH’adolcscenza.  Egli  sta  in  piedi.  La 
stringe  al  petto  colla  destra,  preme  contro  il  petto  »la  si¬ 
nistra  di  lei  nella  sua,  c  piega  grave  il  suo  bruno  viso  •fra 
l’onda  della  capellatura  bruna  sul  viso  morbido  di  lei, 
bionda,  e  la  bacia  sugli  occhi.  Forse  era  appunto  la  Se 
rietà  quasi  triste  di  questo  bacio  d'amore  che  mi  era^  cara 
in  quel  tempo.  Come  adesso.  Io  non  sono  uno  spirito 
allegro.  E  non  è  mica  bella.  Non  è  mica  la  giovinetta  che 
io  vagheggiavo  idealmente  nel  mio  pensiero.  Ecco,  vedo 
ancora  le  traccie  del  temperino  col  quale  mutai  un’ombra 
della  bocca.  Pure  da  questa  coppia  d’amanti,  da  questa 
finestra  a  vetri  esagoni  e  piombati  donde  occhieggiano 
fronde  e  si  vede  un  livido  cielo  di  marzo,  uno  di  quei 
cieli  turbati  e  eccitanti  di  spirito  primaverile,  quale  dol¬ 
cezza  amorosa  si  sprigiona!  Quasi  ritorno  fanciullo.  E 
vagheggio  una  giovinetta  bionda  )e  mite  che  mi  attenda  e 
mi  bacierà  un  giorno  cosi,  dinanzi  a  una  finestra  apeirta 
donde  entra  il  torbido  spirito  della  primavera.  Oh!  chi 
mi  risponde?  È  più  grande  quest’arte  che  mi  fa  sognare 
di  bellezza  squisita,  di  amori  profondi  in  un'astrazione 
completa  dal  mondo,  o  l’altra  che  mi  possiede  ogni  gior¬ 
no,  che  mi  incatena  alla  realtà  della  vita,  che  non  mi 
lascia  astrarre  dal  presente  e  dalle  attinenze  sociali?  Lo 
so:  la  mia  arte  è  più  schietta  e  più  umana.  Ma  proverò 
mai  leggendo  i  miei  versi  la  commozione  poetica  che  mi 
invade  sfogliando  queste  vecchie  pagine  infarcite  di  let- 
torica?  Mi  desteranno  mai  la  bramosia  vaga  e  malinco¬ 
nica  che  queste  figure  idealizzate  dal  tempo  e  dalla  poesia 
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destarono  nella  mia  anima  giovanile?  Chi  mi  avrebbe 
detto  allora  che  a  ventitré  anni  sospirerei  di  rimpianto 
pensando  a  Tecla  di  Wallenstcin  e  che  desidererei  rileg¬ 
gere  il  Visconte  di  Bragelonnc?  Tanto  mi  ha  mantenuto 
la  vita  che  torno  con  avidità  alle  menzogne  romanze¬ 
sche  che  fecero  sognare  la  mia  fanciullezza.  Quel  sogno 
era  quanto  di  più  dolce  ho  avuto  sinora  dall'amore.  E 
pareva  allora  un  pallido  preludio  di  gioie  senza  fine. 
Non  oso  richiudere  il  libro.  Mi  pare  di  chiudere  per  sem¬ 
pre  un'età  della  mia  vita  di  cui  le  mie  contingenze  at- ^ 
tuali  mi  fanno  sentire  acuta  la  fragranza  ....  Chiudo, 
e  penso  se  non  tornerò  più  a  queste  pagine,  dopo  altri 
anni,  dopo  altri  disinganni,  rimpiangendo  il  sogno  gio¬ 
vanile. 


14  novembre  1892,  —  Come  passa  il  tempo.  Siamo 
a  mezzo  novembre  già.  E  da  quindici  giorni  non  si  vede 
il  sole.  Un  grigio  uniforme  sonnolento,  un  cielo  alto  c 
triste  che  si  stende  sulle  macchie  arrossate  degli  alberi  co¬ 
me  arsi  da  una  fiamma  interna.  Forse  è  per  questo  che 
son  più  triste  e  che  leggo  Tennyson  e  specialmente  «  In 
Memoriam  ».  Ieri  ho  tradotto  «  Locksley  Hall  ».  Quanta 
freddezza  e  quanta  rettorica.  E  pure  io  che  vedo  tanto 
più  lontano,  che  mi  sento  nella  concezione  tanto  più  li¬ 
rico  e  puro,  non  riesco  a  concretare  il  mio  pensiero.  Forse 
è  questa  rancida  lingua  italiana,  son  queste  forme  classi¬ 
che  di  metrica  che  impediscono  novità  di  atteggiamenti. 
Io  leggendo  versi  francesi  e  più  gli  inglesi,  sospiro  di  in- 
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vidia.  Quelle  son  lingue  moderne:  agili,  morbide,  musi¬ 
cali  senza  cantilene  e  senza  rimbombi.  Oh!  se  quelli^chc 
leggono  sapessero  che  tortura  è  far  versi  italiani  con  in¬ 
tendimenti  moderni!  La  nostra  lingua  è  insupcrabife  per 
l’inno.  Telegia,  è  la  sola  degna  di  tradurre  i  cfassici,^  ma 
c  irreduttibile  ai  bisogni  della  lirica  moderna.  Le  vestile 
i  cappellini,  la  bellezza  delicata,  i  sentimenti  fuggitivi  si 
trovano  a  disagio. 


22  novembre  1892,  —  ....  Mi  creda;  le  auguro  che 
un  giorno  qualcuno  le  voglia  bene  come  le  voglio  io. 
Ella  disse  piano  con  una  voce  tranquilla  quasi  triste: 
Ed  io  spero  che  il  suo  augurio  riesca,  sarò  contenta  .  .  .  . 
Non  mi  amava,  non  mi  aveva  amato  mai;  non  credeva 
che  io  l’amassi  ed  aveva  riso  dei  miei  pianti  ....  Era 
questo  il  primo  amore  completo  della  mia  vita,  la  pri¬ 
ma  volta  che  io  avevo  sperato  di  l’essere  ricambiato  e  ne 
avevo  intravvisto  la  possibilità  :  la  prima  volta  che  io 
vincendo  la  mia  timidezza  avevo  aperto  i  miei  senti¬ 
menti.  avevo  parlato  d'amore  ad  una  donna,  ne  avevo 
chiesto.  Quanto  mi  aveva  costato,  quanto  sofferto! 
Quante  titubanze  e  palpiti  e  tremori  e  smarrimenti  per 
giungere  a  questo  punto:  per  trovare  un’anima  ignuda, 
uno  spirito  beffardo,  per  avere  il  tormento  di  non  poterla 
odiare  poi  che  quanto  mi  aveva  affascinato  durava  im¬ 
mutato!  poi  che  la  sua  bellezza  era  come  prima,  senza 
pari. 


19. 
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Torino.  6  dicembre  1892.  —  ....  D’universitario  fi¬ 
nora  non  ho  visto  se  non  la  cerimonia  esterna  dcH’inau- 
gurazione  degli  studi:  degna  della  penna  di  Gustavo 
Flaubert.  Avrei  riso  se  ne  avessi  avuto  voglia.  Andai  in¬ 
vece  a  vedere  il  ghiaccio  che  era  spesso  due  centimetri  al¬ 
lora.  Ora  è  fuso  tutto  causa  un  vento  terribile  e  tepido 
che  da  tre  giorni  spazza  sciami  di  foglie  secche  e  tira  i 
nervi  in  modo  straordinario.  Benché  contrario  al  ghiac-  • 
ciò  ed  ai  miei  bisogni,  il  tempo  è  stupendo:  d’una  vio¬ 
lenza  e  d'una  irruenza  che  direi  becthoveniana  se  non 
avessi  mai  sentito  nessuna  delle  sue  sinfonie. 

Tra  il  periodo  che  precede  e  l’attuale  ci  sta  di  mezzo 
una  piccola  passeggiata.  Ho  visto  traverso  le  tendine  un 
cielo  così  bello,  che  presi  il  cappello  c  uscii  a  furia  per 
giungere  in  Piazza  d'Armi  prima  che  divampasse  il  tra¬ 
monto.  Nemmeno  a  Roma  credo  ne  avete  uno  simile.  Un 
incendio  sulle  Alpi,  d'un  rosa  di  viola  diffuso  sin  sopra 
il  capo.  Tirava  un  vento  così  forte  che  pareva  d'essere 
in  camicia.  Io  pensavo  a  te,  battevo  i  denti  ma  continua¬ 
vo  imperterrito.  E  ci  stetti,  passeggiando  pei  viali  brulli 
al  sibilo  lamentoso  delle  foglie  secche  affaticate  dal  vento, 
finche  la  porpora  si  illanguidì  dietro  la  Crocetta  e  il 
Monviso  c  si  spense.  Questi  rigidi  cieli  d'inverno  non  è 
possibile  trovarli  a  Roma,  sicuro:  questa  nitidezza  cri¬ 
stallina  dell’aria,  questo  vento  gelato  mi  riattaccano  alla 
mia  città.  Domenica  sera  uscendo  dopo  cena  con  m::i 
fratello  ci  innamorammo  talmente  della  luna  piena,  ful¬ 
gente,  abbagliante  nel  cielo  chiaro,  spazzato  dal  vento 
impetuoso  dalle  Alpi,  che  passo  passo  ce  ne  andammo  in 
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collina  su  per  Val  Salice  sino  al  bivio  del  Nobile. ♦Ne 
ho  riportato  un'impressione  indicibile.  Un  gelo  lunare, 
un  candore  immenso  e  il  tuono  del  vento  indenxòrtiato. 
Tremando  a  quei  soffi  che  ci  investivano  e  ci  stordivano 
neH’immensa  vertigine  di  tutta  la  campagna  abbiamo 
creduto  di  udire  il  tonfo  del  mare,  di  vederlo,  di  vedere 
lontani  paesi  soleggiati  pieni  di  sole,  di  vento,  vibranti 
d’azzurro.  Ed  io  giunto  alla  spianata  del  monumento  di 
Crimea,  vedendo  la  città  ai  miei  piedi  nitida  e  distinta 
nella  luce  lunare,  ho  creduto  di  veder  Roma.  Ettore  mi 
disse  che  qualche  cosa  di  vero  c'era.  È  stata  una  sera  me¬ 
morabile.  Quanto  il  pomeriggio.  Figurati  che  all’una 
viene  a  casa  mia  (*)  a  pregarmi  di  tenergli  compagnia  in 
sedia  al  Regio  al  secondo  concerto  di  Martucci.  Sua  ma¬ 
dre  non  poteva  andarvi  c  offriva  a  me  il  suo  posto.  Io, 
che  fare?  Accettai.  Ma  tra  i  dubbi  sull'ortodossia  della 
mia  toeletta,  la  paura  di  prendermi  del  male  col  mio 
smoking  leggero,  un  po'  di  commozione  per  la  mia  pre 
mière  in  poltrona,  c  più  di  tutto  il  presagio  incompreso 
del  vento  terribile  che  rovinò  poi  alla  sera,  stavo  quanto 
si  può  dire  male.  AI  teatro  riacquistai  la  calma:  trovai 
che  in  poltrona,  così  nelle  prime  file  si  stava  bene;  ac¬ 
canto,  dietro  c'erano  molte  belle  signorine  eleganti,  la 
mia  toeletta  non  era  poi  il  diavolo  e  paura  d'una  pol¬ 
monite  non  c'era  da  averne  tanta,  perchè  faceva  discreta¬ 
mente  caldo.  Ascoltai  quindi  tranquillamente  un'insigni¬ 
ficante  ouverture  del  Glùck  —  Ifigenia  in  Aulidc  —  una 
sinfonia  dello  Schumann  quasi  tutta  orribile  meno  il  lar¬ 
ghetto,  due  storielle  di  Gorelli  c  di  Beethoven,  aspettan¬ 
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do  con  ansia  il  «  Viaggio  di  Siegfried  sul  Reno  ».  Vor¬ 
rei  sapere  la  musica  e  che  la  sapessi  anche  tu  per  scriverti 
qui  la  frase  dell'addio  fra  Brunhilde  e  Siegfried  che  solo 
fra  gli  amici  ho  portato  via  e  che  da  due  giorni  mi  ron¬ 
za  pel  capo  e  mi  prorompe  dalle  labbra.  Ho  goduto  in¬ 
tensamente  quella  musica  divina,  ma  al  passaggio  del 
fuoco  sentii  i  nervi  scoppiettare  sotto  la  pelle,  sgretolar¬ 
si.  Dovetti  aprire  gli  occhi  e  ascoltare  il  resto  così,  stra¬ 
ziato  fra  il  desiderio  di  immergermi  intero  in  quell’abisso 
vertiginoso  di  dolcezza  eroica  e  la  paura  di  finire  chi  sa 
dove.  E  fu  chiesto  il  bis,  e  dovetti  subire  il  bis.  Fu  un 
martirio.  Soltanto  Tamor  proprio  mi  impedì  di  uscire. 
Temevo  della  morte  di  Isotta  come  di  un  colpo  di  gra¬ 
zia.  E  dovetti  ascoltare  anche  quella,  tentando  inutil¬ 
mente  di  non  badarvi.  Mi  alzai  in  un  orgasmo  indici¬ 
bile.  Per  me  non  fu  un  divertimento.  Spero  nella  gio¬ 
condità  dei  «  Meistersinger  »  di  prossima  comparsa  per 
ristabilire  l’equilibrio.  Guai  a  essere  eccitati  quando  si 
ascolta  Wagner  ....  Perdonami  se  ti  paio  freddo  ed 
annoiato.  Sono  senza  amore. 


10  dicembre  1892,  —  Stamattina  la  mia  prima  le¬ 
zione  di  quest'anno.  Pezzi  -  Storia  comparata  delle  lin¬ 
gue  classiche  e  neo  latine.  Erano  sei  anni  che  non  an¬ 
davo  più  a  scuola.  Dai  23  dicembre  deH'anno  1 886 
quando  nelle  vacanze  di  Natale  e  capo  d’anno  mi  decisi 
di  lasciar  matematica  e  mettermi  a  studiare  latino  e  greco 
per  prender  la  licenza  liceale.  Allora  l’essere  iscritto  in 
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primo  anno  di  lettere  all'università  mi  pareva  ufi  para¬ 
diso.  Ora,  ricordando,  mi  domando  se  la  realtà  ha^men- 
tito  all’attesa;  penso  e  sono  giusto,  no,  non  era  un  in¬ 
ganno.  Ora  sono  tranquillo;  non  più  i  di^bbt  terribili 
sulla  carriera,  sul  modo  di  guadagnarmi  da  vivere,  non 
più  fantasmi  d’esami  difficili,  mortificazioni  di  studi  jpue- 
rili  ed  aridi.  Ma  non  provo  nessuna  gioia,  anzi  una 
noia  infinita.  Son  passati  molti  anni,  io  mi  sono  mu¬ 
tato  tanto,  ho  veduto,  ho  vissuto  qualche  cosa  di  più  e 
ho  perduto  molto  ardore  di  studi.  Ora  compio  un  do¬ 
vere  e  una  convenienza  senza  grave  sacrificio,  ma  senza 
alcun  entusiasmo  .... 

P.  l’efFetto  della  scuola?  Io  non  sto  mai  un  momento 
ozioso  :  ma  oggi  sono  stanco,  annoiato  e  non  posso  nem¬ 
meno  aprire  un  libro.  Questa  mia  nuova  vita  mi  toglie 
al  mio  mondo,  alle  mie  idee  e  non  vi  sostituisce  nulla. 
Stavo  oziosamente  guardando  la  fiammella  della  candela. 
Mi  giungeva  attraverso  i  vetri'  il  fragore  assordante  del 
terreno  gelato  rombante  alle  tramvie,  fischi  confusi,  ro¬ 
tolare  di  carrozze  sui  selciati.  È  notte  buia  e  fredda:  i 
lumi  vistosi  dei  portici  là  dinanzi  oltre  i  rami  scheletriti 
dei  platani  mi  condussero  a  immaginare  i  portici  di  Po, 
via  Roma,  la  folla  elegante,  le  sue  finestre  illuminate. 
Che  cosa  farà  ora?  La  vedo  lì  attorno  al  tavolo  tra  le 
amiche,  intenta  a  cucire  un  cappellino  e  mi  ricordo  che 
è  tanto  bella  e  penso:  che  cosa  hanno  visto  i  miei  occhi 
di  dolce,  quale  bellezza  li  ha  nutriti  dopo  che  ella  fu 
perduta?  ....  Sento  adesso  che  forza  mi  metteva  nel- 
i'animo  queU’amorc:  ora  sono  nullo,  sono  inerte,  non 
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m'importa  più  nulla  dell'eleganza,  non  penso  più  alla 
bellezza.  Ma  oggi  vedendo  per  caso  Piccina  sola,  ho 
avuto  un  impeto  di  gelosia.  Dov'era  lei? 


Torino,  2Z  dicembre  1892.  —  ....  Io  tra  il  non  an¬ 
dare  a  scuola,  il  pattinare  e  il  far  fotografie,  non  ho  più 
un  minuto  per  lo  studio,  la  poesia  e  gli  amici  ....  ed  io 
leggendo  l’ultima  (tua)  pei  viali  del  Valentino  in  un 
pomeriggio  rigido  dentro  un  nebbione  denso  entro  cui 
apparivano  spettrali  le  trame  fantastiche  degli  alberi  bri¬ 
nati,  ho  provato  uno  stiano  effetto  a  sentir  parlare  di 
cieli  splendidi  e  di  temperatura  primaverile.  Vedi  coinci¬ 
denze!  Avevo  dietro  dieci  passi  Lòttchen  di  cui  tu  mi 
parlavi.  11  freddo  da  parecchi  giorni  è  acuto  ed  è  stato 
domenica  acutissimo.  Moltissime  cose  ti  volevo  scrivere 
che  ho  poi  sacrificate  al  patinoir.  E  nota  che  i  primi  gior¬ 
ni  furono  molto  tristi.  Ero  certo  che  non  rivedrei  coloro 
che  mi  stanno  a  cuore,  e  da  gli  altri  mi  sentivo  più  tol¬ 
lerato  che  benviso,  donde  malinconie,  solitudine  e  simili: 
ho  passalo  ore  tristissime.  Ora  da  tre  giorni  è  mutato. 
Navigo  (con  molta  prudenza)  fra  la  nobiltà  e  la  bel¬ 
lezza  e  non  dispero  di  giungere  a  conoscere  quell’angelo 
di  bellezza  spirituale  che  c  W.  W.  (la  conosci?  non  ri¬ 
cordo  più).  Per  ora  ho  un’amica,  due  o  tre  simpatiche 
conoscenti  e  alcune  altre,  e  me  la  passo  bene  abbastanza, 
marinando  la  scuola  ch'è  uno  spavento. 

Hai  letto  la  mia  «  agape  »  sul  Popolo?  Dimmi  che 

(i)  Parente  di  Peribingle. 
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cosa  ne  pensi.  Non  ho  più  fatto  nulla  da  due  settimane, 
e  sì  che  le  signore  c  il  ghiaccio  mi  interessano  mediocre¬ 
mente.  Infinitamente  meno  che  due  anni  fa.  Ora  lé  -cono¬ 
sco  un  po*  meglio  e  sono  molto  più  freddo  loro  'ri¬ 
guardo  :  ne  cerco  più  solo  la  compagnia  e  rifuggo  dal¬ 
l'amore.  Poi  anche  esse  mutano.  V**  che  ho  tanto  anfa- 
ta  e  con  tanta  purezza  di  sentimento,  è  divenuta  violen¬ 
temente  voluttuosa  c  i  miei  sentimenti  per  lei  sono  mu¬ 
tati  in  conseguenza.  C*  si  conserva  sempre  qual  è,  bel¬ 
lissima,  affascinante  addirittura  di  freschezza  fiorente, 
ma  non  vuob  sentirmi  far  discorsi  tendenziosi,  ed  io  ho 
oramai  compreso  che  la  sua  anima  è  assolutamente  in¬ 
compatibile  colia  téverie  poetica.  Con  tutto  questo  non 
cambierei  Roma  con  Torino,  adesso,  benché  qui  anche 
nel  divertimento  ci  abbia  molte  e  gravi  amarezze,  c  for¬ 
se  ho  torto,  perche  ho  appena  un  poco  di  intimità  fem¬ 
minile  più  o  meno  benevola  e  tjlessun  barlume  d’amore. 
Lunedì  avremo  i  Maestri  Cantoni  :  te  ne  scriverò. 

Sai  dirmi  il  modo  di  guadagnare  un  terno  al  lotto? 
Avrei  bisogno  di  far  denari  e  rinnovare  la  mia  toeletta. 
Ti  assicuro  che  allora  arriverei  in  capo  al  mondo.  Ed  è 
questo  che  mi  rode.  Veder  dove  si  potrebbe  arrivare  fa¬ 
cilmente  e  sapere  che  non  ci  si  arriverà  mai.  Nessuno  sa¬ 
prà  mai  che  mutamento  nelli^pera  di  un  poeta  possa 
avere  prodotto  la  mancanza  di  una  marsina.  Ma  se  pen¬ 
so  al  passato,  non  mi  lamento.  Poco  o  molto  sono  in 
mezzo  alle  signore,  e  questo  mi  fa  un  gran  bene.  Ne  co¬ 
nosco  due  che  sono  giovani,  fresche  e  belle  come  due 
giovanette  e  per  soprappiù  le  più  eleganti  di  Torino  for- 
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se  :  finché  non  mi  mandano  via,  sto  ai  loro  fianchi  c  ne 
godo  l'intimità.  Anzi  è  appunto  pensando  a  loro  che 
tronco  questa  lettera  per  andare  a  pattinare.  Scusami,  la 
riprenderò  più  tardi,  È  nuvolo,  umido  e  nebbioso.  Un 
tempo  da  dì  dei  morti,  ed  ho  bisogno  di  svago. 

Riprendo  a  scrivere  dopo  pranzo  ....  Cose  grandi  da 
scriverti  non  ne  ho  ...  .  Non  ho  mai  visto  Surra  ..  .  . 
Dell’università  non  posso  parlar  molto  perchè  ci  vado 
molto  di  rado:  tutt’al  più  posso  dire  che  i  miei  cari  col¬ 
leghi  sono  una  turba  di  ragazzi  ....  L'unico  interes¬ 
sante  un  certo  Pastonchi  ....  un  uomo  così,  io  lo  vedo 
ministro  fin  d’ora.  Graf  fa  le  critiche  con  molto  più  spi¬ 
rito  che  le  lezioni.  Quest'anno  parla  del  700.  Figurati 
che  divertimento  ....  Vedo  che  nei  musei  ci  vai  come 
io  a  scuola  e  me  ne  congratulo  fino  a  un  certo  punto, 
perchè  la  mia  curiosità  resta  delusa.  Del  resto  l’archeolo¬ 
gia  di  qui  a  poco  non  so  più  che  cosa  sia  :  mi  vergogno 
della  limitazione  morale  che  mi  procura  questo  pati- 
noir  :  ma  fa  bene  alla  salute  ed  è  tutto. 


Torino,  5  gennaio  1893.  —  Ho  vergogna  di  scri¬ 
verti  poco  ....  Ma  non  ho  un  minuto  di  tempo  tra  an¬ 
dar  a  scuola,  pattinare  e  far  fotografie  ....  La  mia  vi¬ 
ta  ora  non  è  triste  c  non  è  allegra.  Anche  il  patinoir  in¬ 
vecchia.  Darei  tutte  quante  vi  sono  là  sopra  per  aver 
l'intimità  di  quell’umile  modistina  che  mi  ha  sdegnato 
e  che  vedo  ora  di  rado  e  amo  quanto  prima  e  forse  di 
più,  quanto  più  vedo  la  goffaggine,  la  nullità  morale  di 
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nove  decimi  del  mondo  femminile  che  mi  parcya  così 
splendido  alTestcrno  quando  non  lo  frequentavo.  Quasi 
ho  rimorso  d'aver  tanto  invidiato  i  mici  amici  cl^e  lo  go¬ 
devano  :  se  tu  vedessi  che  miseria  intcllettùale  nefle  si¬ 
gnore  eleganti,  che  insipienza  nelle  ragazze.  Io  aiuto  a 
fare  i  balancés  a  due  o  tre  insipidissime:  non  prov?)  al¬ 
tro  senso  al  loro  fianco  tolto  il  tepore  dcirascclla  che  si 
appoggia  al  mio  omero;  porto  a  spasso  a  mio  turno, 
quando  gli  accompagnatori  ufficiali  sono  altrimenti  im¬ 
pegnati,  altre  due  o  tre  signore,  belle,  eleganti,  simpa¬ 
tiche.  ma  troppo  alte  per  i  miei  mezzi  estetici,  c  per  cui 
in  fondo  potrei  aver  bramosia  sensuale,  non  sentimen¬ 
talità,  nò  amore.  Ho  poi  due  o  tre  amache,  anzi  ex  ami¬ 
che,  di  cui  una  ama  alla  foWia  le  mie  fotografie,  ma  as¬ 
sai  poco  l’autore,  per  lo  meno  lo  mette  molto  più  in  bas¬ 
so.  È  .  .  .  .  Peccato  poiché  è  bella  quanto  si  può  deside¬ 
rare:  ma  le  manca  l’anima  pqctica.  Da  due  giorni  poi 
è  tornata  un'antica  simpatia  dalla  quale  mi  riprometto 
qualche  dolcezza,  perchè  veramente  è  la  creatura  più  dol¬ 
ce,  più  amorosa,  più  morbosamente  languida  che  io  ab¬ 
bia  mai  visto:  sino  a  parer  corrotta  e  malata.  L’ho  ama¬ 
ta  molto  a  sedici  anni  :  l’ho  riamata  tanto  due  anni  so¬ 
no  sul  patinoir.  Ha  un  difetto  solo.  Di  esser  dolce  e  amo¬ 
rosa  con  troppi  nello  stesso  tempo:  è  impossibile  inna¬ 
morarsi  perciò  di  lei.  Ma  è  bella,  è  nobilissima  e  aristo¬ 
craticissima  di  modi  e  di  eleganza.  È  per  riveder  lei  che 
ti  lascio  qui  in  asso  e  corro  ....  al  patinoir. 

Ritorno  ....  ma  daH’ultima  parola  sono  passati  tre 
giorni  ....  Se  avessi  continuato  a  scrivere  ier  l’altro,  ti 


197 


GENNAIO  189  3 


avrei  dato  molti  particolari  della  mia  vita  attuale.  Ora 
te  ne  darò  la  morale.  La  quale  è  questa  :  che  madami¬ 
gella  venne,  bella,  dolce,  amorosa,  ed  io  le  parlai  fin 
troppo  suggestivamente  (dov’c  andata  la  mia  timidezza 
d'iin  tempo!),  così  d'aver  dopo  il  rimorso  d  esser  stato 
grossolano  e  brutale,  m,a  poi  non  tornò  più.  Io  sono 
molto  triste  e  spesso  sul  patinoir  di  sera,  quando  è  scu¬ 
ro,  fra  quel  turbinare  di  gente  sul  ghiaccio  mi  vengono 
le  lagrime  agli  occhi.  Mi  manca  l'amore  che  solo  potreb*- 
be  rendermi  piacevole  il  sacrificio  completo  che  io  faccio 
della  stupenda  natura  invernale  e  della  poesia,  a  profit¬ 
to  di  queirangusto  cerchio  di  ghiaccio  e  del  mondo  fem¬ 
minile  che  vi  sta  sopra.  Ho  già  detto  a  Jiie  stesso,  me  lo 
son  già  sentito  consigliare  dagli  amici.  Provare  a  non 
andarci,  starne  lontano  qualche  giorno,  e  non  so  resiste¬ 
re  alla  tentazione.  E  pure  le  amarezze  che  ci  provo  mi 
rendono  tutti  i  giorni  più  cupo.  Pochi  giorni  sono  ho 
avuto  il  piacere  di  vedere  invitati  ad  un  ballo  tre  colle¬ 
ghi  da  una  signora  bellissima,  molto  più  intima  con  me 
che  con  loro,  solo  perchè  ha  avuto  la  preveggenza  cor¬ 
tese  di  risparmiarmi  Timbarazzo  di  un  rifiuto.  Son  cose 
che  restano  nel  collo  e  non  si  mandan  giù  facilmente. 
Poi  aggiungi  a  questo  le  ostilità  velate  o  celate  di  altre 
signorine,  alle  quali  la  mia  toeletta  non  va  forse  a  ge¬ 
nio,  la  coscienza  netta,  sicura  che  solo  il  denaro  può 
rendere  accetto,  bcnviso,  amato,  e  che  senza  di  esso  si  i 
continuamente  esposti  al  ridicolo,  si  avesse  pure  l’in¬ 
gegno  più  grande  e  la  piacevolezza  più  attraente  e  la 
amabilità  più  amabile.  Ti  assicuro  ch’è  molto  duro.  Io 
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alle  volte  torno  di  sera  pei  viali  con  una  tristezza  nel 
cuore,  un'amarezza  infinita,  un  bisogno  di  lagrime  che 
mi  annienta  tutto  quel  bene  che  mi  farebbe  ije^rcizio 
fisico  e  lo  svago.  E  mi  trovo  fra  amici  che,  ^per  quanto 
carissimi,  non  sono  adatti  a  sentire  le  mie  amarezze,  per¬ 
ché  si  troverebbero,  come  meglio  dotati  di  me  dalla  ròr- 
tuna.  imbarazzati  dolorosamente  dinanzi  ai  miei  lamen¬ 
ti.  A  tanto  sono  giunto,  che  non  mi  ricordo  più  nem¬ 
meno  un  verso  dei  miei,  che  non  so  più  d’averne  fatti 
mai,  che  non  ci  penso  più,  che  non  ho  più  occhi  nè  cuore 
per  la  natura,  pure  sentendo  un  intimo  rimorso  e  un'in¬ 
quietudine  dell’abbandono  in  cui  l'ho  lasciata.  Di  gran¬ 
de  neiraiiiiiid  femminile  non  c’è  che  il  nostro  concetto: 
esse  sono  di  una  mediocrità  disperante. 

Parliamo  d’altro.  Non  credo  d’averti  scritto  nulla  an¬ 
cora.  Fu,  a  prima  audizione,  molto  ostico  il  trapasso 
dall’alto  ideale  degli  altri  drarr^i  wagneriani  a  questa 
commedia  musicale  ....  Povero 'e  privo  di  interesse  l'in¬ 
treccio,  non  può  dare  un  istante  solo  di  entusiasmo  e  di 
rapimento.  Ma  la  musica  nc  è  di  una  piacevolezza  me¬ 
ravigliosa.  Appunto  perchè  nc  resta  soppresso  affatto  l'c- 
lemcnto  emozionale,  resta  un  puro  godimento  di  poesia 
musicale,  non  turbato  da  nessun  palpito  di  passione.  Il 
secondo  ed  il  terzo  atto  sono  scritti  con  una  freschezza 
di  invenzione  melodica,  un  colorito  cosi  vivace  da  supe¬ 
rare  per  queste  qualità  la  Walkiria  per  esempio.  Le  arie 
di  Walter  che  dovrebbero  rappresentare  la  musica  nuova 
rispetto  alla  pedanteria  antica,  sono  invece  di  stile  quasi 
italiano,  o  per  lo  meno  assai  antiquato  c  ritmico.  Vi  sono 
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naturalmente  frasi  stupende  una  :  «  Gualtiero  fu  dei  Vo- 
gelwcidc  ...»  che  mi  avvolge  di  dolcezza  malinconica 
solo  al  rammentarla.  V'è  una  scena  muta  dove  l’orche¬ 
stra  commenta  in  modo  meraviglioso  i  pensieri  di  Beck- 
messer,  così  da  far  dimenticare  che  non  parla.  I  temi 
sono  bellissimi,  sebbene  i  più  belli  ne  ricordino  altri  del 
Tristano  c  del  Tannhauser.  In  totale  un  godimento  in¬ 
tenso,  ma  un’opera  inferiore  in  efficacia  c  in  poesia  alle 
altre.  Io  l’ho  sentita  e  la  sentirò  quante  volte  la  si  darà. 
È  stata  accolta  con  dibattiti  la  prima  sera,  con  applausi 
discretamente  calorosi  poi  :  fatica  del  loggione.  Le  classi 
alte  la*  dichiarano  più  noiosa  della  Walkiria,  che  per  loro 
è  tutto  dire.  Ed  io  li  trovo  logici.  A  meno  di  gustare  la 
poesia  della  musica,  come  opera  riesce  troppo  deficentc 
per  teatralità,  per  passione,  per  intreccio,  per  efficacia,  per 
poter  interessare  gli  oziosi  e  i  distratti.  V’è  poi,  in  un 
altro  ordine  di  idee,  un  paggetto  femmina  fra  i  garzoni 
apprendisti  (cantano  un  coro  che  è  una  bellezza  di  no¬ 
vità  e  di  freschezza)  così  elegante  di  forme  e  di  atti,  che 
per  la  prima  volta  mi  son  sentito  prender  di  bramosia 
per  una  persona  teatrale.  Forse  perchè  mi  pare  che  se 
Peribingle  (la  mia  ex  amica)  avesse  a  vestirsi  così,  non 
potrebbe  aver  altre  che  quelle  forme  snelle  e  pure  e  quel 
portamento  disinvolto  ed  elegante  ....  Ho  scritto  come 
veniva,  senza  ordine.  Sono  le  due,  ma  scriverei  ancora 
per  tutta  la  notte  ....  Posso  dire  che  queste  ore  in  cui 
ti  scrivo  sono  le  uniche  di  vita  intellettuale  che  vivo. 
Credi,  vado  a  pattinare  per  l'unico  pensiero  che  sto  poi 
^ette  mesi  senza  stringere  la  mano  ne  parlare  ad  una  si- 
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gnorina  ....  Io  mi  sono  ridotto  a  desiderare  un  amore 
come  lo  si  sogna  a  quattordici  anni.  Qualche  giovinetta 
piovuta  da  altri  paesi,  ignota  prima,  con  un  profuftio  di 
ingenuità  e  di  freschezza  primaverile,  della  ^poesia^  in¬ 
somma  e  non  della  prosa  :  la  realtà,  credilo,  ammaz:^a. 
Io  lo  vedo  in  me,  lo  vedo  in  amici  innamorati,  la  mas¬ 
sima  parte  delle  donne  sono  totalmente  prive  di  ciò  che 
noi  apprezziamo  di  più  :  la  sensibilità  sentimentale.  Io 
sento  che  se  vorrò  stimarle  o  amarle  ancora  dovrò  se¬ 
gregarmene  e  far  della  poesia  fantastica  di  mio  capo,  co¬ 
me  una  volta.  Questa  sapienza  che  ho  acquistato  da  poco 
tempo  non  è  dire  che  freddo  m’abbia  portato  nell'a- 
nima  .... 


Torino,  Il  gennaio  1893.  —  ....  Nevica,  asciutta  e 
farinosa  c  in  una  giornata  ha  coJ)crto  tutto.  Non  darei 
questo  candore  nevale  per  i  tuoi  cièli  splendidi.  Amo  me¬ 
glio  battere  i  denti  al  freddo  che  sacrificare  questa  poe¬ 
tica  visione  di  inverno.  Abbiamo  pattinato  egualmente 
e  non  mancavano  le  signore  ....  Tornando  alla  sera, 
molle  di  sudore  e  di  neve,  tra  la  neve  candida  e  fari¬ 
nosa,  sotto  il  nevicare  silenzioso,  mi  sentii  commosso  co¬ 
me  non  più  da  molto  tempo.  Allo  svolto  sul  corso  D’A- 
zeglio,  trovandomi  fra  tutto  quel  biancore  che  effondeva 
una  luce  misteriosa  nella  sera  chiara,  sotto  quel  cielo  gri¬ 
gio  uniforme,  mi  fermai  coi  piedi  nella  neve,  ascoltando. 
Due  campane,  opposte,  ambe  invisibili  e  lontane,  rin¬ 
toccavano  lentamente,  alternate.  Pensai  alle  malinconi- 
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che  strofe  di  Tennyson  nell’  «  In  Memoriam  »,  dove  ci 
sono  spesso  campane  che  suonano  nella  tristezza  della 
campagna  invernale:  mi  sentii  commosso  e  ispirato  e 
cercai  di' trarre  un’espressione  poetica  di  ciò  che  sentivo. 
Non  ci  riuscii.  Da  poi  che  pattino  non  ho  più  riuscito 
una  sola  strofa  :  così  fuggono  anche  i  rari  momenti  di 
poesia  che  appaiono  nella  mia  vita  attuale:  non  son  più 
solo,  non  son  più  triste,  e  non  so  fare  più  nulla.  Le  ore 
che  mi  restano  oltre  la  scuola  le  passo  tutte  laggiù  :  p^r 
pattinare  sacrifico  anche  alcuni  corsi  e  spesso  mi  doman¬ 
do  perchè,  senza  saper  rispondere.  Sento  che,  senza  l’a¬ 
more,  la  femminilità  diffusa  non  mi  basta  più  e  pure 
non  so  farne  a  meno.  Oggi  tornando  mi  presentavo  il 
problema  :  come  sopporterei  la  fine  improvvisa  del  pa- 
tinoir.  E  questo  pensiero  che  negli  anni  scorsi  mi  dava 
spasimi  e  torture,  mi  trova  ora  indifferente.  Se  non  avessi 
riguardo  al  bene  fisico  che  ne  ricavo,  vorrei  che  finisse 
anche  domani.  Studierei,  leggerci,  produrrei  qualchccosa. 
Meglio  sempre  di  viver  così.  Quest’inverno  segna  per  me 
un  periodo  abbastanza  importante  della  mia  vita.  Per 
la  prima  volta  ho  compreso  che  quclTintimità  femmi¬ 
nile  desiderata  neU'adolescenza  come  il  supremo  dei  be¬ 
ni.  è  quasi  sempre  una  cosa  meschina  c  indegna  di  assor¬ 
bire  l’attività  di  una  mente.  Rifletti  che  cosa  vuol  dire 
nella  mia  vita  questa  persuasione.  Mi  trovo  a  desiderare 
quella  solitudine  dalla  quale  rifuggivo  con  orrore;  mi 
manca  anche  quel  miraggio  di  felicità  che  vagheggiavo 
come  ristoro  alle  amarezze  deH'arte  e  ai  disinganni  del¬ 
l'amore.  L'animalità  della  vita  che  conduco  da  queste 
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cinque  settimane  è  appena  credibile  in  una  naturi  biso¬ 
gnosa  di  poesia  c  di  pensiero  come  la  mia.  La  sola  crea¬ 
tura  dalla  quale  potesse  venirmi  qualche  dolcezza  ^mo¬ 
rosa  è  scomparsa:  quelle  che  restano,  conoscenti  o  non. 
non  hanno  alcun  fascino,  alcun  allettamento  amo|C)So. 
A  tanto  son  giunto  che  la  bellezza  pura,  senza  colorito 
di  poesia,  mi  trova  cieco.  Ho  bisogno  di  bontà,  efi  tene¬ 
rezza,  di  amore.  Questo  tormento  mina  a  poco  a  poco 
quei  rigidi  criteri  estetici  che  governano  gli  innamora¬ 
menti  giovanili.  Sento  che  ora  amerei  anche  una  brutta, 
se  avesse  quelle  qualità  di  dolcezza  e  di  sensibilità  cosi 
rare  e  cosi  desiderate.  Per  intanto  i  soli  momenti  di  poe¬ 
sia  della  mia  vita  odierna  sono  gli  impeti  di  malinconia 
che  mi  assalgono  quando  penso  all'ultima  che  ho  amata. 
Sto  settimane  intere  senza  vederla.  Allora  soltanto  a 
sentirla  ricordare,  soltanto  a  pensare  di  vederla,  mi  tur¬ 
ba  tutto  e  mi  fa  venire  le  lagrim^  agli  occhi.  Questo  amo¬ 
re  infelice  che  dura  mio  malgrado  dentro  di  me.  mi  fa  in 
qualche  modo  bene  perchè  mi  riempie  di  bontà,  mi  fa 
male  nel  senso  che  mi  impedisce  ogni  nuovo  amore,  per¬ 
chè  il  ricordo  latente  di  quella  lontana  toglie  ogni  allet¬ 
tamento  alle  presenti  per  quanto  vicine.  Non  è  il  con¬ 
tatto  delle  braccia  o  l'alito  o  il  profumo  che  possa  inna¬ 
morarmi  adesso. 

Vorrei  parlarti  dei  Maestri  Cantori  che  mi  piacciono 
sempre  più.  parte  perchè  li  conosco  meglio,  parte  perchè 
l'abitudine  ha  naturalmente  attenuato  il  ricordo  delle 
altre  opere  wagneriane  e  tolto  il  paragone  pericoloso.  Ora, 
come  di  tutte  le  opere  del  Wagner  che  si  odono  più  volte 
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di  seguito,  vi  trovo  ben  poco  di  brutto  e  di  noioso,  po¬ 
chissimo,  e  per  contrapposto  mi  sono  sinceramente  com¬ 
mosso  alle  canzoni  primaverili  di  Walter  che,  a  prima 
udita,  mi  eran  parse  e  forse  sono  un  po’  antiquate  di 
stile  e  di  cadenze.  Hanno  frasi,  melodie  che  rapiscono, 
d'una  dolcezza  malinconica  che  fa  pensare  alla  prima¬ 
vera  tedesca  più  poetica  e  più  pensosa  della  nostra  .... 
Vi  sono  pagine  stupende  e  tutta  l’opera  è  semplicemente 
una  delizia  a  udire.  Per  un  altr'anno  si  parla  del  Tri-^ 
stano,  e  fosse  vero.  Parsifal  e  Tristano  sono  i  due  nomi 
che  accolgono  in  sè,  per  me,  più  di  ricchezza  misteriosa 
di  poesia  musicale.  Ho  trovato  una  donna,  una  signo¬ 
rina  qui  sul  patinoir  che  è  perfettamente  del  mio  parere. 
È  tutt’altro  che  brutta,  ma  disgraziatamente  è  una  per¬ 
sonalità  tra  timida  e  virile  che  non  ha  morbidezze  nè 
dolcezze:  una  semplice  amica  che  per  soprappiù  mi  tocca 
non  avvicinare  quando  è  con  certe  sue  amiche  che  mi 
trattano  superbamente  c  che  io  ricambio  con  malinconia, 
ma  senza  esitare.  Ho  pochi  mezzi  e  qui  sta  il  mio  torto. 
Se  avessi  denari  come  sarei  furbo!  ....  Per  intanto  mi 
accontento  di  accattare  le  briciole  e  di  non  crucciarmi 
troppo  della  mia  imbecillità  involontaria  :  diventerò  fur¬ 
bo  più  tardi.  Ciò  che  mi  fa  pensare  è  il  vedere  come  il 
mondo  intellettuale  delle  idee  e  delle  opere  artistiche,  che 
occupa  tanta  parte  del  nostro  cervello  e  della  nostra  vita, 
non  abbia  nessuna  importanza  per  la  gente  che  vive  c  se 
la  gode.  Non  è  che  lo  sprezzi.  Non  ne  dubita  l'esistenza 
o  non  lo  apprezza,  non  Io  capisce  o  ne  fa  senza.  Bisogna 
assolutamente  deporre  ogni  pensiero  di  ottenere  per  for- 
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za  d’ingegno  la  fama,  rammirazione,  l’amore.  Lavorare 
per  l'idealità,  così,  per  nostro  compiacimento,  ma  *pTe- 
parandosi  a  rimetterci  del  proprio  nel  concetto,  giltrui. 
Ho  la  visione  chiara  di  ciò  che  occorre:  non  «so  se  a^rò 
il  coraggio  di  rientrare  in  quella  solitudine  feconda, 
uscendo  dalla  quale  mi  parve  d'aver  fatto  il  più  utilè  e 
illuminato  passo  della  mia  vita:  ma  è  certo  che  fuori  di 
lì  non  vi  è  grandezza,  non  vi  è  poesia,  non  idealità.  La 
bellezza,  la  poesia  è  dentro  di  noi. 


Torino,  18  gennaio  Ì893.  —  ....  Ho  una  zia  am¬ 
malata  gravemente;  mia  madre  è  da  lei  ed  io  son  rima¬ 
sto  a  casa  se  mai  ci  fossero  imprevisti.  Ho  poca  voglia  di 
andar  laggiù  del  resto.  Ho  patito  parecchie  durezze  og¬ 
gi  ....  se  non  da  quella  a  cui  ho  voluto  e  voglio  tanto 
bene,  almeno  dalla  sorella  che  le;  era  insieme.  È  stato  un 
colpo  rude  che  ha  distrutto  un  iaticoso  edifizio  di  illu¬ 
sioni  che  nella  lontananza  da  lei  io  avevo  fabbricato  per 
persuadermi  di  non  aver  perduto  ogni  speranza.  Non  ti 
dico  se  son  prove  dure:  io  ne  sono  rimasto  tristissimo. 
Poi  che  avevo  perduto  ogni  illusione  di  goderne  l'amore 
e  l’intimità,  mi  restava  l’idealità  poetica  della  sua  per¬ 
sona  spiritualizzata  dalla  distanza  :  potevo  prestarle  un 
segreto  rimorso,  un’ombra  di  rimpianto  e  di  resipiscenza 
amorosa.  Era  per  me  conforto  e  poesia.  Ora  no  e  mi  ha 
fatto  male.  Aggiungi  che  una  signora  è  venuta  in  per¬ 
sona  or  ora  a  pregarmi  di  intervenire  questa  sera  a  casa 
sua  a  dividere  una  focaccia  ecc.  Io  ho  allegato  la  malat- 
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tia  della  zia  :  non  so  se  mio  fratello  accetterà  la  mia  de¬ 
cisione,  ma  oramai  so  che  cosa  sono  le  mezze  figure  ed 
ho  poca  voglia  di  farne.  Ho  una  puntura  sola  :  d'esser 
troppo  disinvolto  nel  rifiutare  gli  inviti  imbarazzanti  :  è 
un’ironia,  col  mio  desiderio  intimo  di  socievolezza  e  di 
femminilità;  ma  purtroppo  bisogna  che  sia  così  .  .  .  . 
Non  leggo,  non  scrivo,  non  fo  versi,  non  penso.  Appe¬ 
na  attraverso  il  velo  di  questa  meschina  esistenza  inver¬ 
nale  ho  riconosciuto  me  stesso  ieri,  a  casa  di  .  .  .  qjuan- 
do  ascoltando  ad  occhi  chiusi  un  preludio  del  terzo  atto 
dei  Maestri  Cantori,  sentii  la  mente  errare  dietro  imma¬ 
gini  amorose,  cullato  da  quella  musica  d’una  gravità  li¬ 
rica  stupenda;  e  nei  giorni  scorsi  quando,  coi  piedi  nella 
neve,  laggiù  al  Valentino,  mi  son  sentito  il  cuore  stretto 
davanti  a  certe  tristezze  di  barlumi  di  sole  tra  le  nuvole 
leggere  dietro  i  rami  orlati  di  neve.  Del  resto  questi  mesi 
io  li  tengo  in  conto  di  perfettamente  perduti.  Mi  manca 
Tamore,  sorgente  di  vita,  mi  manca  in  certo  modo  an¬ 
che  il  dolore,  sorgente  di  poesia.  Quantunque  la  mia 
vita  non  sia  lieta  e  tutt’altro  che  scevra  di  tristezze  gravi  : 
ma  son  cose  patologiche  che  esorbitano  dal  campo  del 
dolore  buono  e  fecondo  :  invece  di  eccitare  accasciano  : 
non  posso  indugiarvi  sopra  e  separarne  gli  elementi  li¬ 
rici  ....  Forse  fra  qualche  mese  ti  parlerò  anch’io  di 
archeologia.  Per  ora  ho  la  testa  altrove  e  mi  è  necessario 
scrivere  queste  chiacchiere  dove  dico  sempre  Io  stesso, 
credendomi  di  cambiare.  Chi  è  che  è  cambiato  sono  io. 
Se  tu  mi  frequentassi  intimamente  ora.  vedresti  quanto 
ho  perduto  di  quell'austerità  di  idee  e  di  parole  a  cui  era- 
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vamo  abituati  una  volta.  Sono  un  po’  più  uomo,  ma 
troppo  meno  artista.  È  l'influenza  degli  amici,  specie  di 
(.  .  .)  che  corromperebbe  un  santo  colla  peste  .del  suo 
cinismo  abituale  ....  (...)  è  un  vicino  nooivd*.  Ho  per¬ 
duto  molto,  specialmente  in  idealità  ed  in  serietà*  c  non 
so  se  le  riacquisterò.  Proprio  di  grande  non  c’è  che  4’uo- 
mo  solo,  di  lì  non  si  scappa,  e  io  ci  penso  sempre  e  alle 
volte  quando  mi  viene  in  mente  per  caso  qualche  mio 
verso,  di  quelli  fatti  nei  più  tragici  momenti  della  mia 
solitudine,  vi  trovo  un  sapore  strano,  quasi  di  cosa  trop¬ 
po  diversa  e  lontana  per  comprenderla  ancora,  e  sento 
anche  che  non  cambierei  col  presente,  ma  che  in  quel 
tempo  la  mia  anima  aveva  in  sè  una  grandezza  disperata 
di  sentimento  che  mi  umilia  e  mi  rattrista.  Perchè  io  non 
ho  altro  bene  in  fondo,  altra  ricchezza  ed  altro  avvenire 
che  la  poesia.  Ho  visto  troppo  da  vicino  il  mondo  ele¬ 
gante  per  conservare  ancora  Vingenuo  entusiasmo  del¬ 
l’adolescenza.  So  quanto  è  stupido  e  vuoto,  e  quante  po¬ 
che  soddisfazioni  ci  siano  da  provare,  tolta  quella  di 
farsi  lodare  una  cravatta  o  un  paio  di  guanti.  Per  poco 
che  avessi  di  femminilità  in  casa  c  nella  parentela,  come 
mi  infischierei  dei  ritrovi  mondani!  come  tornerei  volen¬ 
tieri  alle  settimane  di  solitudine  e  di  meditazione,  alla 
poesia  grande  e  alla  natura!  Ma  non  ho  questa  fortuna 
e  devo  prendere  quel  poco  dove  posso  e  immolarvi  rac¬ 
coglimento  e  poesia.  Non  bisogna  che  io  pensi  alla  quan¬ 
tità  di  poesia  che  seppellisco  quotidianamente  andando 
a  pattinare.  Faccio  appena  a  tempo  di  sentirla  diffusa  per 
l’aria  in  queste  tenere  apparenze  invernali,  che  subito  ogni 
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commozione  si  cancella  al  tocco  dell’ambiente  mondano. 
E  la  collina  nevicata,  gli  alberi  bianchi  di  brina,  i  cieli,  i 
tramonti  hanno  tristezze  d’una  dolcezza  indefinibile.  Tre 
anni  fa,  quando  ne  tornavo  sempre  a  piedi  solo,  coi 
miei  pattini  sotto  il  braccio,  mi  commuoveva  sino  alle 
lagrime  giù  pel  viale  dei  tigli  sotto  la  luna,  o  nella  neb¬ 
bia.  Ora  ne  torno  sempre  in  compagnia  e  non  provo 
nulla.  Se  avessi  più  denari  c  fossi  più  legato  d’amicizie, 
proverei  meno  ancora?  Può  darsi;  ma  almeno  avrei  altre 
ebbrezze  più  mondane,  meno  pure,  ma  grandi.  Invece 
così  non  ho  nè  una  cosa  nè  l'altra.  Sono  meschino  ed  ho 
paura  che  presso  gli  amici  benevoli  perduri  la  leggenda 
del  mio  ingegno,  quando  io  non  ne  avrò  più  o  quasi. 
Vedo  che  la  candela  e  il  raccoglimento  della  stanza  chiusa 
e  la  novità  della  cosa  mi  trascinano  a  soliloqui.  Quasi 
son  contento  di  non  esser  andato  a  pattinare  (purché 
non  abbia  a  pentirmene  domani)  per  quanto  la  visione  mi 
appaia  lusinghiera  così  a  distanza.  È  la  prima  volta  in 
trentasei  giorni  di  pattinaggio  che  ne  manco  mezzo,  e 
sento  tutta  la  dolcezza  del  raccoglimento  a  tavolino.  È 
già  sera,  ma  tutta  quella  neve  sui  tetti  manda  un  gran 
chiarore  che  prolunga  il  giorno.  Sento  il  confuso  e  vasto 
cozzare  di  ferri  e  di  pale  sul  selciato  delle  squadre  che  la¬ 
vorano  a  sgombrar  la  neve  :  campane  rintoccano  debol¬ 
mente  lontano  sul  frastuono  indistinto  dei  carri  e  i  gridi 
dei  carrettieri  :  fischi  di  treni,  sibili  di  tramvie.  È  un'ora 
che  fa  pensare  ....  penso  a  mia  cugina  Victoria  che  è 
lontana  e  che  ho  il  presentimento  infondato  di  riveder 
presto  e  in  condizioni  forse  di  poterne  avere  qualche  dol- 
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cezza  d’intimità:  penso  a  quel  riso  di  oggi,  a  qu*ellc  pa¬ 
role  beffarde  che  non  son  giunto  a  compren4ere,  e  alla 
fine  di  quest’amore  che  avevo  creduto  sarebbe  il  .primo 
che  mi  risarcirebbe  dell’aridezza  passata;  pensosa  tante 
donne  che  conosco  e  fra  le  quali  non  vi  è  un’animai  sola, 
c  con  questo  breve  lume  su  carte  e  libri  ammonticchiati 
€  i  piedi  ghiacciati  e  ravvolti  nella  pelle  d'agnello,  mi 
pare  d’essere  un  poco  Faust  nella  cella  che  pensa  alla  va¬ 
nità  dello  studio  e  dell’amore  e  della  gloria  c  del  piacere. 

Si  darebbe  il  caso  di  trovarci  a  distanza  occupati  nelle 
stesse  malinconie?  ....  Il  ritmo  dei  carri  c  non  so  che 
voci  di  ragazzi  mi  fanno  ondeggiare  sul  capo  le  canzoni 
delle  vendemmie:  l’autunno  è  per  me  pieno  di  ricordi  do¬ 
lorosi  se  anche  non  fosse  la  più  triste  delle  stagioni.  Date 
tristi  l’una  su  l’altra  si  accumulano  nella  mia  memoria 
e  ne  rendono  grave  il  ricordo. 

Un  ora  dopo  mezzanotte.  4—  Sono  andato:  ho  man¬ 
giato  la  focaccia,  perduto  al  giuoco  e  ballato  (!).  Poi 
che  l’ambiente  non  mi  faceva  sfigurare  troppo,  ho  tro¬ 
vato  modo  di  cercarmi  dei  rimpianti  pensando  che,  se 
avessi  saputo  ballar  meglio,  avrei  potuto,  invece  di  atte¬ 
nermi  alle  seconde  parti,  far  ballare  una  bella  signora, 
bionda,  svelta  e  flessuosa  come  un  giunco,  ch’era  l'unica 
cosa  di  buono  che  ci  fosse  oltre  la  focaccia  e  il  mara¬ 
schino.  Imparerò  a  ballare  ....  Per  ora,  Dio  sa  quando 
ballerò  di  nuovo.  L'ultima  volta  era  stata  tre  anni  sono 
con  (***)  a  Cercsolc. 
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Torino,  3  febbraio  1893.  —  ....  Lo  scirocco  im¬ 
perversa  qui  c  siamo  in  piena  primavera  :  il  patinoir  è 
agli  sgoccioli  e  forse  ho  pattinato  stamane  per  l’ultima 
volta.  Immaginati  tu  quanti  rimpianti,  rimorsi,  evoca¬ 
zioni  mi  desta  questo  improvviso  rivolgimento  di  vita; 
eran  56  giorni  che  non  pensavo  più  ad  altro.  lersera 
ritornando  nel  crepuscolo  scuro  se  non  fossi  stato  con  .  .  . 
avrei  pianto.  La  dolcezza  languida  della  sera  di  prima¬ 
vera  sentita  in  un  colloquio  tranquillo  là  dinanzi  *allo 
chalet,  dinanzi  alla  ghiacciaia  rammollita,  presso  una 
persona  cara  ormai  per  un’intimità  quotidiana  e  che  da 
un  momento  all’altro  può  essere  separata  da  me  per  un 
anno  almeno,  mi  aveva  fatto  considerare  con  amarezza 
la  mia  spensieratezza  di  quest’anno  nel  godere  quel  breve 
intermezzo  di  vita,  la  mia  indifferenza  per  lei  e  per  al¬ 
tre,  l'irrequietudine  e  la  bramosia  poetica  di  donne  più 
alce  c  di  vita  più  intensa.  Ma  troppo  tardi,  e  mentre  una 
bella  faccia  nobile  mi  guardava  dall'ombra  e  gli  occhi 
lucevano  amorosi  e  la  voce  tradiva  la  commozione,  io 
non  pensai  nulla,  non  seppi  dir  nulla,  assorto  nella  sco¬ 
perta  dell’interno  dolore,  nella  visione  deH'avvenire  de¬ 
serto  di  gentilezza  e  di  femminilità.  Avrei  avuto  molto 
da  scriverti  questa  settimana,  l’unica  in  cui  gustai  qual¬ 
che  dolcezza  d'intimità,  non  di  amore.  È  sempre  così. 
È  sempre  quando  sta  per  fuggire  che  il  patinoir  mi  ri¬ 
serba  qualche  bene:  da  tre  anni  non  si  smentisce.  Ora 
pensa  che  ci  aumentarono  appunto  le  lezioni  di  due  corsi 
difficili  che  mi  tolsero  tre  mattine  per  settimana  e  mi  ob¬ 
bligarono  a  smaltire  le  mie  tristezze  amorose  vegliando 
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sopra  la  Ciropedia  di  Senofonte  e  sui  riflessi  fonorlogici 
dell'antico  indiano  nel  greco  e  nel  latino.  Ancor  stanotte 
tradussi  dal  greco  sino  alle  due  e  stamane  dpvetti  scap¬ 
pare  da  scuola  di  greco  fingendo  mal  di  denti.  Or^  pur¬ 
troppo  potrò  studiare.  Ma  come  è  dolce  la  visione|del 
patinoir  ora  che  è  perduto!  Ancora  tre  giorni  fa  era 
freddissimo  e  si  parlava  di  pattinare  in  marzo.  Ora  che 
avevo  numerose  amiche,  qualcheduna  più  intima  e  bene¬ 
vola,  ora  che  non  provavo  più  tristezze  solitarie,  ora 
che  salutavo  regolarmente  Lòttchen  e  le  parlavo  quando 
mi  saltava  in  testa  con  pretesti  fotografici  (volgari,  ma 
utili),  ora  è  finito  tutto.  E  non  mi  sono  mai  sentito  più 
agile  e  forte  e  anche,  se  è  permesso,  più  bello.  Ora  rico¬ 
mincierà  la  vita  feconda  del  pensiero,  ma  la  femminilità 
è  perduta.  Una  settimana  fa  invece  di  andare  a  patti¬ 
nare,  uscendo  alle  tre  da  lezione  di  Gian,  mi  incamminai 
tutto  solo  per  la  collina,  cosa  dhe  non  avevo  fatto  mai. 
Era  tutta  nevicata  e  quella  passeggiata  solitaria  nel  can¬ 
dore  delle  nevi  che  nel  tramonto  divennero  di  rosa  e  poi 
di  bragia,  mi  commosse  come  nessuna  donna  da  mesi  e 
mesi.  Andai  sino  a  S.  Margherita  e  tornai  per  Val  Salice. 
E  coi  piedi  nella  neve  e  gli  occhi  alla  serenità  del  cielo 
rigido  d'inverno,  d'una  dolcezza  periata,  ho  fatto  gli 
unici  versi  di  questo  inverno.  Mi  sentii  grande,  mi  sentii 
puro  e  superbo  e  disprezzavo  il  patinoir  e  la  sua  folla 
elegante  c  non  mi  curai  di  nasconderlo  a  chi  mi  chiedeva. 
Ma  la  collina  è  sempre  qui,  e  quel  piano  di  ghiaccio  affol¬ 
lato  di  figure  rapide  entro  un  nebbione  denso  al  lume 
fioco  delle  lampade  elettriche  mi  pare  un'evocazione  fa- 
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volosa.  La  mia  viia  è  rotta  sempre  da  quel  dissidio  con¬ 
tinuo  :  la  femminilità  mi  c  necessaria  c  d’altra  parte  la 
solitudine  sola  è  fertile  di  poesia.  Ho  trovato  sul  patinoir 
una  signorina  troppo  tarchiata  e  svizzera  perchè  possa 
innamorarmene,  ma  che  ha  la  malattia  poetica  più  acuta 
e  più  vecchia  di  me;  e  mi  ha  detto  che  dovevo  risoluta- 
mente  sacrificare  le  dolcezze  mondane  all'astrazione  poe¬ 
tica. 


Torino,  IO  febbraio  1893.  —  Sette  giorni  sono  pas¬ 
sati  pieni  di  buone  intenzioni,  ma  scarsi  di  tempo  per 
scrivere  a  tc.  Molte  cose  sono  successe  nel  frattempo.  È 
tornato  il  freddo  e  il  ghiaccio  si  è  ripristinato  benissimo, 
cosicché  ora  è  di  nuovo  per  andarsene,  forse  definitiva¬ 
mente.  Volevo  scriverti  tante  c  tante  cose  che  ora  non 
ricordo  più  perchè,  come  tutte  le  avventure  che  interes¬ 
sano  le  anime  poetiche,  sono  scarse  di  sostanza  e  ricche 
di  sfumature  difficili  da  ricordare.  La  più  importante  è 
la  mia  presentazione,  che  non  avrei  mai  osato  sperare,  a 
W.  W.**,  la  creatura  più  alta,  più  amara,  più  intensa¬ 
mente  poetica  che  io  vedrò  mai  sulla  terra.  La  sola  che 
possa  dare  immagine  vivente  di  Violet  Yves  ....  La 
dolcezza  dei  suoi  occhi,  della  voce,  della  persona  vista 
così  da  vicino,  mi  corrose  di  dolcezza  tutte  le  fibre.  Non 
sapevo  dir  fra  me  altro  che  :  è  un  angelo.  E  ho  pensato 
che  mai  più  creatura  più  degna  d'ispirare  un  poeta  potrò 
incontrare  nella  vita.  Parlandole  si  capisce  come  si  possa 
scrivere  un  Epipsychidion.  Le  più  trascendentali  meta- 
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fore  shellcyane  diventano  linguaggio  comune  pensando 
a  lei.  Non  darei  quella  dozzina  di  parole  indifferenti  che 
mi  disse  per  un  bacio  d’altre.  È  un  ricorjio  a  ci^i  tengo 
per  un  acuto  orgoglio  di  poeta  .... 

L'altra  cosa  per  me  importante  è  un  colloquipi  lungo 
e  animato  con  una  signorina  a  cui  ho  voluto  un  gran 
bene  l'anno  scorso  e  a  cui  ne  voglio  ancora.  S’ìjra  offesa 
per  certe  mie  assiduità  ad  altre  e  per  tre  giorni,  non  mi 
parlò  più.  Ieri  ho  avuto  con  lei,  sul  ghiaccio,  un  collo¬ 
quio  indimenticabile  dove,  a  forza  di  punzecchiarla  c  di 
essere  punzecchiato,  ho  riacquistato  la  sua  benevolenza. 
Queste  schermaglie  di  parole  m'erano  ignote:  è  triste, 
ma  finora  è  quanto  d'amore  ho  avuto  da  qualche  crea¬ 
tura.  Desideravo  che  il  ghiaccio  finisse  perchè  i  miei  abiti 
erano  un  po’  stanchi  della  campagna  :  ora  desidero  che 
continui  anche  così  mal  messo.  Ho  un’amica  (è  quella) 
che  forse  mi  vuol  bene,  almeVio  me  ne  ha  voluto,  ne  ho 
un’altra  che  è  entusiasta  della  poesia,  una  terza  che  mi 
parla  di  Wagner  come  ne  parlerei  io  in  persona.  Stamat¬ 
tina  ero  continuamente  tirato  dal  cuore  e  dal  bisogno 
dello  spirito  dall’una  all’altra:  il  risultato  non  è  favo¬ 
revole  per  me,  si  capisce.  Ma  per  quanto  meschina  cosa, 
il  vedere  una  donna  gelosa  di  un'altra  conforta  un  poco 
dell'aridezza  passata. 

Questo  in  stile  telegrafico.  Non  t'ho  detto  che  mio 
fratello  è  a  Parigi  ....  Qui  abbiamo  dato  addio  ai 
Maestri  Cantori  ....  Hanno  cresimato  capolavoro  una 
Manon  Lcscaut  di  Puccini,  scempio  del  romanzo  deli¬ 
zioso  come  scena,  e  roba  da  ridere  in  quanto  a  musica  .  .  . 
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Torino,  14  febbraio  1893,  —  ....  Siamo  tutti  vitti¬ 
me  deU’educazione  sentimentale  c  forse  non  ce  ne  salve¬ 
remo  mai  ....  A  che  malinconie  disperate  porti  la  su¬ 
blimazione  dello  spirito  e  la  concentrazione  poetica  lo 
so  io,  e  ne  ho  orrore;  e  sono  adesso  più  che  persuaso  che 
a  non  voler  diventare  stupidi  o  pazzi,  bisogna  conce¬ 
dere  agli  istinti  animali  la  loro  parte  di  nutrimento,  se 
non  si  vuol  cadere  nell’isterismo  morboso  ....  A  me 
ha  fatto  un  gran  bene  la  compagnia  dei  miei  nuovi  afni- 
ci.  Mi  pareva  spesso  turpe  e  triviale  la  loro  conversa¬ 
zione:  ora  sento  che  mi  ha  reso  più  equilibrato  e  più 
umano.  E  se  mille  ostacoli  non  mi  impedissero  di  metter 
in  pratica  le  mie  teorie,  vorrei  vivere  umanamente  come 
ogni  altro  uomo  normale  e  non  disprezzare  la  carne  e 
le  sue  attrattive,  non  sempre  vili,  come  avverte  il  casto 
Fogazzaro  in  Malombra  ....  De!  resto  tieni  per  van¬ 
gelo  quel  divino  libro  in  cui  noi  due  soli  crediamo,  credo, 
e  ricordati  del  consiglio  di  Mefistofelc  a  Faust  che  guarda 
gli  altri  ballare  :  —  «  Cacciati  anche  tu  fra  la  folla,  pren¬ 
dine  una  e  non  guardare  tanto  pel  sottile.  In  principio  si 
è  goffi,  dopo  poco  si  acquista  il  saper  fare  necessario  : 
tutto  sta  a  cominciare  ».  A  me  ora  non  fa  difetto  l'au¬ 
dacia  nè  la  risolutezza,  mancano  solo  i  danari.  Se  li 
avessi,  vedresti  come  diventerei  di  punto  in  bianco  un 
uomo  normale  ed  equilibrato  ....  Io  ho  passato  adesso 
giorni  tristi  ed  alti  in  un  rinfocolamento  di  amore  per 
una  persona  che  m’era  già  diventata  indifferente  per  la 
sua  mancanza  di  sentimentalità  poetica.  Stamattina  l’ho 
salutata  forse  per  l'ultima  volta  e  non  ha  fatto  nulla 
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per  aiutarmi  ad  esser  solo  con  lei  c  permettermi  di  par¬ 
larle.  E  pure  è  gelosa  d’altre  mie  amicizie  sino  a  divenir¬ 
mi  ostile,  ma  in  quanto  a  dolcezza,  non  unj  parola^  d'a¬ 
more,  non  una  certezza,  nulla!  E  ora  sarà  finito*  tutto, 
anche  quella  miseria  d'un  amore  che  pure  bastava  a  i^em- 
pirmi  la  vita  e  a  precludermi  qualunque  altro  pensiero. 

Di  amare  puramente  senza  essere  riamato  non  ho  più 
la  forza.  Mi  ha  inaridito  a  tal  punto  l’aver  fatto  così 
sinora,  che  ora  mi  indurrei  anche  a  fingere  l’amore  pur 
di  riceverne  :  cosa  che  un  tempo  avrei  ripudiato  come 
vile.  Ed  è  stato  un  po’  il  caso  di  quest’ultima  volta.  Mi 
son  mostrato  più  caldo  di  quanto  non  fossi,  ma  mi  sono 
infervorato  presto  davvero  a  qualche  occhiata  cupa  di 
fuoco  amoroso.  Per  la  prima  volta  in  vita  mia,  ho  sen¬ 
tito  in  una  donna,  sia  pure  per  poco,  il  turbamento  amo¬ 
roso  :  rossori  improvvisi,  occhiate  furtive  e  ardenti  di 
bramosia.  È  stato  come  un  virfo  forte  :  mi  ha  dato  alla 
testa.  Ricordo  che  un  mattino  venni  a  casa  triste  e  grave 
come  un  vecchio.  Sentivo  che  potevo  fare  qualche  grave 
scorrettezza  e  che  non  ero  più  padrone  di  me.  Ha  du¬ 
rato  un  momento,  ma  qucH’ardenza  amorosa  appena  in- 
travveduta  mi  è  parsa  così  dolce,  mi  ha  aperto  una  così 
inebriante  visione  di  felicità,  che  sento  che  ora  non  po¬ 
trò  più  amare  senza  speranza  e  in  segreto  come  ho  fatto 
sinora.  E  poi  che  quella  comunione  di  spiriti  che  abbia¬ 
mo  sognato  nell’amore  non  esiste,  pare,  poi  che  non  bi¬ 
sogna  sperare  d'esser  compresi  come  anime  elette  e  vi¬ 
branti  di  poesia,  io  mi  sento  fatalmente  trascinato  a  cer¬ 
care  queU’amore  che  è  possibile,  e  che  confina  e  non  si 
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distingue  spesso  dalla  sensualità  pura.  Cosi  è  che  io  se¬ 
guo  con  occhi  bramosi  le  gambe  svelte  e  le  braccia  nude 
delle  ragazze  mascherate  che  girano  fra  la  folla  in  questi 
giorni  di  baraonda  carnevalesca,  che  guardo  col  binoculo 
e  mi  fermo  a  veder  il  ballo  al  teatro.  E  nella  reazione 
naturale,  mi  accorgo  che  anche  col  pensiero  divento  più 
animale  di  quelli  che  sono  privi  affatto  di  idealità. 

21  febbraio.  —  La  tua  lettera  appassionata  mi 
ha  trovato  pronto  e  sollecito  a  risponderti  :  puoi  giudi¬ 
carlo  dalla  data  che  sta  in  principio.  Ma  alcune  cose  im¬ 
portanti  che  mi  hanno  occupato  in  questi  giorni  mi  han¬ 
no  impedito  di  finirla.  Ti  basterà  se  ti  dico  che  il  pati- 
noir  è  finito.  E  ora  mi  trovo  con  mezza  lettera  e  te  la 
mando  cosi,  se  anche  ciò  che  dirò  adesso  abbia  a  con¬ 
traddire  in  parte  quanto  sta  sopra.  Piove.  Ma  non  è  la 
pioggia  che  l'abbia  finito.  Questa  è  appena  l’apparenza 
di  un  accompagnamento  funebre;  è  morto  naturalmente 
di  vecchiaia  dopo  settanta  giorni,  il  più  lungo  che  si  ri¬ 
cordi  :  io  ho  vissuto  solo  negli  ultimi  dieci.  M'ero  abi¬ 
tuato  a  non  volervi  cercare  di  più  che  il  benessere  fisico, 
perche  cercarvi  la  poesia  c  l'amore  era  fatica  sprecata,  ed 
è  stato  nell'ultimo  giorno,  nell'ultima  ora  che  io  ho  pro¬ 
vato  come  un  barlume  di  quella  grande  aurora  di  vita 
che  dev’essere  un  amore  ricambiato,  il  grande  desiderio 
rodente  della  mia  esistenza.  Non  ti  racconto  nulla.  Era 
il  profumo  ch’era  dolce,  la  sostanza  era  poca  cosa.  Ral¬ 
legrati.  Per  trovare  la  bontà,  non  ho  dovuto  cercare  la 
bruttezza.  Ella  è  bellissima  c  forse  ti  ricorderai  un  poco 
di  lei  che  abbiamo  incontrato  una  volta  insieme  poco 
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più  su  del  Valentino,  quando  io  non  la  conosceva  an¬ 
cora,  l'anno  scorso.  Ne  ero  stato  innamorato:  poi  il 
fascino  d’eleganza  e  la  poesia  sentimentale  cfcW’altra, 
tanto  più  umile  socialmente  di  lei,  mi  avevano  intiepi¬ 
dito.  Avevo  quest'anno  contato  sulla  sua  intimità  e  sulla 
sua  buona  amicizia  per  confortare  un  grave  dolore;  ma 
avevo  finito  per  non  pretendere  nulla  da  lei  altro  che  la 
bontà  schietta  e  cortese  e  la  bellezza  :  qualunque  mio 
tentativo  di  ricordarle  il  passato  era  da  lei  respinto.  Verso 
la  fine  di  gennaio  diventò  gelosa  di  altre  e  dispettosa  di 
certi  miei  atti,  mi  trattò  male  :  io  offeso  c  ferito  le  feci 
qualche  sgarbo  che  la  ferì  profondamente.  Avemmo  una 
spiegazione  piena  di  punture  e  di  ironie  e  si  ristabilì  un 
certo  accordo.  Mi  diede  un  giorno  un  suo  album  di  me¬ 
morie  quasi  mostrandosi  pentita  di  farlo  ora  che  io  ero, 
secondo  lei,  mutato.  Le  scrissi  dei  versi  convenzionali  da 
album,  ma  non  senza  senso  suggestivo.  Ne  parve  colpita 
e  ritornò  buona,  pure  rimproverandomi  sempre  le  mie 
colpe.  L’imminenza  della  fine  e  il  dibattito  quotidiano  ci 
fecero  diventare  più  intimi.  Io  le  portai  un  giorno  dei 
versi  che  avevo  fatto  l’anno  scorso  sopra  un  suo  saluto 
negato  e  una  sua  lettera.  Come  non  li  avevo  fatti  per 
lei,  vi  dicevo  chiaramente  di  amarla.  Li  prese  senza  leg¬ 
gerli.  Io  passai  un  giorno  intero  incertissimo  se  d'aver 
fatto  bene  o  male,  a  tratti  assalito  da  scrupoli  di  cor¬ 
rettezza,  poi  da  impeti  di  audacia.  Arrischiai  di  non 
vederla  più.  Ma  ebbi  la  dolcezza  di  rivederla  e  di  sapere 
che  aveva  dovuto  giuocarc  d'astuzia  per  procurarmi  quel¬ 
l'ultimo  colloquio.  Fu  tanta  la  gioia  che  provai  di  tro- 


317 


MARZO  189  3 


varmi  solo  con  lei,  di  parlare  di  cose  così  delicate  come 
era  la  mia  tenerezza  per  lei,  che  venne  l'ora  della  sepa¬ 
razione  senza  che  io  me  ne  accorgessi.  Fu  dopo  l’ultimo 
suo  sguardo  indimenticabile  d'addio  che  mi  venne  una 
rabbia  di  non  aver  detto  di  più,  di  non  aver  chiesto  una 
parola  d’amore,  di  aver  lasciato  fuggire  il  momento  di 
avere  la  certezza  di  essere  amato,  palesemente.  Ho  sof¬ 
ferto  tanto,  che  quell'ultimo  colloquio,  soli,  lontani, 
senza  timore,  mi  diventa  gravoso  a  ricordare,  quando 
dovrebbe  essere  una  grande  dolcezza,  la  prima  (appena 
mi  par  possibile!)  della  mia  vita.  Questi  rimpianti  come 
sono  gravi!  come  rodono  dentro  e  non  lasciano  pace!  .  .  . 


24  febbraio  1893.  —  Stasera  ho  avuto  parole  aspre 
con  X*  e  Y*.  Dicevano  che  D'Annunzio  è  inferiore  enor¬ 
memente  all’Aleardi.  al  Fogazzaro,  al  Boito,  al  Giacosa. 
al  Fleres,  al  Camerana,  senza  dire  di  se  stessi.  Io,  pro¬ 
prio  io,  dovetti  difendere  il  D’Annunzio  dall'accusa  di 
essere  un  puro  tecnico  ozioso  e  copiatore. 


Torino.  Il  marzo  1893.  —  ....  È  una  condizione 
strana  ....  Ho  qualche  maggiore  dolcezza  e  non  so  sa¬ 
crificarla,  ma  mi  manca  la  sublimità  mentale  dei  solitari, 
la  comprensione  vasta,  la  bramosia  intensa,  struggente, 
indefinita,  impersonale  della  femminilità,  il  fantasma 
poetico  deH’amore,  la  tristezza  severa,  l’elevazione  mo¬ 
rale.  Dopodomani  sera  andrò  a  passare  la  serata  in  una 
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casa  e  debbo  rinvilo  alla  bontà  di  una  donna  che  gii  vuol 
bene  e  colla  quale  ho  ciò  che  non  ho  avuto  mai  nella 
vita:  un  segreto  legame  di  tenerezza.  È  molto/ per  me,  e 
ora  che  ho  vinto  certe  inquietudini  materiali  e  'dubbi 
sulla  correttezza  della  mia  toeletta,  mi  fa  un  grande  pia¬ 
cere.  La  vedrò  neH'intimità  della  sua  casa,  fra  poche  per¬ 
sone.  dove  la  sua  bellezza  tutta  bontà  c  sorriso  deve  es¬ 
sere  più  seducente,  le  parlerò,  quando  ero  certo  di  non 
poterle  più  dire  una  parola  almeno  per  un  anno,  la  sen¬ 
tirò  suonare  e  cantare,  ne  avrò  forse  qualche  nascosta 
prova  di  simpatia,  e  pure  io  non  sono  contento.  Mi  pare 
che  la  sorte  voglia  attirarmi  mio  malgrado  in  una  via 
che  non  c  quella  che  io  dovrei  seguire,  ho  paura  che  la 
speranza  inebriante  di  essere  corrisposto  mi  faccia  venir 
meno  ad  ideali  più  alti  e  poetici  e  senza  dolcezza:  penso 
infine  che  io  non  son  capace  di  scrivere  un  verso  c  che 
questo  non  è  argomento  di  poefeia  grande.  E  se  un  colore, 
un  soffio  di  vento,  una  fotografia,  un  suono  mi  fanno 
tornare  con  la  mente  alle  idealità  figurative  dell'adole¬ 
scenza.  mi  manca  il  coraggio  di  rallegrarmi  c  sospiro 
il  mio  tempo  passato  così  orrendo  c  così  grande.  Vi  son 
dei  giorni  in  cui  ne  incolpo  gli  amici  e  ne  ho  di  carissi¬ 
mi.  Li  lascio  e  sto  solo,  ma  non  ci  riesco.  La  mia  vita  è 
ora,  per  quanto  solo  superficialmente,  abbastanza  tran¬ 
quilla  :  le  mie  relazioni  esteriori  sono  quelle  di  un  in¬ 
dividuo  normale  e  senza  troppe  cure,  ma  tutta  la  mia 
potenza  poetica  se  ne  è  andata  ed  io  aspetto  inutilmente 
che  ritorni:  non  soffro  più  abbastanza  e  se  non  si  spa¬ 
sima  non  si  scrive  nulla  di  grande  .... 
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18  marzo.  —  Otto  giorni  da  che  ho  lasciato  in  tron¬ 
co  questa  lettera,  e  la  finisco  comunque  per  mandartela. 
Gli  avvenimenti  che  ti  accennavo  come  futuri  apparten¬ 
gono  ormai  per  me  al  passato,  e  non  mi  par  nemmeno 
possibile  che  tu  abbia  da  leggere  in  un  fiato  solo  le  mie 
speranze  ed  i  miei  rimpianti.  Mi  pare  oramai  tanto  lon¬ 
tana  quella  sera  in  cui  sono  giunto  palpitando  a  un  pia¬ 
nerottolo  noto  per  altri  batticuori,  ma  dove  per  me  co¬ 
minciava  un  ignoto  che  non  credevo  mai  di  conoscere! 
Sono  entrato,  ho  visto,  ho  parlato.  E  se  parlare  in  pre¬ 
senza  di  terzi  di  cose  indifferenti  ad  una  donna  da  cui 
ci  si  è  separati  dopo  un  colloquio  intimo  e  amoroso  ti 
pare  una  felicità,  sono  stato  felice.  Ma  ora  è  finito  tutto  : 
avrei  la  possibilità  di  ritornarci,  ma  proverei  troppa  ama¬ 
rezza  a  ricordare  la  libertà  del  patinoir,  di  cui  non  ho 
saputo  o  potuto  o  voluto,  non  so,  approfittare.  Era 
molto  bella  quella  sera,  ero  certo  che  mi  voleva  bene, 
ed  ebbi  dei  segni  del  suo  dispetto  d'essere  sotto  la  vigi¬ 
lanza  materna,  ma  il  mio  cuore,  a  cui  io  mi  rimetto  in¬ 
tieramente.  ebbe  la  debolezza  di  restarsene  tranquillo  al 
suo  fianco,  salvo  poi  a  palpitare  verso  chi  mi  ha  disprez¬ 
zato  e  mi  disprezza.  Non  sono  contento  di  me  e  mi  è  un 
tormento  l’amarc  di  un  amore  tepido  chi  meriterebbe  di 
più  c  viceversa.  Se  potessi  restarle  vicino,  il  charme  suo 
di  bellezza  e  di  grazia  vincerebbe  le  mie  bramosie  poeti¬ 
che  d'una  bellezza  più  vaporosa  e  sentimentale,  ma  così 
lontano  non  è  possibile.  Cosicché  sono  quasi  senza 
amore. 
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M'occupo  poco  di  signorine:  appena  mi  par  credi¬ 
bile  che  facessi  tanti  passi  questi  anni  scorsi  per  semplice 
bramosia  estetica  collettiva.  Cerco  un  viso  solo  jé  Ain  sa¬ 
luto  solo:  è  l'unica  occupazione  sentimentale  che  io  ab¬ 
bia.  La  primavera,  in  quanto  è  vegetazione,  si  fa  aspet¬ 
tare,  ma  il  tempo  è  caldo  e  bellissimo  e  ieri  coricato  sopra 
un  poggio  presso  S.  Vito,  ho  rinverginato  il  corpo  in 
un  bagno  di  sole  c  l'animo  nella  poesia  grande  della  na¬ 
tura.  ma  il  cuore  è  muto  e  l’ingegno  distratto  :  non  pro¬ 
duco  nulla.  Questa  inazione  intellettuale  mi  rattrista  per¬ 
chè  viene  dalle  sorgenti  intime  della  vita  :  non  dico  nulla 
perchè  non  ho  nulla  di  degno  da  dire:  una  volta  non 
era  cosi.  La  scuola,  benché  me  ne  occupi  pochissimo,  mi 
porta  via  molto  tempo  e  mi  distrae.  Qualche  volta  è  una 
fortuna,  tante  altre  è  un  male.  Benché  le  materie  mi  piac¬ 
ciano  molto  e  soddisfino  certe  mie  vecchie  curiosità  di 
cultura  classica  che  non  avrei  pdtuto  tacitare  altrimenti, 
non  provo  alcun  ardore  di  studio.  Sono  troppo  innamo¬ 
rato.  e  d'altra  parte  non  Io 'sono  abbastanza  per  esser 
lieto  della  mia  indifferenza  scientifica.  A  certi  corsi  mi 
annoio  mortalmente,  a  sentir  Graf  parlare  dell'Arcadia, 
Cora  a  dettare  dei  venti  e  Ferrerò  a  declamare  della  guer¬ 
ra  dei  trent'anni  (non  parlo  di  D'Èrcole  che  se  la  pren¬ 
de  coi  preti  e  dimostra  che  l’idea  cattolica  di  Dio  è  as¬ 
surda),  ma  a  certi  corsi  di  glottologia,  benché  complica¬ 
tissima  c  diffìcile,  mi  diverto  un  mondo,  quasi  solo  fra  i 
miei  anarchici  compagni.  Tutto  ciò  che  ha  attinenza  con 
la  grecità  è,  per  me,  curioso  e  piacevole,  tanto  più  che 
mi  sento  tutti  i  giorni  più  solo  a  comprenderne  la  gran- 
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dezza  lirica  e  plastica.  Una  volta  a  sentir  dire  che  i  versi 
di  Saffo  non  hanno  nessun  valore  e  che  Omero  è  un 
povero  scemo,  sarei  uscito  dai  gangheri,  ora  sorrido  c 
non  dico  nulla.  Così  non  ho  detto  nulla  quando  Pa- 
stonchi,  la  testa  forte  della  facoltà  di  lettere  e  poeta  lau¬ 
reato  da  Graf,  mi  disse  che  quei  versi  del  Boiardo  che  ho 
citato  nel  mio  articolo,  qualunque  liceista  era  capace  di 
scriverli,  non  ho  detto  nulla  quando  Surra  mi  osservò 
che  i  medesimi  dimostravano  il  contrario  della  mia*  tesi, 
perchè  erano  identici  a  quelli  del  Petrarca  ....  Quegli 
onori,  tutt'affatto  casuali  della  prima  pagina  nella  «  Let¬ 
teraria  »,  mi  hanno  procurato  un  poco  di  rispetto  per  parte 
dei  miei  colleghi  che.  probabilmente,  mi  tenevano  in 
conto  di  un  imbecille  ....  Dopodomani  rivedrò  final¬ 
mente  mio  fratello  che  ritorna  da  Parigi  dopo  un  mese 
e  mezzo  di  assenza.  Lo  aspetto  con  un  desiderio  inten¬ 
so  :  non  c’è  nessun  amico  che  possa  sostituirlo  presso  di 
me,  sebbene  gli  amici  quest'anno  me  ne  abbiano  reso 
molto  meno  dolorosa  la  lontananza.  Ha  un  mucchio  di 
libri  da  darmi  e  quante  risposte  poi!  Figurati  che  ha 
sentito  la  fine  del  «  Crepuscolo  degli  Dei  »  e  mi  ha  scritto 
che  è  sublime:  sapendolo  ho  avuto  un  impeto  di  bramo¬ 
sia  dolorosa:  chissà  quando  lo  sentirò  io!  ...  .  Ho  co¬ 
minciato  a  leggere  a  Le  Réve  »  dello  Zola,  dove  in  mezzo 
a  mediocrità  c  inverosimiglianze  e  manierismi,  ho  trovato 
alcune  pagine  deliziose  di  poesia  e  potenti  di  intuizio¬ 
ne:  quasi  degne  dell'inarrivabile  Flaubert.  Hai  sentito 
a  Roma  la  conferenza  del  Fogazzaro?  Se  viene  a  Torino 
vado  sicuramente,  primo  per  vedere  le  signore  che  ne 
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adorano  il  sentimentalismo  intendendolo  alla  loro  ma¬ 
niera,  poi  per  veder  lui.  Non  certo  per  sentir  la  confe¬ 
renza  e  quella  famosa  scoperta  che  scimmia  più*  anima 
uguale  uomo.  Che  uomo  facezioso!  E  si  crede  di  aver 
trovato  la  conciliazione  fra  Darwin  e  S.  Tommaso,  Que¬ 
sto,  mi  rincresce  di  dirlo,  ma  è  una  cosa,  una  cosa  .  .  .  . 
come  direbbe  D’Èrcole  .... 


24  marzo  1893.  —  Appena  un  memorandum.  Mi  è 
ritornato  in  testa  a  leggere  «  Le  Reve  »  a  certi  passi  del¬ 
l'infanzia  di  Angélique.  Sarebbe  un  romanzo  la  storia 
della  mia  vita  da  lagazzo.  Per  ora  la  finirci  alla  prima  di¬ 
sillusione  d'amore,  il  rifiuto  di  Peribingle.  Il  pensiero  di 
fare  giustizia  all'altezza  della  mia  mente  e  dei  miei  idea¬ 
li.  di  spiegare  il  processo  intimo  della  mia  fioritura  in¬ 
tellettuale,  mi  affascina  :  ma  orà  non  posso  ancora. 


26  marzo  1893.  —  Leggevo  «  Bouvard  e  Pécuchet  » 
del  Flaubert  ierscra.  Quella  voragine  di  sistemi  filosofici 
ammassati  crudamente  in  poche  pagine,  mi  aprì  al  pen¬ 
siero  i  problemi  da  tanto  tempo  dimenticati  sul  Dio,  resi¬ 
stenza,  la  morte.  Mi  prese  uno  stordimento  nel  capo.  Era¬ 
no  mesi  e  mesi  che  non  soffrivo  più  nulla  di  simile.  Ho 
sofferto  moltissimo  e  soffrendo  mi  sentivo  di  nuovo  atto  e 
spinto  alla  grande  poesia.  Ma  non  si  può  vivere  così; 
meglio  la  mediocrità  solita. 
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JO  marzo  1893,  —  Avrei  tanto  bisogno  di  un  poco 
di  calma.  Sono  in  lotta  con  tutti  :  avrei  bisogno  di  forza 
e  di  tranquillità  per  lavorare  e  affermarmi  rudemente, 
senza  concessioni:  quello  che  ho  fatto  è  troppo  poco. 
Solo  che  la  fortuna  non  mi  costringesse  a  lavorare  di 
fantasia,  che  mi  concedesse  un  po’  di  poesia  e  di  amore, 
mi  sentirei  di  essere  grande  e  nuovo.  Sono  in  un  rifiori¬ 
mento  di  severità.  Ieri  ho  riletto  tutti  i  miei  versi  bar¬ 
bari  :  non  sono  malcontento  di  me.  Se  vi  hanno  deficen- 
ze,  sono  più  dovute  alla  povertà  della  mia  vita  che  a  me. 


I  .orino,  14  aprile  1893.  —  ....  Scrivimi  ancora  di 
fascino  femminile  e  non  di  quadri  :  io  non  sorrido  alle 
tue  minuterie  descrittive,  certo  che  scrivendone  non  ne 
sorridi  nemmeno  tu.  come  vorresti  far  credere  ....  Ora¬ 
mai  io  non  ho  più  nessun  vincolo  di  studi  e  di  scuole. 
Io  cerco  l’idealità,  e  se  nell'arte  non  c’è,  esalto  la  vita  e 
le  forme  viventi  dove  c’è,  e  predico  e  preconizzo  un’arte 
dove  ci  sarà.  Questa  visione  di  un’arte  che  non  sia  una 
turpitudine,  com’è  per  la  sostanza  la  presente,  o  un’ac¬ 
cademia,  com'è  quella  del  passato,  mi  ha  fatto  in  questi 
ultimi  tempi  divenire  acre  e  brutale  persino  con  amici  ca¬ 
rissimi.  Puoi  pensare  con  che  struggimento  io  ho  letto  la 
tua  lettera,  che  veniva  a  solleticare  una  irrequieta  bra¬ 
mosia  del  mio  spirito.  Ho  letto  con  trasporto  le  tue  pa¬ 
role  fatte  efficaci  dalla  vivacità  del  tuo  sentimento  e  sono 
diventato  smanioso  e  intollerante  ....  Io  esaminavo  la 
mia  vita,  il  Senofonte,  il  dizionario  greco  aperto  sul  ta- 
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volo.  la  via  piena  di  sole  noioso,  il  cielo  implacabilmente 
sereno  e  pensavo  al  domani:  la  scuola,  l’interto^atorio, 
i  portici,  le  solite  persone,  la  solita  ariditàr  e  mi  pren¬ 
deva  una  vergogna  grande  ed  un’ira  contro  glt  studi 
che  mi  tolgono  alla  poesia  ed  un  bisogno  spasmodico  di 
quell’aura  severa,  di  quella  bellezza  poetica  che  sono  la 
necessità  per  la  vita  del  mio  pensiero,  che  io  ho'  la  co¬ 
scienza  di  comprendere  e  di  godere  più  d’ogni  altro  .  .  .  . 
mi  son  detto  che  niente  serve  l'ingegno  quando  manca  il 
nutrimento  ideale  necessario  alla  sua  fioritura  .... 

Zi  aprile.  —  Questa  volta  l'interruzione  è  più  lunga 
del  solito.  Continuo  in  un  altro  tono  ....  Non  studio 
per  gli  esami.  Non  ho  più  nessuna  voglia  di  studiare. 
Tutto  il  mio  lavoro,  scrivere  e  scribacchiare  a  scuola  dalle 
nove  a  mezzogiorno  in  mezzo  alla  compagnia  più  idiota 
che  si  possa  immaginare  e  a  .tradurre  settimanalmente 
due  pagine  deH’eterno  Senofonte  per  l'interrogatorio  del 
venerdì.  Un  po'  di  meccanismo  grammaticale  greco:  ecco 
tutti  i  miei  studi!  Mi  restano  due  o  tre  pomeriggi  per 
settimana.  Nei  mesi  scorsi  li  impiegavo  a  passeggiare  co¬ 
gli  amici.  Da  una  settimana  li  impiego,  indovina:  a  di¬ 
pingere!  A  dipingere  a  olio,  dal  vero,  di  paesaggio.  Non 
credere  che  sia  effetto  di  uno  spostamento  di  fase  nella 
mia  vocazione  artistica  :  è  un  capriccio  e  un  piacere  che 
Conterno  mi  ha  agevolato.  Ti  ricordi  la  prima  villa  che 
incontravamo  uscendo  dalla  cinta  daziaria,  a  ovest  di 
Piazza  d’Armi  per  quella  stradetta  che  lunghcggia  il 
parco  dei  ferrovieri?  «  La  Prairie  »  nelle  nostre  passeg¬ 
giate  autunnali  obbligatorie?  È  il  primo  gruppo  di  al- 
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ben  grandi  e  spessi  e  il  cancello  è  preceduto  da  un  viale 
corto  di  pioppi.  Se  ti  ricordi,  io  ho  citato  là  dei  versi  di 
Theuriet  un  giorno  che  le  campane  suonavano  da  lon¬ 
tano,  mentre  le  ombre  lunghe  dei  pioppi  si  allungavano 
sul  terreno  al  tramonto.  Ed  è  li  che  i  cani  di  dentro  si 
misero  ad  abbaiare  rabbiosamente  ed  io  uscii  in  quella 
frase  di  Faust  :  «  Barbone,  il  tuo  bestiale  guaire  mal  si 
accorda  colla  santa  intonazione  che  ora  riempie  l’anima 
mia  »,  che  ti  ha  fatto  ridere  tanto.  Ebbene,  quel  cane 
poco  per  volta  si  è  convertito  all’idea  di  non  mordermi 
e  in  quel  piccolo  parco  poetico  dove  abbiamo  desiderato 
insieme  di  vivere,  io  giro  col  mio  Contcrno  e  ci  sediamo 
nell’erba  a  legger  versi  e  zufoliamo  i  «  Maestri  Cantori  » 
mentre  dipingiamo,  io  la  pelouse  del  mezzo,  lui  una 
fuga  di  bosco  a  cinquanta  metri  dì  distanza.  Siamo  soli, 
tranquilli:  mi  fa  un  gran  bene.  Ho  trovato  la  cosa  più 
difficile  dell'apparenza,  e  colla  serietà  di  propositi  del  mio 
maestro,  non  ho  concluso  nulla  o  quasi;  ma  non  mi  sco¬ 
raggio.  Che  cosa  ne  dici?  Oggi  è  venerdì:  è  un  sereno 
implacabile  com’è  da  tre  mesi  :  una  violenza  di  luce  chia¬ 
ra  che  penetra  anche  i  solidi  :  non  mi  lascio  scappare  l'oc¬ 
casione  e  corro  laggiù. 

Che  cosa  ne  dici?  Mi  pare  che  ti  deve  mettere  di  buon 
umore  la  mia  trovata.  Mio  fratello  e  (**)  mi  hanno 
già  preso  in  giro,  perchè  nella  mia  indifferenza  per  la 
parte  letteraria  della  cosa,  mi  son  lasciato  scappare  che 
adoperavo  il  bleu  di  Prussia  per  il  cielo.  Che  cosa  ne  so 
io?  Conterno  mi  ha  spremuto  i  tubetti  sulla  tavolozza, 
poco  mi  son  occupato  dei  nomi.  Non  scriverlo  a  Che- 


326 


APRIUB  189  3 


valley  per  carità.  Deve  avere  un’idea  così  bizzarra  d*  me, 
che  non  mi  sento  di  addossarmi  quest’altra  singolarità. 

Questo  è  quanto  di  più  nuovo  c’è  nella  mia  vifa.  Del 
resto  vegeto,  e  sento  la  mancanza  di  esercizio  fisico  da 
che  finì  il  patinoir,  riflessa  in  una  minor  saldezza  di  ^sa¬ 
lute.  La  primavera  mi  ha  riportato  a  certe  tenerezze  d'a¬ 
more  senza  speranza  che  non  son  fatte  per  mettermi  di 
buon  umore.  Se  penso  all’anno  scorso!  In  questi  giorni 
ho  vissuto  così  intensamente  allora!  Peribingle,  la  mar- 
chesina,  è  sempre  bella  e  nobile  come  nessun'altra  :  la 
vedo  quasi  ogni  giorno,  non  ne  spero  nulla,  anzi  sono 
certo  d’esserne  deriso,  ma  non  posso  nascondermi  che  è 
per  essa  sola  il  mio  cuore.  Una  sera,  qualche  settimana 
fa,  fermai  per  via  una  ragazza,  una  modista,  molto  bella 
ed  elegantissima.  Mi  accolse  poco  bene,  non  ci  tornai  più 
e  mi  vergognai  anche  di  quel  leggiero  deviamento  delle 
mie  convinzioni.  Non  Io  farei  *più  adesso,  ma  mi  vien 
malinconia  a  pensare  che  il  tempo  passa  e  la  gioventù  an¬ 
che  €  che  io  ad  un  miraggio  vano  sacrifico  beni  più  umili, 
ma  forse  atti  a  rasserenarmi  un  po’  questa  torbidezza  di 
vita. 

Ho  fatto  dei  versi  a  Pasqua,  degli  esametri.  È  stata 
una  rivendicazione  di  uno  spasimo  d’impotenza  poetica 
ben  ricordato  della  mia  adolescenza.  Se  li  finisco,  o  te  li 
mando  o  li  pubblico.  Oggi  nella  «  Letteraria  »  c’è  una 
mia  traduzione  dal  Rossetti.  Val  poco,  ma  il  testo  era  dif¬ 
ficile.  Mi  basta  d'essermi  affermato  come  amatore  di  quella 
potente  realtà  descrittiva  di  semplice  ambiente  famigliare 
che  è  propria  degli  inglesi.  Tennyson  ha  neH'w  In  Memo- 
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riam  »  delie  cose  commoventi  di  quel  genero.  Tu  mi  parli 
di  statue  e  di  quadri:  la  mia  mente  è  mollo  lontana  ora¬ 
mai  da  ciò.  Tutto  si  riduce  per  me  ora  a  guardare  tutte 
le  volte  che  alzo  gli  occhi  dal  tavolino  la  acefala  Vit¬ 
toria  di  Samotracia,  assai  più  forte  di  quella  di  Peonio, 
il  pezzo  più  lirico  dell’idealismo  plastico  greco,  fiorito 
nella  più  perfetta  anatomia  (per  certe  parti  è  superiore 
aH’Ermes)  e  una  fotografia  di  una  statuetta  di  Tanagra 
del  British  Museum,  una  donna  seduta  abbandonata  so¬ 
pra  una  roccia,  d'una  poesia  sentimentale  estrema  .  .  .  . 
Quando  non  sapevo  il  greco,  mi  veniva  quasi  da  pian¬ 
gere  a  pensare  che  non  avrei  mai  conosciuto  quei  poeti 
che  nelle  traduzioni.  Ora  in  cui  per  obbligo  scolastico 
qualche  cosa  nc  so,  non  li  leggo  più  nemmeno  nelle  tra¬ 
duzioni.  Vorrei  tornare  indietro  ....  Chcvalley  mi  im¬ 
presterà  il  Taine. 


n  aprile  1893.  —  Ho  bisogno  di  star  solo,  di  riac¬ 
quistare  la  coscienza  della  mia  personalità  morale.  Le  di¬ 
scussioni  e  i  dissidi  poco  o  molto  amareggiano  e  distol¬ 
gono  la  mente  dalle  sue  idealità.  Ma  non  ho  dubbi.  Con¬ 
tinuerò  diritto  per  la  mia  vita.  Cosi  non  mi  mancasse 
l'amore  e  la  forza,  come  non  mi  mancherà  la  fermezza. 
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28  aprile  1893.  —  Non  ho  mai  parlato  di  Pastonchi 
qui.  Non  è  inutile  fermare  le  sue  caratteristiche  che  ora 
posso  rilevare  meglio  che  poi.  Grasso,  rubicondo,  è  un 
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buon  ragazzo  dentro  la  forma  di  un  torello.  Ha  urw  stra¬ 
ordinaria  ricchezza  di  verso.  È  l’unico  che  per  questo 
possa  star  accanto  a  Giorgieri.  Ma  la  sua  arte  .è  tutta  di 
maniera.  Confessa  che  non  ha  mai  avuto  un  amore*.  .  .  . 
E  lo  dice  ingenuamente  che  è  senza  soggetti,  che  gli  man¬ 
cano  i  motivi.  Certo  è  eccezionalmente  dotato.  Ma  per 
lui  la  poesia  non  è  il  bisogno  prepotente  di  un’anima  che 
sente  più  delle  altre:  è  invece  una  inclinazione  innata 
alla  frase  melodica  del  verso.  Fa  dei  versi  perchè  ci  si 
diverte,  e  nei  versi  altrui  è  acuto  nel  criticare  la  forma: 
nulla  si  preoccupa,  e  lo  dice,  della  sostanza.  Ma  ha  solo 
diciott’anni,  salute  da  vendere. 

Però  stasera  io  pensavo  fra  me  stesso  alla  differenza 
fra  le  nostre  due  nature.  Io  ho  cominciato  a  far  versi  per 
dire  cose  che  mi  prorompevano  dal  cuore:  la  forma  non 
era  che  il  mezzo  per  estrinsecare  la  mia  visione  interiore 
del  mondo.  Per  lui  è  lo  scopo  ....  Meno  sottile  d’inge¬ 
gno  di  Giorgieri,  benché  anche  lui  toscano  per  parte  di 
padre,  non  è  una  grande  tempra  artistica,  nulla  di  gran¬ 
de  nella  sua  anima.  Così  è  anche  Giorgieri,  senonchc 
Giorgieri,  nella  sua  natura  infcrmiccia,  trova  elementi  pa¬ 
tetici  e  sentimentali  che  in  Pastonchi  non  possono  essere 
che  pura  maniera  ....  Come  mi  sento  sin  dalla  nascita 
più  intimamente  grande  di  loro!  Le  mie  facoltà  artisti¬ 
che  provengono  tutte  da  una  superiorità  dell’anima,  da 
una  visione  più  alta  e  poetica  della  vita.  dcH’amore,  della 
natura  :  in  me  nessuna  vocazione,  e  infatti  io  sono  stato 
letterariamente  molto  tardo  e  non  ho  scritto  un  sol  verso 
di  maniera  mai  :  non  potevo  nemmeno  capirlo.  Invece  in 
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loro  la  facilità  innata  delTesprimere  ha  guidato  essa  la 
loro  mente  alla  poesia,  senza  che  il  loro  cuore  ve  li  avesse 
spinti  per  bisogno  imperioso.  Prima  che  alla  poesia  vera, 
hanno  mirato  alla  gloria  e  se  diventeranno  relativamente 
puri  di  forma,  sarà  per  furberia,  non  per  convinzione. 
Sono  di  un’altra  razza,  io.  Non  ho  facilità,  non  ho 
dita  d'oro,  ma  tutta  la  mia  vita  è  armonicamente  avvia¬ 
ta  verso  un  altissimo  ideale  di  bellezza  morale  e  di  bel¬ 
lezza  plastica.  Io  comprendo  nella  mia  mente  l'Brmes 
di  Olimpia,  Saffo,  Archiloco.  Mimnermo,  Wagner  c  Fo¬ 
gazzaro,  W.  W.**  e  Goethe  come  tipi  di  suprema  bel¬ 
lezza.  Non  cito  nulla  di  pittura,  non  perchè  non  me  ne 
occupi,  ma  perchè  nulla  vi  si  è  compiuto  di  abbastanza 
grande.  La  mia  vita,  i  miei  amori,  i  miei  pensieri,  la  mia 
poesia  sono  intimamente  coordinati  a  quel  supremo  idea¬ 
le  che  mi  preserva  dallo  scetticismo  in  una  età  in  cui  sa¬ 
rebbe  difficile  credere  nella  religione,  nelle  istituzioni  po¬ 
litiche.  nell'amore  e  nella  gloria. 

E  questi  convincimenti  a  cui  vengo  involontariamente 
quando  rifletto  alle  mie  attinenze  coi  meglio  dotati  della 
generazione  nuova,  mi  compensano  ad  usura  dcH'appa- 
rente  aridità  c  monotonia  della  mia  poesia.  La  grandez¬ 
za  vera  è  con  me,  non  con  loro.  Credono  di  aver  mag¬ 
gior  merito  a  scrivere  le  loro  poesie  melodiose  che  venti 
versi  della  «  Vita  solitaria  »  del  Leopardi.  Io  no.  Eppoi 
io  sono  il  solo  a  contemperare  nella  mia  mente  senza  sfor¬ 
zo,  organicamente,  un  uguale  amore  per  la  plastica  e  pel 
colore,  per  la  musica  e  per  la  poesia.  Sono  grande.  Più 
per  la  mente  e  per  la  rettitudine  dell’ingegno  che  per  le 
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opere.  Mi  manca  troppa  parte  di  vita  ed  io  non  ♦posso 
lavorare  di  maniera.  Ho  poca  facilità  di  trascrizione,  ma 
se  qualcuno  di  noi  ha  da  esser  grande,  non  saranno  loro. 

• 

2  maggio  1893,  —  Prima  di  rimettermi  alla  gram¬ 
matica  comparata,  un  ricordo  di  questa  sera.  Non  ho 
nulla:  non  una  speranza,  non  una  fede  di  più.  Eppure 
non  sono  più  triste  e  mi  metto  animosamente  al  la¬ 
voro  ....  Uscii  presto  e  cercai  A*  per  la  allea  dei  pla¬ 
tani.  Era  buia  e  si  sentiva  già  l'odore  fresco  del  foglia¬ 
me,  profumi  di  glicine  ....  Mi  ricordava  improvvisa¬ 
mente  altre  primavere,  altre  sere  di  maggio  nel  medesi 
mo  luogo,  sotto  il  fogliame  denso  dei  platani,  col  soffio 
dell’aria  umida  dal  basso,  dal  Po.  Passavano,  come  al¬ 
lora,  figurine  svelte  di  ragazze  intravvedute  appena  nel 
lume  d'un  fanale,  altre  appeseUanguidamente  al  braccio 
d'un  amante,  di  uno  sposo.  La  mia  anima  non  vive  più 
che  della  poesia  del  passato.  Tentavo  di  disccrnerc  il 
vero  in  quella  visione  dolce  del  tempo  amorosamente 
immaginoso  dell’adolescenza.  Ora  sono  più  forte,  più 
bello,  meglio  vestito,  non  più  ignoto,  ma  quanto  di  poe¬ 
sia  ha  perduto  il  mondo  attorno!  Quanta  esteriorità  nei 
miei  pensieri!  Chi  vive  non  pensa  più. 

I  tavolini  dei  caffè  all’aperto  erano  pieni  di  giovinoti! 
rumorosi  attorno  alle  tazze  di  birra.  Si  sentivano  frasi 
scolastiche,  nomi  di  esami.  Quando  passavo  davanti  a  S. 
Giovanni  Evangelista  le  porte  si  apersero.  Ne  apparve  fra 
le  cortine  il  radioso  splendore  deH’interno  e  una  fiumana 
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nera  di  gente  si  sparse  con  gran  susurro  pel  viale.  Quanti 
anni  sono?  La  stessa  sera,  al  due  di  maggio  avevo  visto 
fra  quella  folla  uscente  dalla  preghiera  nel  mese  di  Maria 
la  bionda  bellezza  di  D**  allora  nel  suo  fiore.  È  nel  1  886. 
Avevo  sedici  anni  allora.  Volevo  far  dei  versi,  intitolar¬ 
li  :  Il  Calendimaggio:  ne  feci  anzi  i  due  primi  versi,  mi 
pare.  Mi  aveva  fatto  un’impressione  profonda.  Aveva  una 
sottana  chiarissima  quasi  bianca,  un  boa  di  piume  e*un 
gran  cappello  di  velluto  nero  piumato:  non  sapevo  an¬ 
cora  chi  fosse. 


7  maggio  1893.  —  ....  Ritorno  giovane.  È  una 
nuova  gioventù  in  questa  nuova  primavera  così  lunga. 
Mi  sorprendo  a  sognare  amori  fantastici,  pieni  di  una 
poesia  che  non  è  nella  vita.  La  mia  poesia  non  mi  sod¬ 
disfa.  Ho  la  visione  di  una  non  meno  sobria  di  forme, 
ma  più  drammaticamente  amorosa.  Chissà  quando  la  for¬ 
tuna  si  degnerà  di  darmene  gli  elementi  reali.  Ma  ho  un 
ideale  preciso  nella  sua  indeterminatezza:  posso  soppor¬ 
tare  la  vita. 

È  un  mattino  pomposamente  sereno.  Ma  l’aria  è  quasi 
fredda.  Sotto  le  allee  di  Piazza  d’Armi  era  delizioso  stu¬ 
diare  anche  glottologia  sotto  i  voli  c  i  cinguetti!  dei  pas¬ 
seri. 
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mente  bene  e  il  mio  maggior  male  è  stato  una  gran  ma- 
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linconia  che  mi  ha  occupato  tutta  questa  settimana  per 
uniformarmi  alla  tristezza  del  tempo  piovoso.  Troppe 
cose  che  non  vanno,  a  cominciare  daU’amore,  e  tr  assi¬ 
curo  che  delle  volte  la  scuola,  i  compagni,  gli  sfudi  e  gii 
amici  (tolti  due)  mi  riescono  insopportabili,  tanto^ho 
voglia  di  piangere.  La  poesia  sonnecchia:  ho  fatto  quaf- 
che  cosa  senza  soffrirne:  roba  mediocre.  Ho  degli  ideali 
però,  e  se  la  sorte  non  sarà  sempre  così  avversa,  cambierò 
in  meglio. 


14  maggio  1893.  —  Oggi  ho  rilette  molte  e  molte 
pagine  di  questo  diario,  quasi  tutto  ciò  che  si  riferisce  a 
Peribingle.  Molte  pagine  mi  commossero,  molte  più  mi 
annoiarono  ....  Soltanto  la  sintesi  del  ricordo  esage¬ 
rando  il  colore,  può  ridare  qualche  illusione  della  realtà. 
Questo  sguardo  sintetico  che  ho  dato  alla  storia  del  mio 
ultimo  amore  mi  ha  lasciato  inerte  e  inaridito.  Tanto 
tempo,  tanto  ingegno,  tanto  cuore  sprecato  neH'aridczza 
quotidiana  di  un  amore  non  ricambiato!  Mi  sentivo  così 
male,  scontento  di  me,  dei  miei  versi,  di  tutto,  che  aprii 
libri  di  poesia,  Carducci,  Coppée,  Sully  Prudhomme, 
Bourget.  Ma  non  potevo  più  leggerli  come  una  volta  : 
tra  la  poesia  ed  i  miei  occhi  era  la  nuova  convinzione  che 
le  donne  vere  non  sentono  c  non  apprezzano  l'amore. 
Così  mi  dicono  tutti  quelli  che  hanno  cuore.  La  mia 
esperienza  non  contrasta.  È  una  immensa  forza  che  man¬ 
ca  alla  mia  poesia  questa  ingenua  fede  che  ho  portato 
fino  a  questa  età  per  perderla  in  un  colpo.  Invecchierò 
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senza  amore . Quando  sarò  amato  se  non  adesso  che 

amo  con  tanto  entusiasmo? 


Torino,  1  giugno  1893,  —  ....  Il  20  giugno  ho  il 
primo  esame  e  se  tu  vieni  a  Torino  quel  giorno,  potrai 
fare  verso  di  me  quel  che  facevo  io  aspettandoti  nei  cor¬ 
ridoi.  salvo  il  risultato  che  per  me  è  abbastanza  dubbio.  • 

Ho  quindi  venti  giorni  per  tre  materie  abbastanza -diffi¬ 
cili  e  non  da  scherzare.  Ma  neanche  la  paura  di  una  boc¬ 
ciatura  può  farmi  chiudere  gli  occhi  alla  campagna  e  ren¬ 
dermi  superfluo  il  bisogno  di  bellezza.  Quindi  vado  in 
collina  e  continuo  in  quella  miserabile  vita  di  seguitare 
le  sottane  ....  Il  seguitare  una  persona  cara  e  l'incer¬ 
tezza  di  rivederla  e  il  piacere  di  incontrarla,  sono  quanto 
ho  avuto  finora  dall'amore.  Ti  ricordi  del  1  giugno  del¬ 
l'anno  scorso?  Per  me  è  una  data  memorabile.  È  la  sera 
che  parlai  per  la  prima  volta  a  Peribingic,  quando  la  spe¬ 
ranza  e  la  visione  dell’amore  mi  fecero  impazzire  di  dol¬ 
cezza  e  di  entusiasmo.  E  passato  un  anno  ed  io  sono  sem¬ 
pre  negli  stessi  lacci.  (**)  me  ne  rimprovera  duramen¬ 
te,  ma  io  l'amo  troppo  e  sono  troppo  geloso  per  po¬ 
terla  abbandonare.  Quindici  giorni  fa  mi  fece  soffrire  du¬ 
ramente  :  ho  pianto,  mi  son  disperato.  Poi  ritornai  a  il¬ 
ludermi  e  mi  quietai  un  poco.  Vennero  le  due  giornate 
del  concorso  ippico.  Vi  rividi  l'altra  chérie  .  .  .  non  era 
così  bella  ....  mi  intepidii  ....  Ed  è  forse  la  sola  che 
mi  voglia  bene!  e  che  lo  dimostri!  Ora  da  una  settima¬ 
na  il  contegno  di  Peribingle  pare  un  po'  mutato  a  mio 
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riguardo:  mi  illudo  che  per  varie  ragioni  di  gelosia  e  di 
vanità  voglia  ricondurmi  a  sè.  Non  spero  però  di  poterle 
parlare:  mi  è  impossibile  adesso.  Mi  rimane  la» dolcezza 
di  guardarla  :  è  così  bionda  sempre  e  così  be41a  di  nobil¬ 
tà  severa!  Con  questi  sentimenti  puoi  immaginaìre  con 
che  piacere  mi  sentii  rimorchiato  dagli  amici  a  cadti  di 
due  cocottes.  dove  le  medesime  e  .  .  .  ,  dissero  le  cose  più 
turpi  c  più  apertamente  oscene  che  si  possano  immagi¬ 
nare.  Un  anno  fa  soltanto  ne  avrei  sofferto  terribilmen¬ 
te.  La  compagnia  di  ....  e  degli  altri  mi  ha  abituato, 
mio  malgrado,  a  quel  turpiloquio  :  non  ne  soffrii,  ma  ne 
rimasi  con  una  nausea  estrema.  Ora  vogliono  fare  una 
cena,  e  forse  ci  andrò.  Non  ti  posso  spiegare  perchè.  Mi 
violento,  mi  sforzo  di  mandar  giù  quest'amaro  per  nor¬ 
malizzare  la  parte  animale  della  mia  esistenza.  Ma  che 
schifo,  che  nausea,  che  obbrobrio!  Intanto  schivo  gli 
amici,  anche  quelli  degni  e  cari^  perchè  hanno  pure  i  lo¬ 
ro  momenti  di  banalità  e  di  turpitudine  discorsiva.  Io 
mi  domando  sempre  se  per  essere  uomini  bisogna  essere 
cosi.  Una  cosa  è  certa  :  che  come  ero  una  volta  non  ero 
un  uomo,  ma  un  essere  infelice.  Ma  però  questa  virilità 
a  base  di  oscenità  mi  amareggia  continuamente.  Se  fos¬ 
simo  in  Atene  e  nel  V  secolo,  proporrei  di  avocare  allo 
stato  la  educazione  sessuale  dei  giovani,  magari  colla 
istituzione  di  case  ufficiali  di  tolleranza.  Sfrondare  tutta 
questa  turpe  eleganza  del  vizio  e  ridurre  la  funzione  ani¬ 
male  alla  sua  espressione  fìsica!  Come  ne  sarebbe  rialza¬ 
ta  l’anima  umana  e  nobilitato  l'amore!  Invece  adesso 
bisogna  tollerare  queste  orride  etere.  Se  sentissi  che  voci! 
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da  gelare  il  sangue  di  ribrezzo.  Intanto  la  gioventù  fug- 
ge  e  l’amore  non  viene.  Ed  io  a  forza  di  desiderarlo  inu¬ 
tilmente,  ne  perdo  quasi  il  senso.  Dove  sono  le  idealiz¬ 
zazioni  sublimi  delTadolesccnza!  L’estasi  amorosa  nella 
santità  della  natura,  il  fascino  della  grazia,  l'incanto 
della  bontà  e  dell’ingegno!  Io  non  so  se  tu  le  abbia  avu¬ 
te.  Ma  io  ho  sognato  cose  divine.  Ora  quando  vedendo 
due  amanti  stretti,  allacciati  per  la  vita  per  una  strada 
di  collina,  sospiro,  un  amico  mi  avverte  :  La  poesiu  che 
invidi  è  dentro  di  te,  le  loro  mire  sono  volgari,  non  sen¬ 
tono  nulla  della  poesia  che  li  circonda. 

E  forse  è  vero;  la  grandezza,  la  poesia  è  sempre  sol¬ 
tanto  nella  nostra  mente.  Soltanto  la  bellezza  artistica 
è  vera.  Ma  io  non  mi  accontento  di  questo  quaderno 
di  versi,  l'unico  frutto  di  dieci  anni  di  vita;  non  vorrei  a 
trentatrè  anni  averne  raccolto  un  altro  uguale  e  nulla 
più.  Sono  un  poeta  vero  e  quando  sono  in  mezzo  alla 
natura,  mi  vergogno  della  formula  grafica,  ritorno  a 
desiderare  la  natura,  l'amore,  disperatamente,  la  donna 
quale  l'ho  sognata  e  non  quale  ho  trovata  sinora  e  mi 

dicono  sia.  Questo  non  arriva  a  ** . non  arriva 

a  *...  E  certo  mi  rispettano  più  che  se  stessi.  Me  l'hanno 
dimostrato  a  proposito  degli  ultimi  versi  che  ho  pubbli¬ 
cato  sulla  i(  Letteraria  »  che  io  non  sono  della  loro 
famiglia,  quantunque  non  rivelassero  che  una  piccola 
parte  della  mia  personalità.  Ma  anche  la  riconosciuta  su¬ 
periorità  morale  non  mi  basta  :  voglio  l’amore,  E  pur¬ 
ché  non  venga  troppo  tardi. 

(i)  Nuvole  di  Prhiutvera  -  ì  peschi.  (Poema  dell'Adolescenza). 
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Non  ho  più  dipinto  nulla  da  un  mese.  Ero  stanco  del 
soggetto  e  della  mutevolezza  del  sole.  Quel  che  ho  Ifatto, 
quantunque  un  pasticcio  e  molto  al  disotto  della, ijiia  po¬ 
tenzialità  pittorica,  l’ho  appiccato  a  sinistrale!  mio  ta¬ 
volino.  e  quel  verde  mi  rallegra  gli  occhi  in  mezzora  tan¬ 
te  tinte  neutre  di  fotografie  di  statue  che  tappezzanti  le 
pareti  della  mia  camera.  A  malgrado  la  serietà  con  cui 
era  fatto,  ha  preso  un'aria  di  maniera  che  lo  rende  sim¬ 
patico  quanto  poco  simile  al  vero.  Ma  era  troppo  diffici¬ 
le,  e  poi  era  il  primo.  Finiti  gli  esami,  mi  rimetterò. 

Mi  parli  del  Niobita  di  Subiaco.  Ti  prego  di  portar¬ 
mene  una  fotografia  un  po’  grande  ....  Leggo  che  v'è 
anche  un  Apollo  molto  bello  di  stile,  più  arcaico  del 
Niobita.  Se  è  un  vero  greco  e  se  è  fotografato,  portame¬ 
ne  una  fotografia. 


15  giugno  1893.  —  Un  rovescio  d’acqua  ...  I  pla¬ 
tani  si  accasciano  flosci  sotto  la  sferza  dell'acqua:  il  cam¬ 
panile  si  drizza  fosco  contro  un  cielo  grigio,  chiaro,  uni¬ 
forme.  La  pioggia  spazza  il  balcone.  I  vasi  dei  fiori  sono 
pieni  d'acqua.  E  involontariamente,  prima  i  miei  occhi 
poi  il  mio  spirito,  dalla  considerazione  deH'infinito 
scendono  alle  umili  vicende  di  una  festuca  che  naviga 
senza  trovar  riposo  contro  gli  orli  del  vaso,  sommersa 
continuamente  dalle  goccie  violente  di  pioggia.  Come 
sulla  riva  del  mare.  Pare  che  la  mia  mente  scopra  nella 
umile  vita  di  un  sughero,  di  un'alga,  un  mondo  igno¬ 
rato,  e  senta  la  grandezza  del  mondo  più  che  sforzando 


LUGLIO  189  3 


la  mente  e  gli  occhi  nei  larghi  orizzonti  c  nelle  specu¬ 
lazioni  filosofiche.  È  strano  ed  è  tutto  mio.  La  terra 
che  si  inzuppa  lentamente,  le  foglie  che  si  agitano  sotto 
la  sferza,  le  goccie  che  cadono  di  ramo  in  ramo,  i  gelso¬ 
mini  che  giacciono  pesti  e  sporchi  per  terra  :  tutto  que¬ 
sto  mi  interessa  eccessivamente  e  mi  commuove  e  mi 
riempie  di  sensi  di  poesia  che  è  grande.  Non  mi  spiego 
ancora  il  processo  mentale  di  ciò,  ma  affermerò  il  fatto 
risolutamente  nei  miei  versi.  » 


4  luglio  1893,  —  ....  Ho  chiuso  oggi  un  lungo  pe¬ 
riodo  di  schiavitù  scolastica.  Se  non  sono  per  fellamente 
libero,  non  son  più  io.  Ritornerò  al  Goethe,  al  mondo 
ideale  della  mia  mente  che  si  irradia  di  grandezza  allon¬ 
tanandosi.  quanto  io  più  mi  avvicino  a  quello  miserabile 
della  vita.  Ritornerò  a  Prassitele  e  all'ignoto  autore  della 
Nike  di  Samotracia.  Sfoglierò  1  vecchi  libri  di  viaggi 
dove  è  cresciuta  la  mia  adolescenza  sognatrice.  La  natu¬ 
ra  è  ancora  grande  a  chi  può  contemplarla.  Mi  par¬ 
rà  piccola  cosa  questo  amore  che  finora  mi  è  parso  la  vita 
stessa. 


5  luglio  1893,  —  Ho  fatto  quanto  desideravo.  Ho 
ripreso  i  grossi  volumi  del  Giro  del  Mondo,  ed  ho  sfo¬ 
gliato  quelle  vecchie  incisioni  tanto  note,  che  m'han  fat¬ 
to  sognare  per  tanti  anni,  da  ragazzo,  se  mai  mi  faces¬ 
sero  sognare  ancora.  E  quasi  nulla  della  loro  potenza 
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era  perduta.  Ho  rivisto  la  notte  polare,  le  pianure  di 
ghiaccio,  gli  arcipelaghi  della  Polinesia,  le  rovine  della 
Grecia,  e  quando  ho  chiuso  l’ultimo  volume,  mi' èt  parso 
d’aver  di  nuovo  dodici  anni,  quando  trovandomi  il*  ta¬ 
volo  pieno  di  libri  ammonticchiati  dopo  letture  saltuarie 
c  affannose,  la  vita,  il  mondo,  la  poesia,  i  romanzi.  Ali¬ 
to  mi  pareva  meschino  e  senza  sapore.  Così  oggi.  E  ho 
capito  la  mia  tendenza  d'allora.  Io  avevo  bisogno  di 
crearmi  un  clima  poetico,  più  intenso  del  vero  e  poiché 
la  natura  aveva  su  di  me  maggior  potenza  che  Tamorc, 
cercavo  il  mio  mondo  non  nella  psicologia,  ma  nella 
semplice  poesia  della  natura  lontana,  poetizzata  dalla 
distanza,  dairirraggiimgibllità  e  dal  tempo.  I  miei  coe¬ 
tanei  allora  leggevano  più  volentieri  romanzi.  Qui  sta 
tutta  la  nostra  differenza.  Io  amo  e  sento  la  poesia  della 
natura  più  di  loro.  Ma  ciò  che  è  strano  è  il  prurito  sen¬ 
suale  che  mi  ha  messo  indosso  questa  scorsa  sentimenta¬ 
le.  È  un  ritorno  di  bramosia  giovanile?  Pare.  Ma  allora 
non  avevo  idea  di  che  cosa  fosse  la  realtà. 


Torino,  24  luglio  1893,  —  Scusami  se  sono  stato 
così  poco  gentile  di  rispondere  tanto  tardi  alla  tua  let¬ 
tera.  Non  è  la  pittura.  Per  una  serie  di  incidenti  disgra¬ 
ziati,  non  ho  più  presi  i  pennelli  in  mano.  Ne  avrei  avu¬ 
to  molto  bisogno  per  equilibrare  la  mia  povera  testa  ec¬ 
citata,  ma  non  ho  potuto.  Finiti  gli  esami,  volevo  fare 
un  mondo  di  cose,  ma  tra  il  caldo  e  la  malinconia,  spre¬ 
co  le  giornate  lavorando  pochissimo.  Torino  adesso  è 
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così  arido  e  senza  poesia  che  io  ne  sono  sfinito  c  non  ho 
più  nemmeno  l'energia  di  andarmi  a  coricare  nell’erba 
come  vorrei.  Si  parlava  d'andare  qualche  giorno  cogli 
amici  al  Moncenisio.  Ora  vorrebbero  condurmi  qualche 
giorno  con  loro  a  Levanto,  riviera  di  levante.  Non  so 
che  cosa  se  ne  farà.  Ho  qui  mio  fratello,  che  se  aspet¬ 
tava  ancora  una  settimana  a  tornare,  io  venivo  malato  : 
non  potevo  più  fare  senza  di  lui.  Ma  la  potente  onda  di 
idealità  che  introdusse  nella  mia  vita  la  sua  comiJagnia 
ebbe  il  risultato  di  rendermi  brutale  con  gli  amici  e  di 
eccitare  me  poi  in  modo  straordinario,  tanto  che  ho 
dovuto  ricorrere  di  nuovo  al  calmante  infallibile  della 
solita  compagnia.  Vedi  in  che  stato  sono.  Da  dovermi 
lesinare  la  visione  della  bellezza  pura.  dclTamor  puro, 
della  poesia  grande,  di  dovermi  rinchiudere  nella  medio¬ 
crità  per  tener  dritta  la  salute  ....  La  mia  grandezza,  la 
mia  poesia,  la  gloria  sono  tutte  alla  merce  dei  miei  ner¬ 
vi:  mi  tocca  star  continuamente  colla  mano  sul  robi- 
netto  a  chiudere  e  aprire  con  criteri  tutt’altro  che  arti¬ 
stici. 

....  Benché  io  sia  inflessibile,  perchè  per  natura  e  per 
raziocinio  non  posso  concepire  una  grandezza  poetica 
senza  l’austerità  del  sentimento  c  la  purità  della  visione 
interiore,  lo  spettacolo  della  vita  reale  mi  rattrista.  Do¬ 
ve  sono  le  donne  fatte  per  noi?  Io  vedo  che  quando  ot¬ 
tengo  qualche  cosa  da  loro  è  perchè  mi  abbasso  notevol¬ 
mente  dal  mio  livello  abituale,  perchè  cerco  di  dimenti¬ 
care  di  essere  un  poeta  e  di  aver  bisogno  della  grandez¬ 
za.  Io  sono  sempre  o  occultamente  o  apertamente  in  urto 
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fra  i  niiei  nuovi  amici,  fra  i  quali  ve  ne  sono  di  quelli 
che  stimo  per  ingegno  e  per  cuore:  a  me  la  femminilità 
volgare  ripugna  indicibilmente,  mentre  per  loro  ‘spesso 
serve  a  spegnere  l’amarezza  di  non  aver  l’altra.  Uno  mi 
vuol  persuadere  a  non  cercare  l’amore  alto  e  puro  cc^e 
non  esistente,  l’altro  vuole  che  io  riduca  i  miei  desideri 
a  proporzioni  più  umane,  togliendovi  l’eccesso  di  subli¬ 
mità.  neutralizzandolo  con  una  maggior  preoccupazione 
sensuale.  Come  ci  conoscono  poco!  Io  e  mio  fratello,  ti 
assicuro  che  formiamo  un  gruppo  ben  spiccato  nel  mon¬ 
do.  Il  bisogno  di  idealità  è  in  noi  cosi  prepotente,  che 
pretendere  di  soffocarlo  è  ridicolo.  Anzi  io  sento  che  bi¬ 
sognerebbe  alimentarlo  affinchè  si  espandesse  nella  sua 
piena  potenza  per  tutti  i  campi  della  vita  e  dell’arte.  Ma 
per  reggere  a  queste  prove  ci  vogliono  altri  nervi  che  i 
miei,  e  io  voglio  vivere  ancora  un  poco.  Io  ho  un  bene 
solo  nella  mia  costituzione  organica;  l’arte  della  poesia, 
e  un  male  irreparabile;  l’insufficienza  fìsica  a  essere  ciò 
che  potrei.  Se  avessi  la  solidità  nervosa  di  gettarmi  per 
perduto  nel  mondo  dell’idealità  e  cercare  sublimità  sem¬ 
pre  più  alte,  potrei  passarmela  forse  deH’amorc  e  delle 
sue  miserie.  È  morto  qualche  giorno  fa  un  giovane  che 
io  conoscevo  appena  di  veduta  e  molto  indirettamente 
per  lettera.  Non  so  se  l'avrai  visto  sulle  gazzette:  Al¬ 
berto  Sormani  :  dirigeva  un  giornale  di  critica  a  Mila¬ 
no.  È  l’unico  ingegno  del  mio  tempo  che  io  abbia  invi¬ 
diato  qualche  volta,  perchè  realizzava,  qualche  volta,  il 
mio  ideale  di  una  mente  universale  rivolta  a  esaminare 
c  a  risolvere  tutti  i  problemi  della  vita  c  dell’arte  secon- 
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do  criteri  d’ingegno  personale  e  verso  un  ideale  di  subli¬ 
mità  psichica  Io  sono  stato  in  potenza  grande  quan¬ 
to  lui  c  ciò  me  lo  rendeva  simpaticissimo.  Ma  se  ci  ha 
rimesso  la  vita  costui  per  la  quale  essa  era  felicissima, 
allietata  da  una  vena  perpetua  di  umorismo  paradossa¬ 
le,  figurarsi  se  ci  avrei  resistito  io  colla  mia  mente  tetra 
c  austera.  A  quest’ora  sarei  sotto  terra:  ne  ho  la  visione 
netta.  Tra  i  due  estremi:  seguire  la  vocazione  e  gettar¬ 
mi  per  perduto  nella  febbre  vertiginosa  di  una  cornpren- 
sione  suprema  di  tutte  le  forme  e  di  tutti  i  sentimenti,  o 
far  la  vita  ignobile  di  un  negoziante,  di  un  manuale, 
ho  trovato  una  via  di  mezzo,  c  se  non  mi  farà  vivere 
un  pezzo,  non  mi  ammazzerà  tanto  presto  c  mi  serve, 
col  suo  sfogo  naturale  di  arte  vissuta,  a  sollevarmi  il  pe¬ 
so  della  vita  ....  Non  è  permesso  non  avere  almeno  un 
ideale  sensibile:  la  testa  esce  dal  seminato.  Pur  conti 
nuando  a  concepire  il  nostro  ideale  mentale  di  bellezza 
eterna  e  di  perfetto  amore,  è  utile  averne  un  altro  più 
vicino  e  transitorio  di  bellezza  umana  e  di  amore  ver¬ 
bale  ....  Tante  volte  dopo  dispute  crudeli  con  amici, 
ho  ritrovato  l'equilibrio  e  la  serenità  sfogliando  i  miei 
versi,  molte  altre  più  volte,  letteralmente  dilaniato  da 
dolori,  da  offese  atroci  di  amore,  ho  risollevato  me  stes¬ 
so  scrivendo.  Guai  a  tener  tutto  dentro  di  noi.  Si  è  su¬ 
perbi  della  nostra  grandezza  morale  finche  si  finisce  per 
scoppiare.  E  l’unica  vendetta  che  noi  ci  possiamo  pren¬ 
dere  di  quanto  ci  fanno  soffrire  le  donne  e  il  mondo  è 

(i)  Cfr.  Inediti  di  Enrico  Thoves,  Valeria  Lupo.  -  Ediz.  Tre- 
ves.  -  Storia  di  una  mente. 
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di  confiscarne  la  bellezza  a  profitto  della  nostra*  gran¬ 
dezza.  di  farne  come  il  mezzo  di  estrinsecare  la  nostra 
potenza  psichica.  Non  ti  parlo  di  Firenze  perchè  sono 
in  un  periodo  di  ferocia  selvatica  :  vorrei  esser  seduto  su 
qualche  balza  rocciosa  e  aver  attorno  lo  scintillamento 
abbagliante  dei  ghiacciai  e  la  fronte  nell’azzurro  c  if’cor- 
po  nel  vento,  oppure  in  riva  a!  mare  a  arrostire  sui  ciot¬ 
toli:  ma  non  vorrei  vedere  una  parasta  ornata  o  una 
statua  del  quattrocento,  nemmeno  se  fossero  del  Ghibcrti 
c  di  Andrea  Contucci.  A  poco  a  poco  finirò  per  allonta¬ 
narmi  dall'arte  per  avvicinarmi  sempre  più  alla  natura. 
Se  si  potesse  sentir  Wagner  in  campagna,  non  tornerei 
più  in  città.  Mio  fratello  ha  fatto  per  suo  uso  una  scala 
di  sublimità  :  1 ,  le  nuvole  -  2.  Wagner  -  3,  le  statue  gre¬ 
che  -  4.  la  poesia  greca.  Io  sono  ora  sul  quarto  gradino, 
traducendo  qualche  epigramma  di  quell'AntoIogia  dove 
i  bizantini  di  sei  secoli  dopo  Cristo  avevano  a  volte  più 
rapidità,  più  calore,  più  evide'nza  immediata  di  tutti  i 
contemporanei  nostri  presi  in  mucchio.  Ora  traduco 
certi  epigrammi  di  Paolo  Silenziario  di  una  sensualità 
così  plastica,  che  io  li  ritengo  i  migliori  esempi  della  poe¬ 
sia  della  carne,  anche  più  umani  che  le  strofe  del  Musset, 
che  parevano  già  insuperabili.  Io  sono  un  poco  parente 
con  quella  gente  lì  e  non  ho  bisogno  di  passare  il  tem¬ 
po  a  schiacciar  le  metafore  del  mio  stile  come  accadeva 
al  Flaubert,  per  esser  rapido  e  intenso.  Ma  la  mia  vita 
è  troppo  disperatamente  arida  e  monotona  perchè  la 
mia  poesia  possa  aver  del  colore  e  del  movimento.  Non 
mi  fido  ancora  alla  creazione  puramente  mentale  a  cui 
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bisognerà  bene  venire  se  la  vita  non  si  degna  di  fornirmi 
l’idealità  di  cui  ho  bisogno  per  esplicare  completamente 
la  mia  potenza  psichica,  Ma  il  lavoro  di  maniera  mi  ri¬ 
pugna  ancor  troppo  e  i  risultati,  dai  pochi  esempi,  sono 
troppo  inferiori  al  resto,  ancora  ....  Ti  manderò  dei 
versi  ....  Se  non  sono  più  così  puro  come  una  volta, 
non  sono  ancora  infetto  ....  purché  duri  la  salute.  Per 
me  tutto  sta  lì. 


Torino,.  10  agosto  1893.  —  Non  so  se  ti  ho  più  par¬ 
lato  di  Peribingle,  di  quella  modistina,  una  creatura 
bionda,  rigida  e  austera  per  cui  ho  sofferto  tanto  .  .  . 
Quest’inverno  cercai  di  dimenticarla  ....  Ma  finito  il 
patinoir  il  vecchio  amore  per  lei  mi  riprese  forte  come 
prima.  Perchè  in  lei  trovavano  prima  appagamento  i 
miei  bisogni  estetici  per  la  sua  bellezza  nordica,  per  l’ele¬ 
ganza,  per  la  contegnosità  dei  suoi  modi:  è  stato  l’amo¬ 
re  più  ingenuo  e  più  completo  della  mia  vita  forse.  Ma 
a  parlarle  non  ci  pensavo  nemmeno  più...  In  principio 
di  questa  primavera  si  fece  un’amica,  una  bella  ragazza 
che  da  molto  tempo  seguivo  di  vista  ....  Ti  risparmio 
una  lunga  storia  di  inseguimenti,  di  esitazioni.  Non  osai 
mai.  Mi  venivano  sempre  in  mente  le  sue  parole  atroci 
di  quest'autunno  —  Non  mi  aveva  mai  amato,  non  mi 
amerebbe  mai  ....  Ebbi  ad  accorgermi  che  mi  accen¬ 
nava  ai  suoi  parenti. 

(i)  Cfr.  28  ottobre,  22  novembre  1892. 
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Ho  sofferto  indicibilmenter  finché  venne  la  sorp/esa  di 
vedermi  corteggiato  da  lei  ...  .  Ella,  che  per  tanti  mesi 
aveva  sdegnato  anche  solo  di  vedermi,  che  er3  4'imma- 
gine  più  forte  della  fierezza  austera,  passaVa  colla  sua 
amica  davanti  ai  miei  balconi  con  ostentazione,  guarda¬ 
va  in  su.  Credetti  di  sognare  ....  Ma  il  motivc?  era 
chiaro  e  si  chiarì  anche  meglio.  Si  voleva  che  io  entrassi 
nella  legalità.  E  dinanzi  ai  suoi  tenui  sorrisi  fra  il  bru¬ 
sio  della  folla  sul  viale  dei  platani  nella  sera  stellata  del¬ 
la  domenica  io  giunsi  a  rimpiangere  l’asprezza  c  il  di¬ 
sdegno  di  una  volta  .  ...  E  pure  in  fondo  ero  contento  : 
mi  pareva  un  sogno  avere  il  suo  sorriso,  il  suo!  Avvici¬ 
narla  era  impossibile.  Sempre  accompagnata  ....  Uno 
sguardo  oggi,  l'indifferenza  domani,  un'altalena  conti¬ 
nua,  nessuna  certezza,  un  dubbio  continuo,  un  inaridi¬ 
mento.  E  io  trovai  dolce  anche  ciò  e  spiai  i  suoi  sguar¬ 
di  e  mi  rallegrai  sospirando  delle  sue  benevolenze  dub¬ 
bie.  Questo  ha  durato  settimane  e  settimane.  Cercai  di 
consolarmi  gettandomi  nella  poesia,  c  me  ne  stancai  su¬ 
bito  sentendo  quanti  elementi  di  vita  mi  mancano  in 
quest’aridezza  di  esistenza  per  esser  grande  coll'arte  .... 
Mi  decìsi  a  troncare  uno  stato  simile  dì  ansie  e  di  dub¬ 
bi  c  di  dolore  ....  e  martedì  scorso  ho  superato  me  stes¬ 
so  e  ho  abbordato  lei  e  l'amica  ....  Ho  passato  qual¬ 
che  ora  di  superba  compiacenza  amorosa  e  anche  di  com¬ 
mozione  per  esserle  stato  vicino,  per  averle  parlato  dopo 
tanto  tempo,  dopo  la  certezza  di  non  averne  mai  uno 
sguardo,  un  sorriso  solo.  Due  giorni  dopo  ci  tornai  .... 
Pensa  che  le  accompagnai  pel  Lungo  Po,  pei  portici  di 
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Po.  Ma  non  ho  goduto  altro  che  la  gioia  di  esserle  vi¬ 
cino  ....  Ho  sempre  dovuto  discutere  e  prodigare  lo  spi¬ 
rito  per  rispondere  all’amica  che  faceva  le  sue  parti  con 
molto  ingegno  e  avvedutezza.  E  mi  sono  sentito  dire 
che  ad  una  ragazza  di  lavoro  non  è  lecito  lasciarsi  ac¬ 
compagnare  senza  compromettersi,  che  un  uomo  che  ami 
veramente  una  donna  le  offre  la  felicità  intera.  Ho  avuto 
un  bel  far  dello  spirito  sulla  praticità  delle  loro  mire: 
dentro  di  me  tutti  i  miei  vecchi  scrupoli  rinascevano  più 
forti.  Non  potevo  non  pensare  :  se  non  fosse  così  onesta 
e  severa  non  l'avrei  amata  mai,  non  l'amerei  adesso.  E 
ad  ogni  parola  che  dicevo  contro,  mi  pareva  che  io  de¬ 
molissi  un  poco  della  mia  felicità,  che  mi  preparassi  io 
stesso  il  tormento  di  vederla  mutata  e  abbassata  da  qua¬ 
le  l'avevo  sognata  e  quale  è.  Ti  auguro  di  non  aver  mai 
bisogno  di  far  dello  spirito  sul  tuo  amore  per  farti  ama¬ 
re.  A  me  mi  fa  un  male  che  spesso  mentre  le  parlavo 
mi  domandavo  :  ma  è  veramente  vero  che  io  le  voglio 
questo  gran  bene,  che  io  ne  sono  così  innamorato  come 
dico,  che  ho  sofferto  tanto?  Avrei  dato  tutto  per  poter 
essere  ingenuo,  per  confessare  che  ero  così  debole,  così 
sottomesso,  che  piangevo,  che  ero  geloso,  che  non  po¬ 
tevo  vivere  lontano,  che  ingiuriavo  i  miei  amici  e  rinne¬ 
gavo  la  mia  amicizia  per  loro  quando,  per  il  mio  bene, 
volevano  che  mi  dimenticassi  di  lei!  La  scaltrezza,  lo 
spirito,  la  dialettica  mi  inaridivano  persino  il  senso  di 
tanti  orribili  dolori  :  mi  pareva  d'essere  un  dilettante. 
E  allora  mi  prendeva  un  brivido  di  timore  che  potesse 
arguire  dalle  mie  apparenze  che  il  mio  amore  non  era 
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nè  cosi  grande,  nè  cosi  sincero,  posto  che  io  mi  •conser¬ 
vavo  calmo  e  spiritoso.  È  un  tormento.  Eppure  .  .  .  . 
prima  che  mi  era  condotto  ingenuamente,  qhé  mi  ero 
mostrato  appassionato,  sottomesso  fino  alla"^  viltà  ne  ave¬ 
vo  avuto  affronti  atroci,  cose  da  impazzire  di  dolore. 
A  volte  che  rileggo  poesie  che  ho  scritto  in  quei  giorni 
piango  ancora,  benché  tutto  sia  cosi  mutato  in  bene. 
Se  io  dovevo  credere  ad  una  donna  era  a  quella  li.  L'ac¬ 
cento  col  quale  mi  respinse,  l’ironia,  il  disprezzo,  la  cru¬ 
deltà  che  usò  con  me  non  potevano  essere  finti,  non  la¬ 
sciavano  nessun  dubbio,  nessuna  speranza;  erano  la  cer¬ 
tezza  assoluta.  Se  ci  penso  dovrei  odiarla.  E  adesso  mi 
viene  a  fianco,  arrossisce  se  io  le  parlo,  pare  quasi  che 
non  abbia  fiato  per  rispondere.  Che  cosa  sono  le  donne! 
Ecco  a  che  punto  sono,  mio  Torasso.  Per  ottenere  non 
dico  Tamore,  ma  l'apparenza  di  un'intimità  amorosa, 
mi  son  dovuto  abbassare,  abbassare  fino  a  non  ricono¬ 
scermi  più,  a  non  più  sentire  l'amore.  E  non  so  se  do¬ 
vrò  fermarmi  qui.  E  il  più  triste  è  che  non  mi  meravi¬ 
glio  più  di  questo,  che  mi  pare  naturale  che  essa  sia  così, 
posto  che  tutte  le  donne  sono  cosi,  cosi  in  basso  è  rovi¬ 
nato  dentro  di  me  l'ideale  femminile!  Questa  è  una  per¬ 
dita  di  cui  non  posso  consolarmi:  lo  rimpiango  conti¬ 
nuamente,  mi  rimprovero  come  se  fosse  colpa  mia,  co¬ 
me  se  non  lo  avessi  difeso  e  conservato  intero  sino  avan¬ 
ti  il  ridicolo  e  agii  scherni  taciti  e  aperti  delle  donne,  de¬ 
gli  amici.  Io  mi  domando  sempre  come  potrò  ancora 
fare  della  poesia  con  un  concetto  così  mediocre  della 
femminilità.  E  sento  che  a  poco  a  poco  perdo  anch'io  il 
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senso  di  ciò  che  era  per  me  la  donna,  una  volta.  I  mici 
nuovi  amici  hanno  lavorato  coscienziosamente  a  uma¬ 
nizzarmi,  ma  non  tanto  che  io  trovi  corrispondenza  in 
loro  a  ciò  che  sento.  La  maggior  parte  è  molto  occupata 
dalla  voluttà:  poco  della  loro  anima  resta  per  la  sensi¬ 
bilità  amorosa.  Con  mio  fratello  no,  è  alto  come  me  ed 
anche  di  più,  ed  è  con  lui  che  facciamo  i  nostri  discorsi 
desolati  di  sera  seduti  sopra  una  panca,  nel  buio  di  Piaz¬ 
za  d'Armi  nuova,  o  da  letto  a  letto  dopo  coricati?  Ho 
letto  molto  in  questi  giorni,  specialmente  le  lettere  del 
Flaubert  ....  indispensabili  per  un'artista,  e  poi,  per 
sollevarmi,  Daniele  Cortis  e  Malombra.  Non  sento  più 
il  capolavoro  come  a  diciott'anni,  ma  che  anima!  E  dire 
che  ci  sono  nella  vita  reale  creature  fisicamente  più  belle, 
più  dolci  e  austere  e  ideali  delle  sue,  ma  sono  senza  cuo¬ 
re,  senza  anima,  non  sentono  nulla  di  ciò  che  ispirano, 
sono  nulle. 

....  Se  questo  amore  presente  avesse  a  cessare,  reste¬ 
rò  col  cuore  vuoto:  mi  pare  già  di  ritornare  alle  malin¬ 
conie  dell'adolescenza  :  sarebbe  forse  salvezza  per  la 
poesia,  ma  non  per  me. 


II  agosto  1893.  —  Voglio  scrivere  un  libro  che  sarà 
come  l'essenza  del  mio  organismo  mentale.  Lo  intitole¬ 
rò  Il  libro  della  bellezza  suprema,  oppure  Manuale  del¬ 
la  vita  superiore.  È  un  pezzo  che  Io  covo.  Guarderò  di 
farlo  senza  citare  nessuno  e  tutto  di  frasi  mie  :  è  il  solo 
modo  di  dargli  un  valore,  attesa  la  mia  poca  erudizione 
attuale. 
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I  paragrafi  saranno  i  seguenti  : 

I  -  Ideale  (fanciullesco)  di  una  mente  universale.  (Sua 
impossibilità  c  sterilità.  Mancanza  di  profondità,,  ccc.), 

II  -  Superiorità  dell’ideale  artistico  sugli  ideali  poli¬ 
tico-sociale,  patriottico,  ecc.  (Culto  della  bellezza. ^Pro¬ 
cesso  di  formazione), 

III  -  Idealismo  e  realismo  -  Poesia. 

Poi  la  rassegna  dei  vari  ideali  di  poesia,  scoltura,  pit¬ 
tura,  musica  (architettura!),  ideali  infiniti  quali  io  de¬ 
sumo  dalla  bellezza  reale  .... 

Sarà  una  festa  per  me  scriverlo,  se  lo  scriverò.  Ma  il 
difficile  è  il  concentrare  ....  E  voglio  che  sia  corto.  Vo¬ 
glio  farlo.  Se  morissi  adesso,  non  lascierei  nessuna  testi¬ 
monianza  della  larghezza  della  mia  mente.  Le  mie  poe¬ 
sie  possono  provare  la  severità  dei  mici  ideali  e  la  since¬ 
rità  lirica  della  mia  anima,  ma  non  possono  rivelare  il 
mio  senso  plastico,  *  il  mio  indirizzo  pittorico,  le  mie 
tendenze  musicali. 


Ceresole  Reale.  5  settembre  1893.  —  Parto  oggi  al- 
l'una,  ma  ti  scrivo  ancora  di  qui,  non  solo  perchè  la  let¬ 
tera  porti  il  timbro  di  Ceresole,  come  diceva  una  signo¬ 
rina  l'altro  giorno,  ma  anche  perchè  mi  rincresce  non 
mandarti  almeno  una  lettera  scritta  da  questa  finestra 
dove  entra  il  gran  fragore  del  vento  e  la  radiosa  visione 
della  Levanna  biancheggiante  neH’azzurro  più  puro.  È 
da  diciotto  giorni  che  sono  qui  ....  La  montagna  mi 
appresta  un  saluto  superbo  per  la  mia  partenza.  È  una 
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vera  tormenta  di  vento  che  imperversa  nel  sereno  più 
fulgido.  Schiaffeggia  la  casa,  batte  contro  i  muri  con 
scoppio  di  tuono,  desta  nel  prato  lunghi  brividi  e  un 
frusciare  sordo  e  continuo,  tuona  nelle  pinete  con  un 
fragore  di  cascata  :  è  una  vertigine  immensa  e  gioconda, 
un  tumulto  magnifico  ....  Tutto  questo  volevo  dirte¬ 
lo  più  diffusamente,  ma  invece  di  scrivere  subito  a  te, 
mi  son  messo  a  fare  degli  esametri  e  te  li  manderò  qual¬ 
che  giorno  ....  Come  vorrei  scriverti  tutto  quel  “che 
ho  pensato  e  sentito  in  questi  giorni!  Ma  non  trovereb¬ 
be  posto  in  questa  lettera  in  extremis.  Partito  da  Tori¬ 
no  con  gran  mal  d’amore  per  Peribingle  colla  quale  eb¬ 
bi  l'ultimo  giorno  un  lungo  colloquio  ....  passai  i  pri¬ 
mi  giorni  molto  tristamente  ....  Poi  la  montagna  mi 
attrasse  e  mi  sollevò  un  poco  distraendomi.  Questo  luo¬ 
go  è  d'una  bellezza  essenzialmente  poetica  ....  Mi  di¬ 
menticavo  di  dirti  che  la  stessa  sera  che  giunsi  qui  pro¬ 
vai  una  commozione  così  violenta  per  revocazione  im¬ 
mediata  di  (***)  in  questo  ambiente  immutato,  che  non 
potei  più  pensare  che  a  lei  ...  .  Ora  immaginati  che  col¬ 
po  quando  una  sera  faccio  conoscenza  casuale  di  un  dot¬ 
tore  in  lettere  ....  il  quale  mi  dice  :  La  signorina  (**♦)? 
Ma  deve  venire  alla  fine  della  settimana!  ....  Aspetta 
c  aspetta,  non  venne  ....  Questo  dottore  è  un  giovane 
di  molto  ingegno  e  di  cuore  credo  ....  Fa  dei  versi  bar¬ 
bari  anche  lui  ...  .  cammina  un  poco  nella  mia  strada  e 
di  qualche  cosa  del  miei  ideali  metrici  e  stilistici  si  è  av¬ 
vantaggiato.  Pazienza,  non  sarò  solo  e  sarà  più  difficile 

(i)  Nel  vento  -  Poema  delTadolescenza.  Pag.  44.  Ediz.  Treves. 


J50 


settembre  189  3 


vincere,  ma  non  dispero  ancora.  Nessuno  che  ab^ia  la 
mia  purezza  estetica  e  la  mia  sobrietà  antica  e  moder¬ 
na  ...  .  Grazie  del  «  Piacere  ».  'a 


Torino,  7  settembre  1893.  —  ....  Chi  mi  riAn- 
duce  a  te  è  il  D’Annunzio.  Ho  letto  il  «  Piacere^)  fra 
ieri  e  oggi.  L’ho  trovato  molto  più  bello  di  quanto 
avrei  creduto  e  in  certe  rappresentazioni  veramente  po¬ 
tente,  malgrado  certe  affettazioni  di  forma  ormai  rese 
ridicole  dal  (*♦)  c  compagni,  che  ne  parlano  con  di¬ 
sprezzo  dopo  avergli  saccheggiato  gli  assai,  i  non  anche, 
il  fasto  gentilizio  dei  nomi  e  la  preziosità  dell'ambien¬ 
te.  Gli  trovo  anche  un’intensità  di  senso  estetico  che 
non  mi  pare  da  tutti  capirlo,  e  per  mio  conto  molta  af¬ 
finità  con  me  in  certi  processi  tecnici  di  rappresentazio¬ 
ne  artistica.  Nessuno  crederebbe  fhe  io  abbia  scritto  certi 
versi  e  certe  frasi  prima  di  leggere  il  romanzo  :  vorrei  po¬ 
tertene  dare  gli  esempi.  Questo  riguarda  specialmente  la 
prima  parte  del  romanzo,  fino  alla  convalescenza  a  Schi- 
fanoia  dove  vi  soivd  pagine  d’un  lirismo  sentito  e  gran¬ 
de.  Dopo,  per  me,  scade.  Donna  Maria  Ferres  aveva  bi¬ 
sogno  d’un  Fogazzaro  per  esser  viva:  così  persuade  po¬ 
co.  Il  suo  giornale  mi  ha  persuaso  d’una  cosa.  Non  è 
fatto  male.  anzi.  Io  mi  intendo  di  giornali  intimi  e  pos¬ 
so  dirlo.  Ma  mentre  da  giovane  ero  ammirato  della  po¬ 
tenza  artistica  dei  giornali  intimi,  ora  penso  che,  con  la 
loro  monotonia  inevitabile,  scemano  molto  la  vivacità 
della  rappresentazione  ....  Mi  ha  colpito  nel  «  Piace- 
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re  »  la  solita  potenza  del  D’Annunzio  di  coniare  frasi 
che  nel  fantasma  poetico  e  nella  musicalità  materiale 
rendono  intensamente  la  cosa  o  il  sentimento  voluto.  In 
questo  è  grande  e  pregusto  già  il  piacere  di  ricominciare 
da  capo  il  romanzo.  Mi  aspettavo  una  parte  maggiore 
fatta  a  Roma  c  non  so  se  l’impressione  sia  più  forte  per 
me  che  la  vedo  nella  nebbia  poetica  dcH'ignoto  che  per 
te  che  potevi  sussidiare  la  lettera  colle  immagini  precise. 
Poche  cose  di  ciò  che  è  ambiente  romano  mi  riuscirono 
nuove,  le  più  non  sono  che  riproduzioni  o  amplifica¬ 
zioni  di  immagini  già  contenute  ncH'Isotteo.  nella  Chi¬ 
mera.  nelle  Elegie,  nel  Poema  Paradisiaco.  Vi  manca  poi 
tutta  la  poesia  dcH'elemento  esotico.  Quello  che  trovo  di 
artisticamente  riuscito  è  la  parte  cinica  e  oscena  della 
rappresentazione  del  corrotto  ambiente  elegante;  rispon¬ 
de  perfettamente  a  quanto  vedo  qui.  Una  volta  mi  avreb¬ 
be  stomacato,  ma  ora  non  credo  più  che  il  mondo  ele¬ 
gante  sia  il  mondo  dellclcganza  dei  pensieri  e  dei  senti¬ 
menti.  Per  terminare.  (**)  trovava  a  ridire  sul  continuo 
uso  di  reminiscenze  artistiche.  Io  attribuivo  alla  sua  asi¬ 
nità  quclTorrorc  per  la  storia  dell'arte,  ma  alla  prova 
ne  sono  stato  seccato  anch’io,  anche  perchè  in  questi  ul¬ 
timi  anni  mi  sono  evoluzionato  assai  e  per  me  adesso  ha 
più  importanza  la  natura  pura  che  quella  riflessa  nel¬ 
l’arte. 

Nessuna  notizia  ho  di  (***),  tutto  il  mio  fervore  per 
lei  cade  per  non  trovar  modo  di  espandersi.  Non  ho  po¬ 
tuto  e  non  posso,  per  quanto  forte  sia  l’ostilità  dei  miei 
amici,  non  occuparmi  subito  di  Peribinglc.  Non  esce  più 
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come  prima,  non  posso  più  nè  accompagnarla  ni  par¬ 
larle,  ma  i  suoi  saluti  sono  stati  l'unica  cosa  dolce  di 
questi  giorni.  Stamattina  che  non  l'ho  trovala  m  è  parso 
di  essere  senza  sensibilità,  senza  cuore.  Questo  ondeg¬ 
giare  non  voluto  fra  due  immagini  mi  fa  male  e  mi|  la¬ 
scia  in  una  incertezza  penosa.  Ho  già  sacrificato  altri  a 
questo  amore,  non  vorrei  sacrificarlo  ad  un  altro/  o  sa¬ 
crificarne  un  altro  a  questo.  Per  chi  ama  in  un  modo  poe¬ 
tico  gli  amori  non  finiscono  come  per  l’altra  gente  c  si 
escludono  meno.  Intanto  sto  male  ....  Ti  mando  dei 
versi,  fatti  in  un  tempo  in  cui  il  cuore  era  più  caldo  di 
adesso.  Adesso  mi  copio,  mi  ripeto,  mi  metto  sempre  gli 
stessi  abiti  c  le  stesse  scarpe.  E  lo  so,  me  ne  accorgo,  e 
non  posso  far  .di  più  e  di  meglio. 


Torino,  20  settembre  1893}  —  ....  In  quanto  al 
problema  della  castità,  non  so  dirti  niente.  È  una  que¬ 
stione  che  ha  fatto  venire  i  capelli  grigi  ad  altri  e  forse 
li  farà  venire  anche  a  me.  Da  ragazzo,  al  tempo  del  pro¬ 
rompere  del  senso,  la  prostituzione  mi  ha  fatto  schifo, 
non  ho  potuto  abituarmi  ad  essa  come  i  miei  amici.  Il 
trovar  riunite  «  les  satisfactions  du  corps  et  de  la  téte  » 
subito  nel  primo  amore  lo  credo  impossibile.  La  que¬ 
stione  è  dunque  di  sacrificare  il  meno  possibile  di  idea¬ 
lità  al  bisogno  del  piacere.  Tu  non  sai  risolvere  la  que¬ 
stione.  io  nemmeno.  Se  penso  all'arte,  a  ciò  che  diceva 
Balzac  quando  tornava  da  qualche  alcova  :  «  ecco  un  li¬ 
bro  perduto  »,  non  vorrei  più  pensare  alle  donne,  tanto 
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mi  pare  enorme  seppellire  in  un  letto  omnibus  uno  slan¬ 
cio  di  idealità,  un  verso  conquistato  sui  secoli.  Ma  il 
corpo  è  corpo,  c  chiudere  gli  occhi  ai  suoi  bisogni  è  pe¬ 
ricoloso.  Io,  per  mio  conto,  mi  sono  ormai  abituato  a  un 
tale  ambiente  senza  quasi  più  soffrirne;  sento  giornal¬ 
mente,  per  forza,  discorsi  così  triviali  che  spero  in  un 
tempo  non  lontano  in  cui  il  calice  mi  parrà  meno  amaro 
e  l’animalità  mi  lascierà  libero  di  perseguire  le  mie  vie 
ideali.  Questo  è  ben  lontano  dall'aforisma  del  Flaubert: 
«  fairc  deux  parts;  vivre  en  bourjois  et  penscr  en  demi- 
dieu  ».  il  che  è  stupido  e  impossibile  per  me,  per  te  c  per 
qualunque  altro  ci  vale  o  ci  supera. 

Alle  volte  mi  domando  :  ma  è  possibile  che  la  donna 
c  la  voluttà  che  per  tutti  quasi  sono  uno  strumento  di 
piacere,  per  noi  finiscano  di  divenirci  un  tormento?  an¬ 
che  lasciando  da  parte  l’amore.  Eppure  è  certo  che  in 
me,  per  esempio,  Tidealità  e  il  piacere  combattono  una 
battaglia  accanita.  Non  posso  desiderare  una  donna  senza 
sentire  diminuire  il  mio  amore  per  lei,  e  anzi  negli  amori 
veri  l’idea  del  possesso  mi  è  assolutamente  estranea,  in¬ 
concepibile.  Gli  altri  non  saranno  così,  io  non  so.  Vedi, 
io  credo  che  sottrarci  alla  materialità  della  donna  non 
potremo:  vi  si  cadrà  spinti  dalla  necessità  delle  cose,  per 
partirsene  subito  pieni  di  disgusto  e  agognanti  all’idealità 
sino  ad  una  nuova  caduta.  Tutte  le  mie  attività  proce¬ 
dono  così,  fra  due  poli,  rimbalzando  continuamente  a 
periodi  più  o  meno  lunghi  dall’uno  all’altro,  attratti  e 
respinti.  Osservo  in  me  questo  processo  psichico  anche  in 
altri  campi,  per  esempio  nella  tecnica  poetica,  dove  i  poli 
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sono  i  Greci  e  i  Francesi  moderni,  nella  plastica  fraM'Er- 
mes  di  Prassitele  e  le  donnine  del  Troubetskoy.^  Io  per¬ 
corro  queste  orbite  che  durano  mesi  e  mesi^  inconscia¬ 
mente,  accorgendomene  a  cose  compiute,  e  chissà  qaiantc 
altre  ne  percorro  nel  campo  dclTestetica.  della  morale  fcc. 
che  non  ho  ancora  avvertito  o  non  avvertirò. 

Così  m’immagino  idealmente  il  mio  avvenire.  Avere 
l’anima  e  il  corpo  di  una  donna  in  un  vero  doppio  tra¬ 
sporto  di  amore,  non  lo  spero  nemmeno  per  il  mio  av¬ 
venire,  sebbene  non  debba  essere  un  caso  impossibile.  Ma 
se  arriverà,  arriverà  quando  sarò  così  guasto,  freddo, 
cinico  dall'urto  della  realtà,  che  la  fortuna  sarà  solo  un 
rimpianto  e  un  rimorso  .... 

Ti  cedo  la  mossa  di  un  romanzo  che  vorrei  fare  :  la 
storia  della  mia  adolescenza  .... 

\ 

«  'I 

28  settembre  1893,  —  Entrando  nella  stanza  nel  rin¬ 
casare,  il  mio  io  riprodotto  sul  legno  a  colori  mi  ha  guar¬ 
dato  fissamente.  Voglio  scriverlo  per  ricordare  il  tempo: 
mi  son  messo  a  farmi  il  ritratto. 

È  la  terza  assicella  che  copro  di  colori  ad  olio.  Un 
piccolo  paesaggio  alla  «  Prairie  ».  due  ore  di  studio  in 
montagna:  tutto  il  mio  studio  è  qui.  Ebbene,  stamane 
ho  riuscito  un  pezzo  di  fronte,  un'orecchia,  una  guan¬ 
cia  ed  un  occhio  che  mi  hanno  fatto  insuperbire  di  me. 
Mai  più  mi  sarei  aspettato  di  giungere  così  presto  così 
lontano  :  il  sogno  della  mia  fanciullezza  è  forse  per  av¬ 
verarsi:  sarò  anche  pittore.  Era  la  mia  teoria,  la  mia  idea 
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fissa  da  ragazzo.  Scartare  tutti  gli  insegnamenti  di  dise¬ 
gno,  le  orecchie,  i  nasi,  mettersi  davanti  alla  realtà  c  pe¬ 
stare  fino  a  riuscire.  Poi  m’ero  ricreduto  dinanzi  alla  dif¬ 
ficoltà  terribile  della  tecnica,  dimenticando  l’altra  mia 
teoria  che  aH’esecuzionc  di  un’opera  d’arte  è  solo  neces¬ 
sario  una  data  coltura  mentale.  Quando  questa  c  suffi¬ 
ciente,  la  tecnica  è  subito  assimilata  o  creata. 

Io  ho  la  soddisfazione  intensa  di  aver  cominciato  a 
far  versi  solo  quando  il  cuore  scoppiava  di  passione,  di 
aver  incominciato  a  dipingere  solo  quando  la  mente  ave¬ 
va  acquistato  una  completa  e  originale  potenzialità  pit¬ 
torica  mentale.  Nulla  dì  vocazione  tecnica  in  me.  di  vir¬ 
tuosità. 

....  Ora  in  qualche  anno  lavorando  qualche  volta 
spero  di  giungere  ad  una  certa  abilità  pittorica.  Ardo  di 
desiderio  di  far  lo  stesso  nella  plastica,  dove  mi  sento 
veramente  geniale,  perchè  pochi  posseggono  il  senso  del¬ 
la  forma  come  me.  E  potessi  ancora  giungere  alla  mu¬ 
sica!  Ma  questo  sarà  impossibile  per  le  difficoltà  mate¬ 
riali.  E  poi  io  che  non  ho  nessun  idolo  personale  in  poe¬ 
sia,  in  pittura,  in  scoltura,  non  potrei  sottrarmi  all'in- 
fiuenza  enorme  del  Wagner.  Fossi  pure  anche  una  tempra 
lirica  eccezionale,  non  potrei  per  ora  vedere  molto  più  in 
là  di  lui  (neU’intensità  lirica,  non  nei  metodi). 


30  settembre  1893.  —  Ieri  sera  abbiamo  parlato  con 
Ettore  dei  nostri  anni  fanciulleschi.  Io  volevo  dimostrar¬ 
gli  che  in  lui  ragazzo  il  desiderio  di  coltura  era  più  sug¬ 
gestione  di  libri,  di  maestri,  diligenza  scolastica  che  im- 
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pulso  artistico.  E  infatti  dopo  un  po’  di  dialettica  a^spra, 
ha  finito  per  riconoscerlo  anche  lui.  Ettore  si  è  mutato 
completamente  dopo  la  laurea;  tutto  lo  sviluppo.. origi¬ 
nale  del  suo  ingegno  data  dai  vent’anni  :  prhna  era'pe- 

dante,  scolastico  e  diligente . Un'altra  cosa  mi  ha 

ricordato.  Mentre  lui  aveva  poca  propensione  per  l’aftc, 
ne  aveva  una  vi  vissi  nìa  per  la  fisica;  io  poi  non  avevo 
nessuna  vocazione  speciale,  ma  uno  scontento  e  un’indif¬ 
ferenza  per  la  scuola,  e  un'aspirazione  a  comprendere 
nella  mia  mente  l’universalità  della  sapienza.  E  infatti 
in  quel  tempo  vagheggiavo  nel  tempo  stesso  di  divenire 
pittore,  scultore,  architetto,  fisico,  botanico,  musico,  con 
un  vero  entusiasmo  per  la  parte  intima  di  ogni  scienza 
o  arte.  Questo  disprezzo  per  la  scuola, mi  spiega  come  io 
non  abbia  fatto  nessuna  rivoluzione  intellettuale.  Nè  re¬ 
ligiosa,  nc  scientifica,  nè  artistica,  nè  morale.  Nessuna: 
sono  cresciuto  semplicemente.  GJi  clementi  estranei  alla 
mia  costituzione  psichica  non  ebbero  nessuna  presa  su 
di  me.  Nel  tempo  in  cui  non  potevo  ancora  avere  ideali 
definiti,  ebbi  l’indifferenza  per  ciò  che  facevano  gli  altri: 
poi  crescendo  fui  io. 

Abbiamo  anche  ricordato  i  terrori,  gli  spasimi  la  pri¬ 
ma  volta  che  si  presentava  alla  mente  ncH'infanzia  il  pro¬ 
blema  dell’infinito.  Si  stava  di  sera  sul  balcone  guardan¬ 
do  le  stelle.  Poi  si  sognava.  Si  immaginava  che  il  mondo 
finisse  con  un  muricciuolo.  E  poi  dietro?  C’era  di  nuovo 
terra  ....  E  allora?  Che  forza  nervosa  si  aveva  a  quel¬ 
l’età  per  resistere  a  crisi  simili!  E  pensare  che  l’uomo  non 
può  essere  grande  che  nella  cerchia  del  mondo  sensibile! 
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Torino,  Z6  ottobre  1893,  . —  ....  Non  ricordo  se  ti 
ho  scritto  di  campagna,  dove  sono  stato  la  settimana 
della  vendemmia  a  godere  Tautunno  più  fantasticamente 
nebbioso  c  più  inglese  che  possa  sognare  la  mia  anima; 
ma  non  credo.  E  avrei  già  interrotto  prima  il  silenzio, 
se  non  avessi  voluto  prepararmi  ad  un  esame  di  secondo 
anno.  Ora  che  sono,  se  non  glorioso,  contentissimo  di 
un  22  di  filosofia  teoretica  datomi  stamane  da  D’Èrcole 
col  calmante  di  un  avvertimento  cortese  :  «  che  dal.  bel¬ 
l’ingegno  del  signor  Thovez  avrebbe  desiderato  un  poco 
di  più  »,  ritorno  a  te  ...  , 

....  Vorrei  che  tu  fossi  vicino  per  farti  sentire  ciò 
che  faccio  di  nuovo  ....  Ilo  trovato  qualche  nuovo 
atteggiamento  lirico,  mi  pare,  sempre  verso  queU'idcale 
di  semplicità  di  forma  volatilizzabile  appena  percepita 
come  dice  Flaubert,  e  ti  manderò  qualche  cosa,  pregan¬ 
doti  di  dirmi  ciò  che  pensi.  Una  sol  cosa  ho  letto  di 
buono  di  nuovo:  il  poemetto  «  Vittoria  Savorelli  »  del 
Mazzoni,  a  monologhi  in  esametri,  dove  c’è  molto  in¬ 
gegno  ....  Leggi  sempre  il  Popolo  della  Domenica^  C’è 

(i)  Datano,  fra  altre,  da  quest'autunno:  «Un  ronzio  dolce 
effuso  in  onde  alterne  »  -  «  Canto  di  galli  nel  mattino  scialbo  »  - 
«  Piove.  Sto  qui  su  i  rami  del  ciliegio  »  -  «  11  giorno  nuvoloso  si 
assopì  »  -  «  Ora  io  tornava  per  la  strada  ombrosa  »  -  Un  grigio 
velo  di  nuvole  mute  »  :  Poemi  d’Amore  e  Morte  -  La  casa  de¬ 
gli  Avi. 

«  Nel  vento  »  -  «  Ribrezzo  »  -  «  Sole  d’ottobre  »  :  Poema  del- 
TAdolescenza. 

In  data  4  ottobre  iSgjf:  (Diario)  Guardando  il  tramonto  d'u- 
na  vastità  dolente  che  mi  sforzò  a  far  versi  contro  la  mia  vo¬ 
lontà.  Provai  un  nuovo  metro  nito  —  5  -|-  8b  =  8b  -f  5  —  Metro 
del  «Tristano  demente».  Vedi:  Il  Pastore,  2“  ediz.,  pag.  306. 
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un  certo  Giovanni  Testa  che  mi  colpisce.  In  mcjzzo  a 
molto  ciarpame  dannunziano,  ha  intuizioni  naturali  da 
poeta  vero.  Hai  letto  i  distici:  Sera  sui  colli.' due  nu¬ 
meri  fa  o  trei*  Ce  n'erano  due  veramente  bell*!.  Scrivi  an¬ 
che  dei  poemetti  in  prosa,  artifiziosi,  ma  con  del  Buono. 
Giurerei  che  conosce  Tennyson.  Se  fossi  qui.  ti  legferci 
la  mia  traduzione  in  prosa  di  New  Year's  Ève,  dove  ci 
sono  delle  strofe  straordinarie,  cucinate  nella  solita  dolce 
rettorica  famigliare-religiosa  inglese.  Leggo  di  nuovo 
Shelley  e  lo  trovo  anche  più  grande  :  sebbene  così  con¬ 
fusionario,  era  una  grande  anima.  II  tuo  Taine  mi  va 
poco:  ha  un  modo  di  scrivere  borghese,  come  molti  dei 
francesi  anche  d’ingegno,  che  hanno  paura  di  non  es¬ 
sere  capiti  dalle  serve.  Poi  fa  delle  scoperte  niente  straor¬ 
dinarie,  ti  pare?  ....  In  arte  e  specialmente  in  fatto  di 
forma,  ho  idee  sempre  più  chiare.  Oramai  difficilmente 
potrò  indurmi  a  fare  un  versoi  rimato:  questo  ritorno 
alla  severità  dell’adolescenza  mi-  fa  piacere.  Quello  che  è 
strano  c  che  io  devo  qualche  successo  amoroso  con  Peri- 
bingle  appunto  a  dei  versi  rimati  ....  Ma  ora  forse 
mi  vuol  bene.  Ed  io  ne  ho  piacere  e  paura  ....  Non  so 
come  andrà  l'avvenire,  ma  per  ora  questo  mi  fa  vivere  ed 
è  molto.  Se  ci  penso  bene  ho  quasi  paura  che  mi  ami  ve¬ 
ramente,  perchè  è  tanto  bella  che  non  so  come  potrei 
sopportare  di  rompere  il  nostro  legame  o  di  vederla  di 

un  altro . E  che  voce!  Se  tu  avessi  sentito  quella 

sera  in  cui  voleva  che  io  non  la  cercassi  più  perchè  tanto 
non  potrei  offrirle  la  felicità  intera  —  mi  i  son  povra  — 
con  che  voce  umile  e  dolce  lo  disse!  Io  non  son  fatto  per 
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ingannare  le  donne  ....  Per  un'anima  onesta  e  sensibile 
vi  sono  nell’amore  dei  momenti  di  irresolutezza  atroci, 
ed  io  mi  domando  sempre  se  non  avrò  rimorso  d’esscr 
andato  avanti  lo  stesso. 

Giorni  sono  ho  visto  Surra  che  si  è  dato  al  sociali¬ 
smo,  ed  ho  avuto  con  lui  una  discussione  feroce  di  tre 
ore  sul  medesimo.  Ha  detto  un  mucchio  di  cose  ridicole. 
Poi  si  è  messo  ad  attaccare  la  solidità  e  la  convenienza 
dei  mici  ideali  artistici.  Pensa  che  è  giunto  a  dire  questo  : 
L’arte  è  forse  un'entità,  una  cosa  che  si  possa  toccare? 
Poi  ha  detto  che  una  poesia,  anche  sublime,  non  serve 
a  niente,  se  pochi  soltanto  la  intendono;  che  la  bellezza 
non  può  formare  un  culto,  un  ideale,  che  le  epopee  sono 
grandi  perchè  sono  utili,  invece  Saffo,  Archiloco  chi  li 
legge  e  che  cosa  servono?  E  infine:  Chissà  se  non  verrà 
un  tempo  in  cui  la  società  non  avrà  più  bisogno  della 
espressione  artistica,  oppure  non  la  cercherà  più  nella 

poesia,  nella  musica  ccc . Insomma,  mi  guarda  come 

un  rudere,  un  anacronismo  vivente.  Per  suo  conto  non 
ha  più  altro  ideale  che  di  leggere  Tolstoi  nell'originale. 
Io  finisco  per  convincermi  che  la  sua  maggior  attitudine 
intellettuale  sia  lo  studio  delle  declinazioni.  Italiano, 
francese,  inglese,  tedesco,  greco,  latino,  greco  moderno, 
persiano,  rumeno,  spagnuolo,  russo.  Io  lo  trovo  sempre 
dietro  a  studiare  qualche  nuova  grammatica  e  non  mica 
a  scopo  linguistico,  cosi,  per  amore.  Mi  fa  ridere  pensare 
che  io  faccio  il  poeta,  c  lui  così  precoce  nella  poesia,  ha 
abbandonato  la  letteratura.  Chi  te  l'avesse  detto  dieci 
anni  fa!  Ma  tra  le  eresie  dette  da  lui,  che  almeno  le  dice 
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per  troppo  buon  cuore  e  onestà,  e  quelle  molto  maggiori 
che  dice  Z*.  mi  viene  una  rabbia  che  vorrei  mettermi  a 
scrivere  qualche  cosa  di  secco  sulla  questione,  se.r^on  me 
ne  trattenesse  sempre  il  pensiero  che  non  bisogna  sacri¬ 
ficare  nemmeno  una  sola  visione  di  bellezza  a  questi  di¬ 
battiti  politici.  Però  mi  arrabbio.  Non  è  credibile  a  t:he 
punto  di  cecità  e  di  mancanza  di  buon  senso  e  di  pratica 
umana  arrivano  questi  apostoli  del  socialismo.  Oramai 
la  rettorica  della  cosidetta  scienza  dà  dei  punti  alla  sco¬ 
lastica  :  conosco  dei  lombrosiani  che  sono  più  bigotti 
del  loro  sistema  dei  fedeli  di  una  volta.  E  si  dicono  posi¬ 
tivisti. 

Sono  occupato  a  ordinare  le  mie  poesie  migliori  (tutte 
barbare).  Sono  troppe:  70!  Cosicché  bisogna  soppri¬ 
mere  razionalmente.  E  siccome  non  mi  fido  delfa  mia 
autoseverità,  ricorrerò  a  le,  giudice  non  sospetto  di  de¬ 
bolezza.  Il  mio  sogno  sarebbe  c^Ii  avere  un  centinaio  di 
lire  da  sprecare  e  di  comperarmi,  una  tipografia  portatile 
per  stamparmele  per  me  e  per  gli  amici;  ma  morirò  senza 
questo  lusso. 

E  le  notizie  dei  frontoni  di  Limi  al  Museo  Archeo¬ 
logico  Se  le  trovi,  comperamene  le  fotografie.  Bisogna 
che  mi  rimetta  aU’archeologia.  se  non  voglio  affogare  nel¬ 
l'insegnamento  di  qui  a  due  anni.  E  queste  immagini  di 
bellezza  che  mi  guardano  dal  muro  e  quelle  altre  che 
porto  nella  testa,  sono  finora  tutte  le  mie  ricchezze,  per¬ 
chè  non  sono  finora  riuscito  a  trovare  un  cespite  di  gua¬ 
dagno  colla  mia  letteratura,  tanto  da  rimodernare  la  mia 
guardaroba.  Del  resto  in  confronto  al  passato  sono  un 
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signore.  Quando  penso  che  ho  speso  tanta  parte  della 
mia  attività  mentale  a  cercare  il  modo  di  farmi  perdo¬ 
nare  dal  mondo  la  logica  inaccettabile  dei  mici  abiti!  I 
miei  nuovi  amici  non  hanno  idea  di  certe  sofferenze  c  di 
certe  adolescenze,  ed  anche  io.  per  fortuna,  me  ne  ri¬ 
cordo  di  rado  .... 


Torino.  8  novembre  1893.  —  ....  Piove,  e  il  vento 
freddo  scuote  giù  a  centinaia  le  foglie  ingiallite  dei  pla¬ 
tani.  Questo  morire  dell'anno  mi  rende  più  sensibile  e 
bisognoso  di  amicizia  ....  Nel  mezzo  in  cui  sono  adesso 
mi  tocca  lottare  troppo  e  qualche  poco  della  mia  perso¬ 
nalità  morale  ci  rimetto.  Sto  per  perdere  (**)  e  per  me 
è  un  gran  dolore  ....  L'acutezza  d’ingegno,  l'equilibrio 
mondano  e  l’eccletismo  suo  non  c’è  nessuno  che  li  so¬ 
stituisca  ....  La  sua  partenza  segna  la  dissoluzione  della 
nostra  compagnia  ....  Sarò  molto  più  solo,  resterò  di 
nuovo  mesi  e  mesi  senza  sentire  nè  Wagner,  nè  Beetho¬ 
ven,  nè  Schumann,  e  quello  che  è  più  non  avrò  più  un 
amico  equanime  a  cui  raccontare  le  mie  amarezze  di  cuo¬ 
re,  a  cui  domandare  il  consiglio  più  acuto  e  più  pratico. 
Questo  per  i  miei  interessi,  ma  la  sua  partenza  mi  fa  an¬ 
cor  più  pena  per  lui.  e  non  so  come  reggerà. 

Questa  settimana  è  la  settimana  delle  emozioni.  Do¬ 
menica  (B**)  ci  invita  a  passar  la  giornata  in  campagna 
con  lui  nella  sua  villa  ....  Fu  una  giornata  deliziosa, 
la  prima  realizzazione  del  terribile  sogno  struggente  del¬ 
l'adolescenza  :  l'intimità  elegante  femminile  nella  poesia 
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della  campagna  ....  E  certo  se  mi  fosse  capitata  tre  o 

♦ 

quattro  anni  fa  (ciò  non  era  possibile  del  resto  per  33 
ragioni)  ne  avrei  riportato  un'impressione  incancellabile. 
Una  giornata  coperta  d’autunno,  nella  parK  più  fresca 
e  ridente  della  pianura  piemontese,  una  villa  signorile  con 
un  bel  giardino  fra  prati  verdissimi  ancora,  spolverali  di 
foglie  secche,  e  sul  capo  le  volte  dei  viali  di  tigli  e  di 
carpini  di  un  oro  tenero  e  dolce.  E  in  quell'ambiente 
raccolto  e  vasto,  signorine  elegantissime  piene  di  dol¬ 
cezza  e  di  cortesia,  di  brio  e  di  coltura.  Il  caso  mi  aveva 
dato  a  tavola  il  miglior  posto  ....  Non  dimenticherò 
tanto  presto  quel  pranzo  in  quella  sala  a  pian  terreno  fra 
mobili,  quadri  e  ceramiche  antiche  genuine,  nè  quegli  oc¬ 
chi  e  quel  gazouillis  delizioso  della  mia  bionda  vicina.'Mi 
insegnò  il  tennis  e  giocammo  fino  alle  cinque  .  .  .  Sono 
sicuro  che  se  avessi  avuto  il  cuore  libero  me  ne  sarei  in¬ 
namorato,  tanta  era  la  bellezza  febbrile  del  suo  corpo 
nel  correre  e  nel  saltare  ....  Cerjte  esili  gambe  nitide  nelle 
calze  nere  che  comparivano  fra  l'ondeggiare  della  veste 
fluente  e  stretta  in  pugno  c  una  testina  d'oro  accesa,  ri¬ 
dente  di  un  riso  folle!  Io  m'ero  separato  la  sera  prima 
da  Peribingle  piuttosto  male.  Mi  aveva  accolto  fredda¬ 
mente.  Quella  fragranza  di  intimità  amorosa  mi  impres¬ 
sionò  tanto  che  pensai  a  Peribingle  con  un  odio,  un  ran¬ 
core,  una  rabbia  feroce.  Io  mi  adattavo  ad  essere  di¬ 
sprezzato,  trattato  con  indifferenza,  accolto  con  voce  ge¬ 
lata  da  una  creatura  per  cui  avevo  sofferto  tutto  il  pos¬ 
sibile,  e  attorno  m'era  tanta  bellezza  c  eleganza  e  bene¬ 
volenza  e  simpatia  palese!  Mi  disprezzai,  mi  parve  che 
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non  vorrei  più  vederla  salvo  che  per  ingiuriarla.  Il  thè 
delle  cinque  ore  ....  Non  ricordo  un'ora  più  gioconda¬ 
mente  serena  di  quella.  Il  fuoco  scoppiettava  nel  camino 
c  l’allegra  fiamma  illuminava  di  sotto  in  su  le  guancie 
rosee  dalla  fatica  del  gioco  c  la  lampada  nel  mezzo  vi 
spargeva  sopra  un  nimbo  d’oro.  Forse  è  perchè  la  nostra 
gioventù  c  stata  tanto  deserta  che  noi  apprezziamo  così 
piccole  cose:  ma  per  me  lutto  là  dentro  mi  destava  già 
una  nostalgia  acuta  e  dolce  ....  • 

Stetti  quattro  giorni  senza  veder  Pcribingle,  irritatis¬ 
simo  con  lei,  con  me  e  il  mio  inutile  amore.  Ieri  sera  la 
vedo  alle  nove  che  tornava  dall'atelier  ....  la  investii 
sfogando  tutto  lo  sdegno  compresso  da  tanto  tempo 
colle  parole  più  acri  ....  Povera,  cara  Peribingle!  Mi 
ha  fatto  più  male  a  me  che  a  lei.  Era  la  prima  volta  che 
potevo  veramente  credermi  amato,  ma  io  tornai  da  quel 
colloquio  come  se  mi  fosse  capitata  una  disgrazia  grave, 
cupo,  atterrato.  Ripugna  alla  mia  natura  esser  violento 
c  crudele  con  una  donna,  c  pure  è  la  seconda  volta  che 
devo  a  ciò  di  aver  trionfato:  sono  esse  che  tirano  per 
i  capelli,  che  fanno  diventare  cattivi  :  io,  se  potessi,  vor¬ 
rei  essere  amato  per  la  mia  bontà.  E  invece  è  inutile!  E 
si  è  ridicoli,  trascurati,  disprezzati  anche.  Sono  le  donne 
che  ci  guastano  il  carattere. 

Ora  vivo  in  inquietudine  dolorosa.  Non  so  cosa  sarà  di 
questo  amore  guadagnato  per  forza.  Appena  la  sento 
benevola,  tornano  gli  scrupoli  :  ho  paura  per  me  e  per  lei. 

Con  queste  vicende  ho  ancora  il  coraggio  di  studiare 
il  tedesco  con  Z**  e  sfiorare  le  Athenischen  Mittheilun- 
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gen  deiristituto  Germanico.  L’insegnamento  mi  fa  or¬ 
rore.  Quando  trovo  Surra,  vengo  a  casa  co!  cuore  stret¬ 
to.  Ha  trovato  appena  otto  ore  di  lezione  a^la  -settima¬ 
na  —  60  lire  al  mese  —  nella  scuola  tecnica  Somraeiller 
sotto  il  terrorismo  di  G**  :  è  demoralizzato,  inveccljia- 
to.  più  socialista  che  mai,  e  si  capisce.  Mi  fa  pena  e  sta¬ 
rei  molto  più  spesso  con  lui  se  non  ridesse  dei  miei* idea¬ 
li  artistici  e  della  mia  follia  di  far  poesie.  Quindi  faccio 
di  tutto  per  non  esser  costretto  di  fare  il  professore  .  .  .  . 


Torino,  7  dicembre  1893,  —  ....  Ho  vissuto  que¬ 
sto  mese  quasi  solo,  perchè  non  posso  chiamar  compa¬ 
gnia  quella  dei  miei  quasi  ignoti  vicini  di  scuola  .  .  .  . 
Questa  fine  d’anno  segna  nella  storia  della  mia  anima 
un  innalzamento  morale,  una  rievocazione  delle  epoche 
più  pure  e  più  ardenti  dell’adotecenza.  Tanto,  che  non 
solo  non  ho  più  potuto  soffrire  di  veder  (**).  ma  mi 
trovavo  male  anche  in  compagnia  di  amici  carissimi  ed 
ho  avuto  con  loro  momenti  dolorosi  di  asprezza.  E  que¬ 
sto  perchè  avevo  alla  fine  realizzato  una  parte  del  sogno 
continuo  e  spasmodico  della  nostra  gioventù  :  Tintimità 
austera  di  una  persona  nobile  e  pura,  un  amore  fatto  di 
lagrime  e  di  inquietudini  vaghe.  Ogni  sera  per  quasi  un 
mese  ho  accompagnato  Peribingle  dd,\Vatelier  a  casa,  sot¬ 
to  lo  stellato,  nel  candore  della  luna,  dentro  la  nebbia. 
Molte  sere  ho  sofferto  ciudelmcnte,  ma  ho  avuto  qual¬ 
che  ora  di  una  elevatezza  lirica  insperata.  Non  che  fosse 
prodiga  di  dolcezze:  non  mi  ha  mai  detto  lei  spenta- 
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neamente  di  volermi  bene,  ma  era  così  alta,  così  pura 
c  soprattutto  così  triste!.  ...  Io  l’ho  amata  tanto  .... 
che  non  posso  dirlo;  mi  pareva  ritornare  ai  primi  tempi 
della  mia  simpatia  per  lei,  quando  piangevo  pel  terro¬ 
re  di  ciò  che  avrebbe  a  soffrire  nel  mondo.  Tu  solo  puoi 
capire  l'incanto  per  me  di  un  amore  così  austero  e  così 
povero  di  gioie  materiali  ....  Verrà  tempo  in  cui  sor¬ 
riderò  forse  degli  sforzi  che  mi  ha  costalo  sapere  il  suo 
nome  di  battesimo,  delle  preghiere  con  cui  ho  dovuto 
placare  il  suo  sdegno  per  aver  tentato  di  baciarla  sui  ca¬ 
pelli.  Ma  ora  sono  contento  e  superbo  d’essermi  con¬ 
dotto  ingenuamente  secondo  la  mia  vera  natura  .... 
Ma  io  ho  sempre  presentito  che  un  carattere  così  forte 
e  così  austero  non  poteva  possedere  che  una  scarsa  affet¬ 
tività,  c  non  glielo  ho  mai  nascosto.  Sabato  scorso  mi 
son  sentito  dire  ch'era  impossibile  che  mi  fosse  permesso 
di  accompagnarla  ancora  poiché  la  zia  .se  n’era  accorta. 
E  aggiunse  alcune  frasi  crudeli,  ripetendo  che  era  inuti¬ 
le,  che  un  amore  così  non  avrebbe  mai  un  esito  buono, 
che  era  stanca  di  sentirsi  dire:  le  voglio  bene  quando 
ella  credeva  che  quello  non  fosse  il  maggior  segno  d'a¬ 
more  ecc.  Ho  pianto  parlando  affannosamente,  pregan¬ 
dola.  col  cuore  rotto,  la  testa  che  mi  ardeva  ....  Ho 
sentito  nel  cuore  che  mai  potrei  essere  presso  di  lei  più 
appassionato,  più  sincero  ....  e  la  vedevo  camminarmi 
al  mio  fianco  nella  nebbia,  bionda,  pallida,  ferrea  .  .  .  . 
Lasciandola  mi  sono  internato  nei  viali  di  Piazza  d’Ar- 
mi  nel  buio  e  nella  nebbia  e  ho  pianto  disperatamente 
per  l’ultimo  sogno  perduto,  fino  a  sera  tarda,  cercando 
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vilmente  gli  amici  per  non  esser  solo,  per  non  dover  con¬ 
tare  solo  su  di  me  per  sopportare  il  dolore.  Da  quella  se¬ 
ra,  è  quasi  una  settimana,  non  l’ho  più  cercata.  La  "Vedo 

V  « 

qualche  volta  da  lontano,  pallida  e  delicata;  oggi  sor¬ 
rideva.  Non  so  che  cosa  farò.  Non  mi  sento  di  ritorna|e 
a  domandare  un  amore  negato  ....  Ma  la  mia  vita 
adesso  ne  è  disorganizzata.  Qualche  volta  il  pensiero 
doloroso  del  pane  futuro  mi  stimola  allo  studio,  mi  fa 
dimenticare  me  stesso  per  qualche  ora.  in  meschine  pre¬ 
occupazioni  di  carriera,  ma  poi  mi  ricordo  dei  giorni 
scorsi,  così  ardenti,  felici,  pieni  di  attività.  Quel  pensie¬ 
ro  di  passare  qualche  minuto  con  lei  e  di  celare  al  mon¬ 
do  quella  segreta  dolcezza,  quell’amor  proprio  superbo 
di  un  amore  degno,  mi  tempravano,  mi  purificavano,  mi 
difendevano  da  ogni  contatto  meno  puro,  mi  davano 
una  gran  forza  morale,  una  continua  ispirazione  poeti¬ 
ca.  Mi  pareva  troppo  dolce  d’aver  realizzato  il  sogno  di 
confondere  insieme  la  persona  amata  e  la  poesia.  Ti  ri¬ 
cordi  quando  sei  partito?  È  un  anno  a  giorni.  E  mi  ri¬ 
cordo  che  ti  ho  parlato  di  lei  e  delle  cose  atroci  che  mi 
aveva  detto  per  togliermi  ogni  speranza.  Ora  sono  quasi 
al  medesimo  punto,  e  compisco  domani  ventiquattro 
anni  e  aspetto  ancora  la  donna  che  mi  dica  :  Ti  voglio 
bene  -  e  mi  desideri! 

Se  mi  avesse  voluto  bene!  Avrei  sofferto  molto,  for¬ 
se  più  a  lungo  di  adesso,  ma  che  ricordo  dolce  per  tutta 
la  vita!  Essere  amato  dalla  persona  più  idealmente  poe¬ 
tica  della  mia  mente,  di  un  amore  casto  e  triste.  Era  il 
mio  sogno,  e  chissà  quando  potrò  rifarlo.  Vorrei  che 
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l'ossc  meno  degna,  che  m’avesse  brutalmente  disilluso 
sulla  sua  personalità  morale:  la  dimenticherei  e  la  odie¬ 
rei.  ma  io  ho  sempre  per  lei  la  tenerezza  antica,  non  pos¬ 
so  vedere  la  sua  faccia  cerea  e  la  taglia  delicata  senza  tre¬ 
mare  di  gelosia  e  di  amore.  Sento  che  oramai  la  sua  figu¬ 
ra  si  intrometterà  sempre  in  ogni  altro  amore  e  penso 
che  da  che  le  voglio  bene  non  ho  potuto  far  un  verso  de¬ 
gno  per  nessun’altra,  mentre  ne  ho  fatti  tanti  degni  pei 
lei.  Ma  forse  è  come  dici  tu,  che  quelli  che  amerebbero 
più  ardentemente  non  troveranno  che  poco  amore.  Per 
mio  conto  sono  vittima  di  una  aridità  e  freddezza  di 
cuore  molto  rare,  ma  i  cuori  facili  non  sono  per  me.  ed 
io  pago  colla  mancanza  d'amore  l'entusiasmo  estetico, 
la  purità  poetica  che  la  sua  persona  mi  ha  ispirato.  Se 
avesse  avuto  più  cuore,  non  sarebbe  stata  così  austera, 
così  affascinante  di  alterezza  indomabile. 

Ti  farò  leggere  dei  versi  che  ho  fatto  in  questi  ultimi 
casi,  c  più  e  forse  migliori  ne  avrei  fatto  se  non  avessi  sof¬ 
focato,  per  la  prima  volta,  per  debolezza,  l’eccitazione 
nella  compagnia  degli  amici.  L'altro  ieri  sono  andato  in 
collina  al  tramonto,  ma  quella  serenità  solenne  e  ignuda 
d’inverno  mi  apparve  troppo  grande  per  poter  essere  ri¬ 
flessa.  Era  uno  di  quei  tramonti  fiammanti  di  rosa  vio¬ 
lato,  un  ciclo  rigido  d’inverno  dietro  le  trame  delle  ra¬ 
maglie  violette  e  delle  ultime  foglie  arrossate.  Nella  so¬ 
litudine  della  campagna  abbandonata  mi  sentii  solo, 
privo  del  pensiero  dolce  che  mi  accompagnava  da  tanti 
mesi,  insofferente  di  consolazione  artistica,  mi  sentii  co¬ 
me  a  dodici  anni  invaso  da  una  bramosia  vaga  e  inde- 
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finita  della  femminilità  e  mi  accorsi  che  tutto  era  ri¬ 
fare.  L'amore  tanto  cercato  era  lontano  come  prima.  E 
intanto  all'aria  leggera  le  foglie  secche  cadevate?  e  il 
cielo  si  accendeva  sempre  più  di  quel  pallore  roseo,  lan¬ 
guido  e  carezzevole  come  un  fiato  femminile,  dietro  il 
ciglio  selvoso  della  collina,  ed  io  scendevo  verso  Val  Ca¬ 
lice  colle  mani  irrigidite  dal  freddo,  gli  occhi  fìssi  alla 
luce  bianca  di  Venere,  una  punta  di  diamante  nel  velo 
roseo,  e  uno  struggimento  inesprimibile  in  cuore.  Oh! 
per  questo  non  cambierei  mai  la  mia  campagna  torinese 
colla  tua  toscana.  Sento  che  solo  qui  poteva  nascermi 
l'ideale  di  una  poesia  nuda  di  forme,  austera  di  idee, 
schiettamente  moderna  e  tragicamente  lirica.  Era  così 
grande  il  tramonto  d'inverno  c  così  commovente  quella 
discesa  fra  le  foglie  secche,  nel  crepuscolo  freddo  presso 
il  rio  dove  l’acqua  stagnante  specchiava  l’ultimo  sangue 
del  tramonto,  fra  le  forme  vaghe»  degli  alberi,  che  le  so¬ 
lite  forme  poetiche  mi  si  sgretolarono  fra  le  mani  e  non 
trovando  nulla  altro,  mi  lasciai  mordere  il  cuore  dalla 
tristezza,  cantando  frasi  di  Wagner,  persuaso  dell'inu¬ 
tilità  d’ogni  mio  sforzo,  benché  non  ancora  rassegnato 
a  morire  con  quei  fantasmi  poetici  chiusi  dentro  di  me. 
Ma  sono  cose  che  non  si  possono  dire  colle  parole  vec¬ 
chie,  colle  forme  invecchiate.  Se  sapessi  che  tormento  è 
per  me  aver  tra  le  mani  una  tecnica  così  rancida!  Invi¬ 
dio  C*,  quantunque  sia  testimonio  dei  suoi  spasimi  d'im¬ 
potenza  davanti  all'ideale.  Almeno  i  colori  sono  eterna¬ 
mente  giovani.  Ma  le  parole!  ....  Depanis  deve  pub¬ 
blicare  dei  versi  descrittivi  sulla  «  Letteraria  ».  ma  proba- 
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bilmentc  non  prima  di  Natale.  Non  riesco  a  guadagnar 
nulla,  salvo  quelle  quindici  lire  ogni  due  o  tre  mesi  :  i 
denari  dell'ideale,  come  li  dice  mio  fratello  .... 


II  dicembre  1893.  —  Surra  è  venuto  a  salutarmi. 
Parte  domani  per  Varese  dove  è  stato  nominato  nelTIsti- 
tuto  Tecnico  pareggiato. 

....  Dalla  prima  tecnica  fino  a  tre  anni  fa,  è  s^ata 
un'amicizia  tenera  e  intensa.  Ora  ci  vedevamo  di  rado; 
io  ero  molto  mutato,  egli  era  sempre  lo  stesso.  Tutto  il 
mio  svolgimento  psichico  e  artistico  gli  era  ignoto  c  in- 
comprensibilc.  Parlar  con  lui  mi  faceva  l'effetto  di  vive 
re  con  un  antenato.  Era  separato  dal  mondo  c  in  lotta 
con  esso.  Non  abbiamo  più  nessun  vincolo  di  studio,  più 
nessuna  intimità  artistica  ;  ma  ora  che  va  via,  e  chi  sa 
se  lo  rivedrò,  penso  alla  onestà  profonda  della  sua  na¬ 
tura,  alla  sua  bontà  di  cuore,  e  ho  rimorso  di  non  aver 
continuato  con  lui  l'intimità  di  una  volta.  Ma  era  pos¬ 
sibile? 


Torino,  12  gennaio  1894.  —  ....  Non  preoccuparti 
del  «  Collignon  ».  Non  mi  sono  usciti  di  testa  nè  lui,  nè 
l’archeologia  greca,  ma  per  ora  potrei  studiarlo  poco.  Co¬ 
me  sai,  abbiamo  cominciato  a  pattinare  martedì  mattina. 
Atteso  con  grande  impazienza,  questo  patinoir  mi  man¬ 
tenne  molto  poco,  meno  per  colpa  sua  che  mia.  L’unica 
persona  che  mi  interessasse  sentimentalmente  mi  apparve 
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troppo  borghese  nella  sua  nobiltà  in  confronto  di  Peri- 
binglc:  le  altre  mi  parvero  anche  più  insipide  degli  altri 
anni:  certe  imprudenti  parole  scherzose  mi  fecej:9  acco¬ 
gliere  glacialmente  da  una  che  mi  aveva  colpito  viva¬ 
mente  quest'autunno.  Passai  giornate  di  profonda  ma¬ 
linconia  coll'amarezza  continua  della  partenza  vicini  di 
(**).  Mi  sentivo  sempre  più  spinto  verso  Peribingle  e 
la  cercai  ....  La  trovai  debole,  malaticcia,  sola  ....  così 
dolce  e  così  triste  che  mi  fece  paura.  E  fu  la  prima  sera 
in  cui  mi  fu  veramente  certo  che  mi  amava  .... 

Ora  da  tre  sere  l'accompagno.  Senza  più  nessuna  osti¬ 
lità  da  parte  sua,  con  una  benevolenza  dolce,  una  som¬ 
missione  completa.  Solo  non  vuole  che  io  la  tenga  pel 
braccio  e  non  permetterebbe  certo  che  io  la  baciassi.  Della 
sua  persona  ha  un  senso  di  intangibilità,  un  pudore  e- 
sterno  vivissimo.  Mi  parla  seria  e  triste  della  sua  vita 
d'oggi,  della  sua  infanzia,  mi  f^  domande  ingenue  sulla 
mia,  dice  sempre  che  se  le  manca,  il  nonno  è  meglio  mo¬ 
rire  per  lei.  Caro  Torasso.  se  io  desideravo  un  amore  au¬ 
stero  e  triste,  non  potevo  incontrarlo  più  austero  e  più 
triste:  ha  quasi  qualchecosa  di  funebre,  e  io  ne  tremo. 
Il  mio  rimpianto  più  forte  è  di  non  aver  tanta  sensibi¬ 
lità  quanta  ne  vorrei  per  apprezzare  più  intensamente  il 
bene  di  averla  a  fianco,  di  vedere  la  sua  faccia  esangue,  di 
sentire  quella  voce  che  pare  un  soffio.  Se  mi  fosse  giunto 
due  anni  fa.  ne  sarei  quasi  impazzito  di  piacere.  È  ve¬ 
nuto  lentamente,  insensibilmente,  attraverso  lunghe  de¬ 
lusioni  e  lunghi  dolori.  Ed  ora  che  mi  ama  e  lo  dice, 
che  viene  con  me  e  non  teme  più  il  mondo,  io  a  sentire 
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quella  confidenza  completa  mi  sento  stringere  il  cuore  c 
mi  domando  come  finirà  .... 

Com’è  grave  e  pieno  di  tristezza  sconsolata  il  pensie¬ 
ro  del  futuro!  Mi  avvelena  quasi  la  gioia  di  essere  amato, 
lersera  non  ho  fatto  che  pensarci  al  suo  stesso  fianco  e 
quando  ci  siamo  lasciati  era  assai  più  allegra  lei  di  me. 
Eppure?  ....  Eppure  ti  assicuro  che  darei  non  so  che  cosa 
per  poter  amare  senza  questo  incubo,  tanto  le  voglio 
bene,  tanto  soffro  solo  al  pensiero  di  ciò  che  potrà  sof¬ 
frire  lei.  Ora  sento  che  soltanto  l'arte  e  la  natura  danno 
una  gioia  quasi  senza  amarezze;  l'amore  ne  è  pieno  .  .  . 
Non  è  triste  desiderare  tanto  l’amore  e  poi  soffrirne  come 
di  un  male?  .... 


Torino,  19  gennaio  1894.  —  Se  già  non  ci  pensassi 
da  me,  mi  farebbe  ricordare  di  te  il  gran  (c  Collignon  » 
che  ho  perennemente  squadernato  sul  tavolino.  Mi  pare 
che  sei  troppo  crudele  con  lui.  Che  cosa  volevi  trovarci? 
Della  critica  estetica?  È  meglio  se  non  ne  fanno.  A  me 
invece  il  testo,  a  giudicare  dai  primi  capitoli  delle  ori¬ 
gini,  mi  pare  ben  fatto.  È  un  quadro  coscienzioso  delle 
conoscenze  attuali  sull’argomento.  Io  che  ho  sudato  a 
farmi  delle  idee  su  certi  punti  ignoti  ai  trattatisti  volga¬ 
rizzatori.  rovistando  libri  e  libri,  mi  trovo  piacevolmente 
sorpreso  di  trovare  così  ben  concatenate  cose  un  po’  am¬ 
mucchiate  nella  mia  testa,  solito  risultato  delle  letture 
delle  monografie  originali.  Anzi.  l'unica  cosa  che  non 
mi  persuada  finora  e  sulla  quale  mancavo  di  conoscenza, 
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è  la  relazione  fra  lo  stile  miceniano  e  quello  geometrico 
del  Dipylon.  Io  sono  oramai  annegato  nella  preistoria 
ellenica.  Per  scrivere  con  sicurezza  due  o  tre  avverbi  in 

r  _  s 

un  articolo  che  avevo  apparecchiato  sugli  scavi  di  Xroia, 
ho  sentito  il  bisogno  di  leggere  quasi  per  intero  //ios^di 
Schliemann  e  di  scartabellare  tutto  Micene,  Oramai  sono 
deciso  a  farne  la  mia  tesi  di  laurea.  Ho  già  trovato  un 
titolo  rumoroso  :  Sui  medioevo  dorico,  successivo  alia 
civiltà  achea-miceniana.  Forse  non  ti  ricorderai:  ma  è 
un  punto  che  anche  il  Collignon  accenna,  sebbene  un 
poco  in  fretta  (l’ha  trattato  meglio  a  scuola  il  nostro 
Ferrerò)  e  pieno  di  interesse  perchè  buio  come  un  forno. 

Del  resto  se  tu  provassi  a  leggere  i  Bulleiinò  de  Coire- 
spondance  Heiiénique,  la  Revue  Archéologique,  VArcheo- 
iogische  Zeitung.  gli  atti  dell'Accademia  dei  Lincei,  i 
Denkmdler  del  Baumeister  c  vedessi  che  fatica  improba  è 
mettere  d’accordo  studi  isolati  fatati  in  tempo  diverso,  ap¬ 
prezzeresti  dì  più  queste  sintesi.  Per  la  parte  illustrativa, 
ho  scovato  nella  Biblioteca  Reale  Les  Monumcnts  de 
l'Art  Antique  par  O.  Rayet,  in  cui  ci  sono  alcune  belle 
clioincisioni.  Ma  mi  lamento  pur  sempre  di  non  trovare 
i  Denkmàler  di  Brunn  che  costano  2000  lire  e  gli  anti¬ 
chi  Denkmàler  dcll  lstituto  Archeologico  di  Berlino. 

Cerca  tu  se  sei  più  fortunato  ....  Qui  per  ora  è  con¬ 
centrata  tutta  la  mia  attività  di  studi  :  a  scuola  non  ci 
vado  più  al  mattino.  Studio  e  scrivo  le  memorie  dei  col¬ 
loqui  con  Peribingle  che  non  posso  sopprimere,  per  quan¬ 
to  monotoni.  Al  patinoir  ci  vado  soltanto  più  un'ora  al 
giorno,  dalle  5  alle  6,  e  per  fregarmi  con  quelle  signo- 
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rine  è  fin  troppo.  Le  detesto  quasi  tutte.  Ci  vado  per  sa¬ 
lute.  Alle  sei  scappo  in  fretta  e  vado  ad  aspettare  Peri- 
bingle  che  verso  le  sette  esce  daWateiier.  Dalle  sette  alle 
otto  è  il  mio  paradiso.  Sono  cinque  sere  che  l'accompa¬ 
gno  senza  più  alcuna  ostilità  o  durezza  da  parte  sua,  e 
certo  nella  mia  vita  non  ho  mai  avuto  nulla  di  più  poe¬ 
ticamente  dolce.  Mi  invidi,  dici,  e  forse  adesso  hai  ra¬ 
gione.  Ma  io  so  che  nessun  altro  avrebbe  avuto  la  forza, 
la  tenacia,  l'abilità,  l’idealità  che  ho  profuso  io  per  giùn¬ 
gere  a  questo  risultato  durante  tre  anni.  E  se  penso  ciò 
che  ho  sofferto,  che  crisi  morali  ho  passato,  non  mi  pare 
di  avere  più  di  quanto  mi  merito.  Mi  è  costato  più  fa¬ 
tica  di  cuore  e  di  ingegno  giungere  a  piegare  quella  osti¬ 
lità,  che  non  a  fare  tutti  i  miei  versi.  Ho  passato  dei  pe¬ 
riodi  di  disperazione  orribile.  Quando  tento  parlarne  a 
lei  e  cerco  di  ricordarle  le  sue  parole  atroci,  mi  fa  tacere, 
non  vuol  sentirne  parlare,  si  indispettisce,  perchè  sa  che 
dovrebbe  chiedermi  perdono.  Ora  è  dolce.  Andiamo  su 
pei  viali  del  corso  Duca  di  Genova,  sul  terreno  gelato, 
nella  notte  rigida,  soli  soli  per  una  lunga  ora.  Lei  mi 
cammina  accosto  accosto,  un  poco  avanti,  per  modo  che 
io  sento  continuamente  il  suo  gomito  c  il  suo  fianco  con¬ 
tro  il  mio,  sento  l’urto  dolce  della  sua  spalla  contro  al 
mio  petto  ad  ogni  suo  passo.  Ma  non  vuole  ch'io  la  tenga 
pel  braccio  e  non  mi  permette  di  darle  del  tu.  Vi  è  in 
noi  e  attorno,  nelle  nostre  parole  c  nei  nostri  cuori  un 
senso  di  austerità,  di  poesia  severa  che  io  non  avrei  mai 
potuto  chiederne  di  più  pel  mio  amore.  E  come  è  bella! 
Ho  continuamente  gli  occhi  sulla  sua  testina  inglese,  sui 
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capelli  biondi  e  le  guancie  delicate  sotto  il  velo  :  v’è  delle 
volte  che  ricorro  mentalmente  alla  poesia,  alla  musica, 
alla  pittura  per  descrivere  il  fascino  della  sua  intiniità,  e 
sento  che  non  mi  basta,  e  mi  pare  che  mi  iflanchi  tin 
senso  di  più,  il  senso  deH’amore,  per  apprezzarla  com¬ 
piutamente.  L'altro  giorno  ho  pensato  :  ma  se  non  f  A- 
cio  dei  versi  adesso,  quando  devo  farne?  e  ne  ho  fatti. 
Non  ci  pensavo  più.  Pure  struggendomi  nel  desiderio  di 
un'inafferrabile  elaborazione  artistica  dei  miei  sentimen¬ 
ti,  non  pensavo  più  alla  poesia.  È  che  non  basta;  quan¬ 
tunque  ringrazi  di  non  essere  nè  pittore  nè  scultore  nè 
musico.  Almeno  mi  è  permessa  la  precisione  della  mate¬ 
rialità.  Ma  come  si  fa  a  rappresentare  un’emozione  così 
complessa,  così  fluttuante,  palpitante?  È  come  se  la  mu¬ 
sica  avesse  profumo. 

Certe  sere  c’era  la  luna  c  la  terra  brinata  pareva  se¬ 
minata  di  diamanti.  Passeggiava^no  in  mezzo  al  corso 
fra  quel  deserto  candore,  fra  la*  neve,  guardando  sul 
suolo  bianco  le  nostre  ombre  nere.  La  dolcezza  della  sua 
voce  allora!  Una  voce  fievole  e  triste,  esile  esile,  appena 
percettibile.  In  certi  momenti  ho  un  impulso  violento  di 
baciarla  e  di  abbracciarla.  E  non  è  punto  desiderio  sen¬ 
suale.  È  lo  sfogo  dello  struggimento  di  non  poter  espri¬ 
mere  in  nessun  modo  il  tumulto  di  tenerezza,  di  entu¬ 
siasmo,  di  gioia. 

Sono  tornato  a  casa  certe  sere  con  un  fervore  intei-  ■ 
lettuale,  con  una  energia  così  completa  dello  spirito  e  del 
corpo,  che  la  vita,  lo  studio  mi  parevano  un  giuoco. 
Anche  per  altre  cause,  ho  riacquistato  in  quindici  giorni 
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tutta  la  mia  selvaggia  intolleranza  fanciullesca  per  ciò 
che  contrasta  colle  mie  idealità.  Ho  scritto  degli  articoli 
atroci  sulle  arti  figurative  odierne,  persuaso  che  non  riu¬ 
scirci  mai  a  pubblicarli,  e  non  tenterei  neanche;  cosi, 

per  affermarmi  davanti  a  me  stesso,  e  ne  vagheggio  uno 
più  terribile  ancora  sulla  poesia  moderna.  Mi  sento,  non 
so  se  con  esagerazione,  un  gran  novatore  in  fatto  di  idea¬ 
li  lirici,  e  mi  vergogno  di  non  dirlo  subito  e  il  più  forte 

possibile.  Ho  la  fortuna  di  trovar  ributtante  tutta  la*ro- 
ba  altrui  e  gustare  solo  la  mia.  Naturalmente  è  il  com¬ 
plesso  della  mia  poesia,  anzi  l'indirizzo  estetico  della 

jnia  mente  che  mi  infonde  questa  superbia  sdegnosa:  non 
le  singole  parti,  di  cui  sento  la  debolezza  quanto  te, 
forse.  Ma  fa  lo  stesso;  mi  sento  il  diavolo  in  corpo.  Pat¬ 
tino  con  uno  slancio  che  mi  inebria  e  la  solitudine  non 
mi  pesa  :  scrivo,  leggo,  frugo  con  un’attività  febbrile.  Di¬ 
vento  persino  egoista.  Non  vedo  più  che  il  mio  amore,  i 
miei  studi,  lo  sviluppo  completo  dei  miei  ideali  d'arte. 

gennaio.  —  Ho  lasciata  sospesa  questa  lettera  non 
so  più  perchè  e  la  riprendo  oggi  per  mandartela.  Le  mie 
cose  vanno  male.  Nevica.  Io  che  ho  sempre  sofferto  ve¬ 
dendo  fuggire  Tinverno,  mi  trovo  a  desiderare  la  prima¬ 
vera  per  la  prima  volta  nella  mia  vita.  Sogno  di  andare 
in  collina,  di  riempirmi  di  ciclo,  di  profumi  e  dei  sensi 
d'amore  effusi  per  l'aria,  quando  la  vita  è  dolce  anche  per 
chi  è  solo  e  triste.  Com’è  triste  sentirsi  migliori  di  chi  si 
ama!  Soffrire  per  la  variabilità  inconcepibile  di  carattere, 
per  la  crudeltà  senza  ragione,  esaurire  tutto  l'ingegno, 
l'ardore  per  strappare  una  benevolenza  che  si  ha  coscienza 
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di  meritare  tanto!  Ho  passato  due  sere  molto  tristi  e, tutta 
la  mia  forza  se  ne  è  andata. 

Da  quanto  provo  io  c  dall’esperienza  degli  aCtrt,  pen¬ 
so  che  le  donne  o  sono  nulle  e  allora  ripugnano,  o  fian- 
no  ingegno,  carattere,  energia,  una  grande  personalità 
morale,  e  allora  sono  per  un  poco  inebrianti  e  per  il  re¬ 
sto  diaboliche.  Non  si  può  capire  che  gusto  ci  trovino  a 
far  soffrire  senza  ragione,  per  poi  cedere  e  disdirsi.  Io 
l’altra  sera  ho  sofferto  tanto,  che  sono  stato  più  volte 
sul  punto  di  lasciarla  bruscamente:  non  l'ho  fatto,  e  di 
lì  a  mezz’ora  tutto  era  cambiato,  per  lei,  ma  non  per 
me,  perchè  le  lagrime  versate  per  crudeltà  capricciosa  non 
si  dimenticano.  Sono  due  giorni  che  non  la  vedo  e  sta¬ 
sera  l'ora  in  cui  ti  scrivo  è  quella  che  ero  solito  a  pas¬ 
sare  con  lei.  Ne  sto  lontano  finché  il  bisogno  della  sua 
persona  e  della  sua  intimità  mi  tireranno  di  nuovo  a  cer¬ 
carla  :  non  mi  illudo.  Ma  è  stato  un  dolore  grave,  per¬ 
chè  credevo  fermamente  di  aver’  finito  di  soffrire  per  la 
sua  crudeltà.  I  nostri  colloqui  erano  di  una  soavità,  di 
una  effusione  così  dolce  di  parole  e  di  atti,  che  io  teme¬ 
vo  avessero  sempre  a  mancarmi  non  per  altro  che  perchè 
erano  troppo  cari  per  me.  Mi  ricordo  ancora  quando 
l’ho  salutata,  con  che  stupore  guardavo  quel  viso  mor¬ 
bido,  quegli  occhi  puri  e  la  ascoltavo  dirmi  :  Sono  cat¬ 
tiva,  gliel’ho  già  detto,  perdo  la  testa,  stasera.  Mi  do¬ 
mandavo:  è  lei,  è  la  stessa?  Le  altre  sere  era  così  diversa! 
Una  stretta  di  mano  signorile  e  dignitosa,  ma  un  sorriso 
e  una  luce  cosi  amorosa  negli  occhi!  E  la  sua  buona 
voce  severa  che  mi  diceva  addio!  ....  È  incredibile  che 
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la  stessa  persona  possa  assumere  due  aspetti  così  diversi  e 
sinceramente,  perchè  non  era  tutta  commedia.  E  come 
raffredda  il  sentimento  amoroso,  questo!  È  sempre  la 
pena  che  pago  per  i  miei  gusti  estetici.  Ho  impiegato  tre 
anni  di  sofferenze  per  ottenere  ciò  che  agli  altri  costa  due 
sere  di  fatica.  Tutto  per  aver  cercato  la  severità,  l’ari¬ 
stocrazia,  l'ingegno  .... 

È  la  terza  volta  che  riprendo  questa  lettera.  Ora  è  un 
bel  sole  caldo  che  esce  sulla  immensa  nevicata.  È  per 
causa  non  mia  che  mi  trovo  a  quest’ora  al  mio  tavolino 
invece  di  essere  in  qualche  biblioteca.  Ora  ho  trovato 
modo  di  introdurmi  in  quella  della  Accademia  Alber¬ 
tina,  dove  studio  solo  e  senza  noie.  Ho  trovato  nella 
Gazette  des  Beaux  Arts  molte  memorie  di  archeologia 
greca  interessanti.  Tra  le  altre  una  su  certi  sarcofagi  greci 
autentici  scoperti  nel  1887  a  Sidone  e  che  ora  si  tro¬ 
vano  al  museo  di  Tchnly  Kiosk  a  Costantinopoli.  Ve 
n’è  uno  del  V  secolo  con  certe  scene  di  cavalieri  che  non 
hanno  forse  da  invidiare  quelli  del  fregio  delle  Panate- 
nee  :  certi  cavalli  d’un  atticismo!  Compariranno  certa¬ 
mente  nel  secondo  volume  del  Collignon,  ma  chissà  in 
che  modo.  Anche  un'altra  notizia  posso  darti.  Lunghi  e 
Interessanti  bassorilievi  attici  del  V  secolo  sono  stati  sco¬ 
perti  in  Licia  nell'Heroon  di  Trysa  ed  ora  sono  a  Vien¬ 
na.  Io,  aspettando  di  poterlo  fare  sul  terreno,  mi  esercito 
a  scoprire  i  monumenti  nelle  pubblicazioni,  e  scommetto 
che  sono  molto  più  informato  di  Ferrerò  che  mi  darà 
l’esame.  Ci  fa  un  bellissimo  corso,  indegno  della  torma 
che  lo  ascolta:  ma  qualche  volta  mi  accorgo  di  saperne 
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più  di  lui.  A  proposito,  come  hai  provato  una  disillu¬ 
sione  a  comperare  il  Collignon?  Una  gran  parte  dei  nuovi 
monumenti  descritti  (Olimpia,  Acropoli  ecc.)  doveva 
avere  per  te  1  attrattiva  di  cose  nuove.  In  quanto  al  te¬ 
sto,  ora  che  sono  giunto  alle  scuole  peloponnesiache  ^el 
VI  secolo,  capisco  il  tuo  malcontento.  Ma  la  colpa  non 
è  dell'autore,  ma  dei  monumenti  scarsi  che  non  consen¬ 
tono  ancora  collegamenti  completi.  Ti  assicuro  che  è  la 
prima  volta  invece  che  trovo,  in  massima,  accettabili  le 
figliazioni  dei  tipi.  Prima,  nei  libri  trovavi  o  le  deriva¬ 
zioni  tradizionali  di  Pausania  c  di  Plinio,  o  lo  studio 
individuale  dei  monumenti,  con  tutto  al  più  il  secolo 
approssimativo.  Ciò  in  cui  pecca  è  d’aver  relegato  in  una 
noticina  la  scoperta  di  una  statua  di  calcare,  arcaica,  a 
Eleuterna  in  Creta,  che  dà  molte  ragioni  per  credere  De¬ 
dalo  scultore  storicp  e  non  mitico  e  attribuire  risoluta- 
mente  ai  dedalidi  la  paternità  del^  tipo  femminile  arcaico. 
Ciò  che  non  posso  mandar  giù  è' la  cronologia  delle  sta¬ 
tue  dei  Brancidi  che  a  me  paiono  molto  più  antiche  e  un 
po’  fuori  dell’arte  greca.  È  vero  che  l’arcaismo  avanzato 
è  la  parte  meglio  fatta,  ma  quanti  monumenti  di  più  si 
potevano  dare!  Io  ne  ho  parecchi  notati  nei  miei  appunti 
che  mi  domando  dove  li  metterà,  specialmente  una  stele 
di  Mantinea  di  stile  severo  del  V  secolo,  che  mi  pare 
fuori  di  posto  metterla  dopo  il  fregio  del  Partenone.  Ve- 
(Iremo  il  secondo  volume  ....  A  proposito,  non  mi  hai 
mai  detto  nulla  dei  versi  che  ti  ho  dato  a  Torino.  La 
spiegazione  più  semplice  è  che  ti  sia  dimenticato  di  leg¬ 
gerli  e  di  parlarmene,  ma  io  preferisco  credere  d’aver  ur- 


I-BBBRAÌO  189  4 


tato  le  tue  idee  con  troppa  modernità  e  semplicità,  per 
poter  discutere  e  schiacciarti.  Sono  in  vacanza  perche  l'u¬ 
niversità  è  chiusa  causa  disordini  ....  Ma  neanche  con 
tutto  il  giorno  per  me  posso  fare  solo  il  necessario  .  .  .  . 
Ho  sfogliato  in  biblioteca  le  Odi  del  Pindaro  tradotte 
approssimativamente  nei  metri  dal  Fraccaroli  e  sono 
contentissimo  d'essermi  confermato  nella  mia  idea  che 
la  sua  poesia  non  ha  il  minimo  valore  umano  e  poetico, 
ch'è  un  arzigogolo  tessuto  di  rebus  e  di  proverbi,  che 
Pindaro  insomma,  l’aquila  dei  lirici,  ndn  è  nemmeno 
degno  d'esser  nominato  con  Saffo,  Archiloco,  Alceo. 
Mimnermo.  Alcmane,  Bacchilide.  Simonide,  Ibico  ecc. 
Ce  più  poesia,  e  quanta!  in  Paolo  Silenziario  che  in 
tutti  i  suoi  stupidi  epinici.  Ma  non  è  una  cosa  quasi  in¬ 
credibile  che  un  greco  sia  così  all'infuori  dell'arte  greca? 
Non  per  nulla  è  l'unico  sopravvissuto  .... 


Tonno.  IO  febbraio  1894.  —  Ho  perduto  tutto  il 
mio  bene:  non  ho  più  nulla:  sono  solo.  Ti  ho  scritto 
solo  di  rado  in  questi  ultimi  tempi,  ma  t’ho  detto  con 
che  gioia  immensa  ero  finalmente  giunto  ad  essere  corri¬ 
sposto.  E  ora  è  perduto  tutto,  c  non  mi  resta  nulla,  nem¬ 
meno  la  memoria,  nemmeno  l'illusione  del  passato.  Io  lo 
scrivo,  e  mi  domando  ancora  se  è  vero,  tanto  mi  pare 
impossibile  che  una  creatura  possa  mutare  cosi,  troncare 
tutto,  sconfessare  ogni  cosa  ....  E  mi  ha  tolto  tutto,  mi 
ha  respinto,  ha  voluto  rompere  ogni  legame  con  me,  ha 
negato  tutto,  le  sue  parole,  le  sue  promesse  d'amore,  con 
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una  rabbia,  un  accanimento  spietato  da  far  inorridita  .  .  . 
Erano  le  stesse  ore,  le  stesse  vie  deserte  dove  avevo  pas¬ 
sate  ore  così  felici  al  suo  fianco,  in  un’intimità' dolce  c 
severa,  inebriato  della  sua  bellezza  delicata  é  aristocra¬ 
tica,  della  sua  voce,  dei  suoi  occhi  celestiali;  e  la  vedevo 
eretta  e  sdegnosa,  i  lineamenti  duri,  gli  occhi  senza  pie¬ 
tà,  la  voce,  il  cuore  implacabili,  cercare  ogni  modo  più 
crudele  per  separarmi  da  lei,  per  liberarsi  di  me,  delle 
mie  poesie,  dei  miei  libri,  del  mio  ritratto,  d'ogni  mìa 
memoria.  Ed  era  così  bella!  ....  E  ha  negato  tutto,  si 
è  detta  falsa,  ipocrita,  pur  di  annullare  LI  passato,  di  an¬ 
nientarlo  anche  dentro  di  me  colla  violenza  delle  sue  pa¬ 
role  ....  Ma  ti  immagini  che  cosa  c  per  me  vivere  ades¬ 
so?  Resto  lunghe  ore  inerte  e  passeggio  solo  per  i  viali 
deserti  in  mezzo  a  questa  nebbia  umida.  Mi  pare  di  es¬ 
sere  nel  novembre  dell'anno  scorso.  Mi  vengono  in  bocca 
versi  e  versi  che  ho  fatto  allora  c  che  non  pensavo  più  : 
non  potrei  dir  nulla  di  più.  Ho  vissuto  mesi  e  mesi  nel- 
J'illusione  di  aver  vinto  la  sorte  e  di  possedere  l’amore. 
Addio. 


7/  marzo  1894.  —  Ho  mandato  degli  esametri  al 
Popolo  :  ho  bisogno  di  veder  qualche  cosa  di  mio  stam¬ 
pato  per  farmi  coraggio.  E  Berta  mi  domanda  di  ritoc¬ 
carli  qua  e  là! 

È  domenica.  Una  triste  giornata  avanti  a  me.  Tutto 
nuvolo,  cupo.  Ho  cantato  le  sublimi  voci  del  preludio 
del  Parsifal,  poi  ho  aperto  la  cartella  dei  miei  versi  pub- 
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blicati.  Mi  sono  piaciuti,  ma  quelli  che  mi  hanno  colpi¬ 
to  di  più  sono  quegli  sciolti  Pace  d'autunno  in  collina, 
che  hanno  dispiaciuto  di  più  agli  altri  ....  La  forma 
non  mi  persuade  sempre,  specialmente  la  disposizione 
metrica  delle  frasi.  Ma  con  quel  disgraziato  endecasil¬ 
labo  neanche  adesso  potrei  fare  diverso.  Sono  dieci  anni 
a  dir  poco,  che  cerco  un  verso  che  abbia  la  varietà  dcl- 
l’endecasillabo  e  sia  più  ampio  di  esso  e  meno  dell'esa¬ 
metro.  Ho  fabbricato  dei  versi  di  tredici  sillabe  (por 
l'onda  grave  -  sommerse  -  il  fragile  schifo)  che  rispon¬ 
dono  doppiamente  allo  stesso  schema  5  +  81i  =  8  *>  +  5; 
ma  non  ho  mai  potuto  condurre  a  termine  una  poesia 
con  essi.  Bisognerà  ritentare.  Intanto  mi  servo  dell'esa- 
mctro  a  malincuore  perchè  troppo  pesante.  Credo  di 
avergli  tolto  ogni  andatura  classica  e  di  questo  son  fie¬ 
ro  ...  .  Ho  nel  mio  organismo  contemperate  qualità  pre¬ 
ziose  e  spesso  incompatibili:  l'idealismo  e  la  praticità, 
lo  slancio  e  l'equilibrio,  l'ardore  e  il  senso  della  misura, 
la  sanità  greca  dell'ideale  e  l'amore  c  il  senso  intenso 
della  modernità.  Non  sempre  riesco  a  rifletterle  tutte  nel¬ 
l’opera.  Ma  ho  appena  ventiquattro  anni  e  qualche  cosa 
ho  già  fatto.  È  un  bisogno  che  sento  verso  di  me  que¬ 
sto  di  farmi  l'esame  di  coscienza?  Sono  di  nuovo  so¬ 
lo  ...  .  Non  ho  altro  che  la  mia  coscienza.  E  dopo  un 
periodo  in  cui  mi  disprezzo  c  mi  tormento  di  non  saper 
raggiungere  l'ideale,  è  forse  giusto  che  io  mi  rallegri  di 
ciò  che  ho  già  fatto  più  degli  altri. 
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Torino,  17  marzo  1894,  —  .  ,  .  .  Io  a  scrivere^  non 
ho  più  avuto  tempo,  e  solo  stasera  alla  vigilia  delle  va¬ 
canze  di  Pasqua  mi  son  dato  questo  permesso  'di  scri¬ 
vere  a  te.  Mi  son  fatto  imprestare  dalla  biblioteca  uif  li¬ 
bro  che  ti  sarebbe  stato  molto  utile  l’anno  scorso  a  Ro¬ 
ma:  è:  Hcibig  :  «  Guide  dans  les  Musées  de  rArchéoldfeic 
classique  de  Rome  ».  Come  è  tutto  ciò  che  v’è  di  più  mo¬ 
derno  sull’argomento,  mi  sono  proposto  di  farne  lo  spo¬ 
glio  completo  entro  i  quindici  giorni  appena  che  m’han¬ 
no  concesso  sotto  il  pretesto  ch’era  una  guida.  Contiene 
la  bibliografia  completa  d’ogni  statua  e  le  indicazioni 
precise  delle  derivazioni  c  le  ipotesi.  Ho  rilevato  che  il 
Vaticano  possiede  parecchie  statue  greche  originali,  tra 
bassorilievi  e  altro  che  non  conoscevo.  Ho  letto  con  me¬ 
raviglia  la  diatriba  sulla  superficialità,  mediocrità,  ecc. 
del  nostro  Eros  di  Prassitele,  che  ora  sarebbe  invece 
Thanatos  il  dio  deila  morte.  Dqpo  letto,  mi  son  messo 
avanti  la  fotografia  e  ho  concluso  abbandonando  il  cor¬ 
po  alla  critica  demolitrice,  ma  conservando  la  vecchia 
ammirazione  per  la  sentimentalità  poetica  dì  quella  te¬ 
sta  così  morbida,  così  pura  e  pensosa.  In  ricambio  si  ce¬ 
lebra  la  Venere  Capitolina  che  a  me  è  sempre  parsa  ben 
mediocre  ....  Inoltre  ho  dovuto  prepararmi  per  tra¬ 
durre  nella  conferenza  al  corso  di  letterature  neolatine 
una  poesia  di  Jauffré  Rudel  ....  Per  cinque  o  sei  stro- 
fette  ho  sentito  il  bisogno  dì  rovistare  più  libri  che  se 
avessi  avuto  da  tradurre  tutta  la  lirica  provenzale  in 
mucchio.  Per  di  più  avevo  due  fascicoli  deir«  American 
Journal  of  Archeology  »  da  spogliare  a  termine  fisso.  Se 
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ci  aggiungi  un  po'  di  malessere  fisico  e  molta  malinco¬ 
nia,  capirai  che  pretendi  molto  se  ti  aspetti  lettere  fre¬ 
quenti  da  me.  L'unico  mio  lavoro  è  adesso  questo  di  te¬ 
nermi  al  corrente  delle  novità  d’archeologia  greca.  Tu 
che  ti  lamenti  del  Collignon!  Ho  visto  la  quarta  edizione 
della  «  Geschichte  der  Plastik  di  Overbeck  ».  Se  vedessi 
che  orrore  di  illustrazioni.  Ho  scovate  anche  la  recentis¬ 
sima  «  Griechische  Kunstgeschichte  »  del  Brunn,  che  pare 
la  migliore.  Ora  voglio  cercare  all'Accademia  i  «  Denk- 
màler  »  del  Brunn:  ho  trovato  alla  Biblioteca  Reale  gli 
«  Antike  Denkmàler  »  dcH'Istituto  Germanico.  Ma  pur¬ 
troppo  non  sono  ancora  riuscito  a  farmi  imprestare  Tw  E- 
poque  Micénienne  »  del  Perrot  et  Chipiez  .... 

Ho  pensato  a  te  ieri  sera,  vedendo  alle  finestre  di  casa 
tua  il  lume.  Cera  una  luna  magnifica  e  io  ero  andato  a 
godere  la  pace  e  il  chiarore  della  notte  fino  al  patinoir. 
Ho  pensato  a  Firenze  stamane  sulla  collina.  Era  un  mat¬ 
tino  ventoso,  e  alle  svoltate  dei  viottoli  chiusi  dai  muri 
si  aprivano  sfondi  di  azzurro  così  vibrante  e  chiaro  che 
mi  ricordavano  la  Toscana  e  il  ribollimento  di  vita  pro¬ 
vato  in  quei  giorni.  Mi  sentivo  completamente  solo  di 
corpo  e  di  spirito.  Perduto  l’amore,  intiepidito  per  pic¬ 
cole  cause  con  l’unico  amico  che  mi  sia  restato,  sono  ri¬ 
masto  solo  .... 

Questo  mese  passato  è  stato  dei  più  miserabili  della 
mia  vita.  Dopo  il  dolore  violento  mi  accasciai  in  un'a¬ 
ridezza  completa,  in  una  sospensione  completa  d’ogni 
sensibilità.  Mi  mancò  la  consolazione  della  poesia  che 
mi  ha  sempre  salvato  in  tutte  le  mie  altre  disgrazie,  c 
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questo  è  stato  un  dolore  intenso,  dilaniante.  Non  ero 
più  capace  di  estrinsecare  un  solo  fantasma  poetico.  Sof¬ 
frivo,  ricordavo,  piangevo  c  non  potevo  dirlo.  Se^  ten¬ 
tavo.  dicevo  delle  sciocchezze:  ero  completarrrente  fuo¬ 
ri  di  strada.  Ora  sto  un  po'  meglio,  per  quanto  io  pos¬ 
so  stare  bene  senza  amore!  Ma  caduto  l'unico  vincolo 
di  simpatia,  la  città,  la  gente,  i  colori,  l’aria,  tutto  mi 
nausea  e  mi  deventa  intollerabile.  Avrei  bisogno  di  viag¬ 
giare,  di  veder  visi  nuovi,  di  innamorarmi  di  qualche- 
cosa,  di  accendermi  di  entusiasmo  per  l'arte,  per  la  na¬ 
tura,  per  la  gloria  magari.  Qui  mi  consumo  miseramen¬ 
te,  perchè  non  posso  liberarmi  dai  ricordi  del  passato, 
e  in  esso  non  trovo  più  nessuna  ispirazione  poetica,  nean¬ 
che  dolorosa.  Ho  dei  grandi  bisogni  di  far  del  nuovo, 
di  fare  qualchecosa  di  più  vasto,  di  più  grande  di  quan¬ 
to  ho  fatto  finora,  e  sento  che  in  questo  ambiente  mi 
mancano  gli  elementi.  Ora  che  nop  sono  più  legato  alla 
realtà  daH'amore.  sento  il  bisogno,  di  ritornare  alla  real¬ 
tà  poetica  della  mia  mente:  medito  dei  romanzi,  vorrei 
dipingere,  studiare  il  piano.  Di  tutti  questi  desideri.  l'u¬ 
nico  possibile  sarebbe  lo  scrivere  in  prosa,  verso  cui  mi 
sento  portato  vivissimamente.  Vi  son  dei  giorni  in  cui 
apro  le  migliori  pagine  dello  Zola  e  del  Flaubert  e  mi 
tocca  chiuderli.  Voglio  qualchecosa  di  diverso,  di  più 
puro,  di  più  primaverile,  di  più  poetico:  qualchecosa 
che  dia  la  vibrazione  nervosa  del  «  Mistero  del  Poeta  », 
senza  averne  il  manierismo  di  forma.  Alle  volte,  mentre 
vado  a  spasso  solo,  me  ne  lampeggiano  squarci  nella 
memoria.  Ma  scene  isolate.  So  che  se  tentassi  di  darvi  un 
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intreccio,  tutta  la  bellezza  se  ne  andrebbe.  Io  sono  ri¬ 
dotto  a  questo  punto.  Nei  romanzi  non  godo  più  Tin- 
sieme,  ma  solo  più  quei  brani  dove  il  genio  ha  trovato 
la  perfetta  estrinsecazione  dell’emozione  poetica  dello 
scrittore.  Non  ho  ancor  perduto  la  speranza.  Saranno 
quindici  giorni  che  sono  tormentato  da  queste  malin¬ 
conie:  chissà  che  non  infili  la  strada,  un  buon  momen¬ 
to.  Non  è  credibile  com’c  difficile  entrare  nella  prosa 
per  una  spinta  puramente  artistica  e  non  psicologie?  o 
letteraria.  Ma  io  sono  persuaso  che  guai  a  cedere  alla  lu¬ 
singa  dell'insieme.  Se  volessi,  potrei  mettermi  anche  ades¬ 
so  a  scrivere  un  romanzo,  colla  certezza  di  far  molto 
meglio  di  tutti  questi  nuovi  che  si  scrivono  da  noi.  Ma 
il  processo  è  troppo  artifizioso,  non  è  abbastanza  spon¬ 
taneo.  è  un  modo  sicuro  di  legarsi  alla  mediocrità.  Co¬ 
me  detesto  rintreccio,  mi  sento  veramente  portato  a  fa¬ 
re  quello  che  sognava  Flaubert  :  un  romanzo  senza  azio¬ 
ne.  Mi  rappresento  materialmente  la  cosa  così.  Invece  di 
descrivere  la  psicologia  interna  dei  personaggi,  tradurre 
Vodore  dell’aria  che  li  inviluppa.  Questa  baroccaggine 
riesce  ad  esprimere,  per  me,  la  tendenza  verso  la  poesia 
diffusa  della  vita,  come  la  si  sente  veramente  nella  real¬ 
tà  senza  poterne  esprimere  il  fascino.  Sopra  una  situa¬ 
zione  psicologica  può  dar  molto  più  luce  il  colore  del 
cielo  c  lo  stato  dell'aria  che  l'analisi  interna  dell’indivi¬ 
duo.  Non  ti  pare?  Almeno  per  me  è  così.  C’è  uno  scam¬ 
bio  continuo  tra  la  mia  anima  c  le  forme  esterne:  inter¬ 
cettare  il  messaggio  sarebbe  il  mio  ideale.  Ma  questo  bi¬ 
sognerebbe  spiegarlo  a  voce! 
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Il  numero  futuro  di  Pasqua  del  «  Popolo  della  Qome- 
nica  »  avrà  probabilmente  una  lunga  poesia  in  esametri, 
che  ho  scritto  l'anno  scorso  Me  ne  dirai  il  tuo  giu¬ 
dizio:  a  meno  che  tu  non  ami  tenere  il  prudente  silen¬ 
zio  che  hai  tenuto  per  gli  altri  che  t’ho  dato!  Erano 
dunque  detestabili?  o  quel  che  è  peggio,  mediocri?  Cfim- 
melo  pure,  perchè  tanto  tiro  avanti  lo  stesso  colle  mie 
idee.  Ho  riletto  pochi  giorni  fa  quelle  impressioni  in 
sciolti  che  tu  hai  letto  in  via  Bogino  aspettando  Che- 
valley  questo  scorso  Natale  e.  malgrado  delle  tue  criti¬ 
che.  continuano  a  piacermi  e  a  parermi  una  delle  cose 
più  gustose  c  più  vere  di  quante  ne  ho  fatte  <2).  Ah!  se 
questa  lingua  italiana  non  fosse  schifosamente  irranci¬ 
dita!  Non  è  la  chiarezza  della  visione  poetica  che  mi 
manchi. 

....  Ho  avuto  in  questi  giorni  scorsi  momenti  di  ta¬ 
le  struggimento  amoroso,  che  avrei  fatto  qualunque  vil¬ 
tà  pur  di  ottenere  di  nuovo  l’inganno  di  prima,  quell'ap¬ 
parenza  di  benevolenza  amorosa.  Poi  la  ragione  mi  mo¬ 
stra  tutta  la  slealtà,  Tinfamia  della  sua  condotta  e  mi 
fa  vedere  la  sua  inettitudine  a  comprendere  me  e  l'ele¬ 
vatezza  del  mio  amore.  E  questi  sono  i  momenti  più 
tristi,  perchè  le  voglio  bene  sempre,  e  mi  fa  male  di¬ 
struggere  io  stesso  l’immagine  che  ho  formato  in  tanti 
anni  di  adorazione.  Spero  così  di  guarirmi  c  di  premu¬ 
nirmi  contro  altri  colpi  non  impossibili.  Che  cosa  pensi 
lei  non  so.  Io  ho  evitato  di  passare  per  le  vie  ove  passa 

(1)  Campane  di  Pasqua  -  Poema  deli’ Adolescenza. 

(2)  Sciolti  della  Casa  degli  Avi  -  Poemi  d'Amore  e  di  Morte. 


387 


MARZO  189  4 


lei,  c  dopo  qualche  settimana  l’ho  vista  comparire  sulla 
mia  strada.  Questo  mi  prova  sempre  più  il  suo  cattivo 
carattere.  Avrà  avuto  un  pentimento  leggero  c  si  sarà 
tenuta  certa  di  guadagnarmi  di  nuovo  solo  mostrando¬ 
si.  In  questi  ultimi  giorni  non  ho  fatto  che  scontrarla 
per  via  ad  ore  inverosimili.  Delle  volte  è  così  tranquilla, 
mi  guarda  con  occhi  così  puri  e  buoni,  che  quasi  mi  to¬ 
glie  la  memoria  del  passato.  Ma  guai  se  io  cedessi  all’ap¬ 
parenza  :  sono  certo  che  mi  respingerebbe  come  un  ca¬ 
ne.  Questa  certezza,  non  la  mia  fierezza,  che  ne  ho  trop¬ 
po  poca  in  amore,  è  quello  che  mi  trattiene  daH’avvici- 
narla.  Ma  ciò  che  soffro  vedendola,  passando  di  notte 
per  le  vie  deserte  dove  ho  girato  per  tante  sere  con  lei  in 
lunghi  colloqui  di  amore!  Per  ora  non  posso  aver  sim¬ 
patia  per  ncssun’altra  donna.  Qualche  giorno  fa  ho  vi¬ 
sto  sotto  i  portici  (*♦*),  il  mio  amore  di  quattro  anni  fa. 
c  non  ho  nemmeno  cercato  di  parlarle,  anzi  .... 

Riprendo  a  scriverti  di  sera  col  peso  di  una  domenica 
eterna  sull'anima  c  sul  corpo.  Faccio  quanto  mi  è  pos¬ 
sibile  per  tenermi  su,  per  non  lasciarmi  cadere  in  fondo; 
spremo  tutta  la  poesia  possibile  delle  cose  che  mi  attor¬ 
niano,  inseguo  anche  i  fantasmi  più  fuggevoli,  tutto, 
pur  di  non  cedere  alla  volgarità  meschina  dell’ambiente, 
a  questa  mediocrità  soffocante.  Oggi  ci  siamo  arrampi¬ 
cati  con  mio  fratello  su  per  i  boschi  di  Valsalice  sino  a 
non  aver  più  nulla  sul  capo,  sino  a  dominare  superba¬ 
mente  la  vasta  città  fragorosa,  a  respirare  l'aria  pura  e 
vibrante,  a  sprofondar  gli  occhi  nella  pianura  lontana 
azzurra  e  violetta.  Ma  non  basta.  Son  cose  che  conosco 
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da  tanti  anni  :  ho  bisogno  di  commozioni  più  grandi, 
di  forme  nuove,  di  una  vita  più  intensa.  Ho  bisogno  so¬ 
prattutto  di  donne  straordinarie,  di  essere  soggiògato  dal 
loro  ingegno,  dalla  sensibililtà  e  non  solo  ^alla  bellez¬ 
za.  Anche  la  mia  salute  è  incerta,  e  sì  che  nei  mesi  scorsi 
mi  pareva  d’essere  di  ferro.  Mio  fratello  che  vede  il  mio 
stato,  mi  dice  che  mi  condurrà  a  Roma,  ma  quando  ci 
andrà  lui,  cioè  chissà  quando!  Roma  è  ora  il  mio  più 
intenso  desiderio.  Poiché  la  vita  intima  è  inaridita,  ho 
bisogno  di  grandezza  e  di  poesia  esterna  c  questa  Tori¬ 
no  deve  proprio  esser,  come  diceva  Flaubert,  la  più  noio¬ 
sa  città  del  mondo  dopo  Bordeaux.  Io  non  posso  vivere 
senza  musica  e  in  lutto  Tinvcrno  non  altro  che  Falstaff 
e  Otello.  Abbiamo  avuto  due  concerti  la  settimana  scor¬ 
sa  e  certo  non  dimenticherò  mai  più  il  giardino  magico 
di  Klingsor,  nel  Parsifal  e  il  preludio  del  Parsifal,  sem¬ 
pre  divino.  Io  vi  ho  aggiunto  ùn  concerto  di  musica  sa¬ 
cra  del  Palestrina  veramente  grande.  Ma  è  tutto  qui. 
Ho  un'idea  fissa  in  testa  di  mettermi  a  suonare  il  piano 
appena  presi  gli  esami.  Se  mi  è  possibile  questo,  mi  pare 
che  la  mia  vita  ne  sarà  cambiata. 

Ti  mando  dei  versi  che  non  mi  pare  di  averti  già  da¬ 
to.  Dimmi  se  ti  paiono  abbastanza  moderni.  Mi  accor¬ 
go  adesso  di  non  averti  parlato  del  Niobita  di  Subiaco 
che  mi  sta  qui  accanto  inchiodato  al  muro.  Ma  non  ho 
più  spazio  abbastanza.  Se  ci  tieni  al  mio  parere,  degnati 
di  rispondere  a  questa  mia  lettera,  vecchio  poltrone. 
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22  marzo  1894,  —  Uscii  sul  balcone  ....  Una  luna 
piena  ....  Forse  dalla  stazione  venne  sull’aria  un  odo- 
re  di  carbone  bruciato  :  mi  parve  fulmineamente  di  tro¬ 
varmi  in  treno  sulla  linea  di  Genova,  di  veder  quel  cielo 
velato  sul  mare,  di  sentir  l’afa  del  vagone  e  il  soffio  fre¬ 
sco  della  notte  tranquilla.  Queste  rievocazioni  sono  per 
me  di  una  dolcezza  poetica  inesprimibile.  È  il  mio  cuo¬ 
re  d’un  tempo,  il  tumulto  dei  miei  giorni  lontani,  il  mio 
entusiasmo  d’allora  che  in  un  attimo  è  meravigliosamen¬ 
te  percepito  da  tutti  i  miei  sensi.  Quando  cadono  in  pe¬ 
riodi  di  atonia  e  di  aridezza  sentimentale  come  il  pre¬ 
sente,  mi  rivelano  tutte  le  assopite  potenze  della  mia 
anima  in  altri  tempi,  e  mi  lasciano  un'amarezza  strug¬ 
gente.  Così  ora  penso  al  fervore  intellettuale,  alla  vibra¬ 
zione  dei  nervi  con  cui  ho  percorso  quella  strada  la  pri¬ 
ma  volta  che  sono  andato  a  Firenze  :  quante  idee,  quan¬ 
ta  poesia,  quanto  ardore,  quanti  propositi!  Com’ero  di¬ 
verso  da  adesso!  E  che  cosa  serve  aver  sentito  tanto,  aver 
tanto  palpitato,  aver  percepito  tante  forme,  afferrato 
tanti  fantasmi  se  per  mesi  e  mesi  io  non  ne  ricordo  nulla, 
se  sono  come  morti  per  me?  Si.  adesso  posso  rievocare 
Firenze,  San  Miniato,  il  mare  di  Spezia,  Siena  rossa  al 
tramonto.  E  domani  dovrò  ripigliare  queste  aridezze  di 
studi,  la  biblioteca,  l'università,  l’età  miceniana,  le  tras¬ 
formazioni  dell'Acropoli.  Mi  sono  persuaso  che  il  ri¬ 
cordo  non  serve  nulla  o  ben  poco.  Non  se  ne  può  pro¬ 
vare  la  dolcezza  che  per  un  momento.  Bisognerebbe  rin¬ 
novare  quelle  vibrazioni,  quegli  entusiasmi,  veder  altre 
notti  sul  mare,  altre  città  lontane,  altri  profili  fuggitivi 
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di  donne  esotiche,  bisognerebbe  vivere,  bisognerebbe 
amare.  Non  basta  aver  ingegno,  forza,  sensibilità,  ardo¬ 
re:  nell’opera  d'arte  ci  vogliono  elementi  di  b&Ilfeza  e 
di  varietà  che  non  sono  in  potere  deH'autore.  E  la  na¬ 
tura  e  la  fortuna  che  devono  fornirli.  Ora  io  qui  r^n 
posso  altro  che  ripetermi  e  copiarmi.  La  natura  non  ha 
più  sapore  per  i  miei  occhi,  le  formule  verbali  che  ho 
faticosamente  coniato  per  esprimere  dati  aspetti  e  date 
sensazioni  sussistono  sempre  come  le  migliori  :  talvolta 
mi  esprimo  diverso  e  meno  bene  per  pura  rabbia  di 
novità. 

Un  epico  può  dipingere  colla  scopa  il  mondo  intero 
senza  muoversi  dalla  sua  soffitta.  In  una  vasta  composi¬ 
zione  la  genialità  creativa  scusa  il  manierismo  di  parti¬ 
colari,  la  prolissità  dell'azione;  ma  un  lirico!  per  cui  la 
bellezza  sta  nelKesa^ttezza,  nella  sobrietà  dell'espressio¬ 
ne  d'un  sentimento  vero,  un  lirido  che  deve  trattare  con 
estrema  delicatezza  gli  elementi  musicali,  che  deve  pe¬ 
sare  tutte  le  parole! 

Potrei  apprezzare  nuovamente  queste  vecchie  forme, 
se  le  vedessi  idealizzate  da  una  mia  particolare  disposi¬ 
zione  di  spirito,  provocata  da  un  mutamento  interiore, 
un  grande  amore,  un  grande  entusiasmo.  Io  non  posso 
dar  fuori  per  tutta  la  vita  la  poesia  del  rimpianto,  del 
desiderio,  della  disperazione.  Il  mio  spirito  avido  di  vi¬ 
ta  e  di  varietà  vi  si  ribella. 
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lorino,  ZI  marzo  J894,  —  ....  E  ora  che  ho  i  tuoi 
giudìzi  benevoli  per  i  mici  versi,  non  mi  pento  di  averti 
seccato.  Io  sono  forte,  ho  della  fede,  posso  vivere,  come 
ho  fatto  per  tanti  anni,  della  sola  approvazione  della 
mia  coscienza  artistica,  ma  ho  pure  dei  giorni  di  abbie- 
zionc  in  cui  non  trovo  più  nessun  gusto,  nessun  sapore 
nelle  mie  parole,  in  cui  mi  annoio  di  me  stesso  e  sento 
il  grande  bisogno  di  una  approvazione,  di  un  incorag¬ 
giamento  ....  Sono  scusabile:  non  ho  niente  altrd  al 
mondo  che  la  mia  poesia:  ci  sono  dei  giorni  in  cui  sono 
materialmente  obbligato  a  insuperbirmi  di  lei  per  poter 
sopportare  il  dolore  d’altre  cose.  E  ancora.  Ciò  che  pos¬ 
so  apprezzare  in  me  è  più  la  rettitudine  della  mia  co¬ 
scienza  artistica  e  ridealilà  della  mia  anima  che  la  bel¬ 
lezza  materiale  dei  miei  versi.  Spesso  vorrei  essere  un 
altro  per  goderli  di  più.  Li  sento  (e  allora  forse  più  di 
qualunque  altro)  quando  li  penso,  ma  presto  mi  secca¬ 
no  e  ho  bisogno  di  farne  altri.  Così  quelli  del  Popolo 
li  ho  pubblicati  più  per  liberarmene  che  perchè  mi  pia¬ 
cessero  molto.  Se  mi  mettevo  attorno  non  potevo  mu¬ 
tarne  una  sillaba,  frase  per  frase  era  quasi  tutto  buono, 
giusto,  sincero,  necessario:  ma  il  complesso  mi  lasciava 
un'impressione  di  mancanza  di  freschezza  c  di  novità. 
Per  fortuna  c’è  la  poesia  degli  altri  che  s’incarica  di  rin¬ 
frescare  la  mia.  In  quanto  a  urtare  i  nervi  alla  gente,  mi 
rincresce  che  li  urti  troppo  poco.  Sono  talmente  sicuro 
di  me  e  della  mia  superiorità,  che  le  critiche  mi  diverti¬ 
rebbero.  Invece  c’è  qui  una  quantità  di  persone  che  si 
crede  in  dovere  di  affrontare  la  mia  gelida  indifferenza 
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c  di  farmi  dei  complimenti.  Ingegneri,  signorine,  .mam¬ 
me  ecc.  Forse  se  pubblicassi  un  libro  tutto  su  quel  tono, 
l'accoglienza  sarebbe  diversa.  Ma  per  ora  non  /posso  far 
la  parte  di  genio  incompreso  (in  apparenza,  percfiè  in 
sostanza  d’esser  compreso  non  ci  penso  nemmeno)  .... 
Un  altro  di  qui  l’ha  con  me,  senza  conoscermi,  percliè 
ho  detto:  mi  levo  in  poesia  (cosa  che  pare  indecente). 
Inoltre  dice  che  lo  zirlo  dei  tordi  sono  andato  a  cercar¬ 
lo  nel  dizionario.  Se  sapesse  che  accuse  mi  fa!  Ma  chi 
crederebbe  che  una  poesia  così  diversa  dalla  solita,  tanto 
meno  graziosa  e  impomatata  sia  accolta  così  dal  pub¬ 
blico.^  Per  farmi  detestare  mi  bisognerà  farla  precedere 
dal  mio  giudizio  sulla  poesia  attuale. 

Questi  ultimi  versi  mi  hanno  valso  calorosi  elogi  da 
(**)  e  da  (***),  il  cui  cuore  e  la  cui  poesia  nulla  hanno 
che  fare  con  me.  Ma  sentono  una  superiorità  morale. 
Forse  anche  apprezzano  i  restù  di  classicismo  da  cui  io 
mi  sono  liberato  dopo»  Ieri  mattina  poi  D**,  buon  ra¬ 
gazzo  mio  ammiratore,  mi  ha  fermato  per  dirmi  :  Ti 
faremo  una  statua  d’oro.  E  mi  guardava  con  ammira¬ 
zione  e  sorpreso  per  la  mia  calma.  E  disse:  Hai  fatto 
una  poesia  splendida.  Sci  un  genio.  Io  risposi:  E  io  che 
non  me  n’ero  mai  accorto?  Ma  dentro  di  me  pensavo: 
c’è  veramente  della  gente  che  si  accorge  di  me?  Verrà  il 
tempo  in  cui  non  sarò  più  io  solo  a  credermi  qualche 
cosa?  E  non  mi  pareva  possibile,  perchè  la  mia  super¬ 
bia  è  tutta  intrinseca  e  la  mia  rassegnazione  alla  fortu¬ 
na  poetica  è  così  antica,  che  è  diventata  organica.  Non 
mi  pare  superbia  quando  penso  che  se  non  pei  miei  bi- 
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sogni,  almeno  per  il  mio  valore  meriterei  di  non  fare  la 
vita  che  faccio.  Tu  mi  hai  inoculalo  nel  sangue  la  visio¬ 
ne  di  una  domenica  fiorentina,  e  io  mi  son  visto  subito 
la  realtà  dinanzi  agli  occhi  e  ho  sentito  lo  struggimento 
malinconico,  il  languore  vago,  la  stanchezza  di  un  tu¬ 
multo  di  desideri  insaziabili.  Se  vi  paragono  la  noia,  la 
miseria  delle  nostre  domeniche  bottegaie!  Eppure  questi 
dieci  giorni  di  vacanze  sono  stati,  per  me,  fecondi  di  ele¬ 
vazione  lirica.  Tolta  la  miseria  scolastica,  il  mio  essere 
si  è  risollevato  con  un  ardore  indomabile  verso  la  poe¬ 
sia,  verso  la  bellezza.  Ma  tutta  la  mia  ricchezza  lirica 
sta  nel  rodermi  continuamente  di  non  vivere,  di  non  es¬ 
sere  amato,  di  non  avere  nessuna  gioia  profonda,  nessu¬ 
na  soddisfazione  esteriore.  La  mia  attività  si  riduce  a  un 
continuo  esercizio  di  mortificazione:  a  non  comperare  i 
libri  che  mi  fanno  gola,  a  non  vestirmi  di  abiti  che  mi 
renderebbero  più  simpatico  alle  donne  c  a  me  stesso,  a 
scacciare  ogni  idea  generale  di  eleganza,  a  non  andare 
nei  luoghi  dove  rinverginerei  Tingegno,  a  sfuggire  le 
compagnie  femminili  che  mi  risanerebbero  anima  e  cor¬ 
po.  Se  si  potessero  far  delle  cambiali  a  nome  di  qualche 
ammiratore  futuro!  Quanti  pagherebbero  adesso  con  ef¬ 
fusione  al  Leopardi  un  mantello,  invece  di  quello  rat¬ 
toppato  che  gli  attirava  gli  scherni  dei  monelli!  Quando 
la  mia  sensibilità  estetica  mi  fa  prendere  le  vie  deserte  e 
mi  porta  a  pensare  e  a  fantasticare  in  collina  dove  la 
mia  mise  non  stuona,  penso  al  Leopardi  che  radeva  i  mu- 
ricciuoli  c  scantonava  in  fretta  per  trovarsi  presto  nel¬ 
l'aperta  campagna,  lui  e  i  suoi  poveri  abiti.  Io  non  so- 
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no  in  tali  condizioni,  ma  lo  sono  abbastanza  per  desi¬ 
derare  quella  cosa  che  non  avrò  mai:  il  denaro.  Ma  mi 
rassegnerei  pazientemente  aH’umiltà  della  vita,  .'sé  non 
vedessi  che  indirettamente  è  esso  che  porta  l’amore.  Que¬ 
sto  è  un  tormento  continuo. 

Intanto  colla  nuova  metamorfosi  della  «  Letteraria  » 
non  guadagno  più  un  soldo,  e  se  voglio  pubblicare  qual¬ 
che  cosa  mi  bisogna  mandarla  gratis  a  stipare  fra  quel¬ 
la  obbrobriosa  imbecillità  del  «  Popolo  ».  Hai  visto? 
Nello  stesso  numero  c’erano  degli  altri  esametri.  Super¬ 
bi!  C’è  uno  solo  che  abbia  dell'ingegno.  È  un  certo  Gio- 
i;anm'  Testa.  Ma  è  ancora  dannunziano  e  la  sua  poesia 
è  molto  meno  pura  c  meno  austera  della  mia.  Quello  che 
si  avvicina  di  più  a  me  è  un  certo  Momigliano,  di  cui  la 
«  Letteraria  »  pubblicherà  presto  dei  distici  e  degli  esa¬ 
metri.  Ha  dell’ingegno,  ma  è  un  carducciano  ed  inoltre 
giudeo  e  socialista.  \ 

Io  vivo  in  una  continua  nausea  di  quanto  mi  attor¬ 
nia.  Quando  entro  in  camera  mi  sento  stringere  il  cuore 
di  malinconia  arida,  a  veder  sempre  le  stesse  misere  for¬ 
me.  Per  via  è  peggio  :  le  case,  il  sole  feroce,  gli  alberi  pe¬ 
lati,  la  polvere,  la  solita  stupida  gente.  Ora  non  potrei 
più  vivere  in  una  città  dove  non  passano  forestieri, 
(cioè  inglesi).  Qui  d’inglese  tre  o  quattro  istitutrici  zop¬ 
picanti.  Ieri  ho  riaperto  Tennyson.  Mi  rincresce  di  non 
aver  tempo  a  scriverti  la  mia  traduzione  in  prosa  della 
«  Queen  of  May  »  .  .  .  .  È  un  genere  di  poesia  di  un 
sentimentalismo  falso,  ma  pure  quanto  rimpiango  la  li¬ 
bertà  della  poesia  di  maniera  quando  la  leggo!  Ci  sono 
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delle  cose  così  intime,  così  semplicemente  dolorose!  Nel¬ 
la  nostra  magnifica,  aulica,  sonora  lingua  italiana  sa¬ 
rebbe  impossibile  naturalmente.  Il  taglio  secco  delle  no¬ 
stre  parole  vicino  al  gazouillis  francese  c  inglese  mi  fa 
pensare  che  noi  portiamo  ancora  gli  stivali  alti  di  cuoio 
giallo,  come  i  grandi  di  Spagna  della  scena,  invece  delle 
scarpette  basse. 

Oggi  Giorgieri  mi  ha  fatto  pensare  a  una  cosa.  Mi  ha 
detto  che  Teditore  Chiesa  di  Milano  che  gli  ha  pubbli¬ 
cato  ora  lo  Stagno,  romanzo  che  io  non  ho  Ietto,  gli 
pubblicherà  presto  (gratis)  un  libro  di  versi.  Io  pensa¬ 
vo:  e  se  Io  pubblicassi  anch’io.^  E  la  cosa  non  mi  di¬ 
spiaceva  più  tanto  come  qualche  anno  fa.  Certe  volte  ho 
delle  debolezze  vergognose:  come  non  voglio  avventu¬ 
rare  il  mio  unico  tesoro  all’indifferenza  del  pubblico, 
sogno  prefazioni  carducciane,  edizioni  Treves  ecc.  ecc.  .  .  , 

Tutte  queste  cose  ti  parranno  strane  c  certo  sono  poco 
artistiche.  Ma  non  cado  nella  prosa.  Ho  fatto  dei  versi 
in  questi  ultimi  tempi  e  ne  sono  quasi  contento.  Indie¬ 
tro  non  vado.  Ma  ciò  che  mi  rode  c  l'avere  una  quantità 
di  slanci  poetici,  soprattutto  di  natura  amorosa,  che  per 
la  loro  impalpabilità  fluttuante  non  trovano  posto  nel¬ 
la  gravità  dciresametro,  l'unica  forma  metrica  che  non 
mi  ripugni.  Non  puoi  credere  quanto  soffro  di  questo. 
Nei  tempi  passati  facevo  dei  versi  rimati.  Ora  mi  sono 
imposto  di  non  farne  più  e  quando  me  nc  riprende  la 
tentazione,  mi  metto  per  rimedio  a  investigare  tutti  i  tra¬ 
dimenti  a  cui  la  rima  ha  obbligato  i  migliori,  verso  la 
semplicità,  la  naturalezza,  l'evidenza,  l'immediaticità.  Ti 


396 


MiARZg  180  4 


ricordi  lo  splendido  capitolo  della  convalescenza  di  An¬ 
drea  Sperelli  e  Schifanoia?  Ebbene,  quelle  lodi  al  verso 
assoluto  ccc.  a  che  miseria  di  sonetti  mettono  capo^  Ma 
il  riuscire  neH’espressione  tragica  non  mi  consola  di  que¬ 
sta  impossibilità.  Pensa  che  è  più  di  una  settimana  cl^e 
non  ho  visto  nemmeno  da  lontano  Peribingle  e  che  te¬ 
mo  che  sia  sposa.  Ho  dei  momenti  di  malinconia  «così 
forte  che  mi  viene  persino  una  nausea  fisica  della  mia 
vita.  Mi  manca  lo  spazio  :  ti  dico  ancora  tre  cose.  Gli 
affreschi  del  Ghirlandaio  non  mi  commossero,  li  am¬ 
mirai,  per  quanto  riesco  a  interrogare  la  mia  memoria, 
forse  più  per  suggestione  tradizionale  che  per  convin¬ 
zione;  ma  non  potrei  giurarlo.  * 

Ho  scoperto  negli  «  Antike  Denkmàler  »  le  fototipie  di 
tre  bassorilievi  che  formano  un  dossale  di  marmo  che  si 
trova  al  Museo  Boncompagni  a  Roma.  Sono  lavoro  gre¬ 
co  arcaico  simpaticissimo.  Uno  dei  pannelli  porta  (cosa 
stupefacente  nella  scoltura  greca  arcaica)  una  suonatrice 
di  flauto  completamente  nuda,  un  po'  duretta  di  con¬ 
torni,  ma  di  una  nudità  intensissima  :  non  si  può  essere 
più  nudi  di  cosi.  Ora  sono  occupato  a  scrivere  ai  foto¬ 
grafi  di  Roma  e  a  riceverne  risposte  negative,  ma  spero 
ancora.  Finirò  per  indirizzarmi  all’Istituto  Germanico 
che  deve  vendere  fotografie. 

Il  Niobita  di  Subiaco  è  stupendo.  Non  conosco  nes¬ 
suna  statua  greca  che  abbia  da  tutte  le  parti  una  linea 
più  impeccabile  e  meno  accademica.  La  modellatura  così 
antiaccademica  è  gustosissima,  pure  io  la  trovo  troppo 
pastosa  ....  È  un  po'  fiacco,  senza  che  si  possa  dir  ben 
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dove  ....  L'ho  posto  accanto  aH’Hermes  e  non  sfi¬ 
gura  .... 


8  aprile  1894,  —  ....  Dicevo  a  Z**  deH’influenza 
suggestiva  che  ha  la  fine  di  un  semplice  periodo  cronolo¬ 
gico,  com'è  un  secolo,  per  determinare  certe  tendenze  ri¬ 
voluzionarie  e  indurre  il  miraggio  di  un  tempo  felice 
futuro.  Ne  fu  colpito:  gridò:  che  idea!  Ma  è  tua?  E*mi 
guardava  meravigliato,  mentre  io  pensavo  a  che  miseria 
di  idee  è  ridotta  la  produzione  sedicentemente  scientifi¬ 
ca  della  sociologia  odierna  per  far  così  gran  caso  di  un'i¬ 
dea  così  semplice.  E  mi  disse:  Bisogna  che  tu  la  scriva, 
che  ne  faccia  un  articolo,  se  no  me  l’approprio  io. 

Questo  mi  ha  fatto  pensare  che  trascuro  troppo  la 
mia  potenzialità  mentale  di  critica  sociologica.  Mi  secca 
passare  per  un  egoista,  per  un  poeta  cieco  eternamente 
nelle  nubi  e  non  mostrare  che  il  mio  appartarmi  dal 
mondo  e  la  mia  indifferenza  per  questo  sobbollimento 
sociale  è  il  prodotto  di  rigida  deduzione  e  di  una  grande 
esperienza.  Una  volta  ero  anch’io  umanitario,  filantro¬ 
po,  socialista,  radicale!  Se  non  lo  sono  è  per  eccellenti  ra¬ 
gioni.  Accarezzo  quindi  (l’idea)  di  scrivere  il  mio  vec¬ 
chio  libro  :  La  logicità  delle  classi  sociali  dimostrata 
colLevoluzione  delVindividuo. 

Dimostrerò  l'evoluzione  estetica,  fisica,  morale,  intel¬ 
lettuale  dell'individuo  elevato  dall’individuo  rozzo. 
Tanto  per  mostrare  alle  genti  future  che  non  tutti  han¬ 
no  perduto  il  buon  senso  in  questa  fine  di  secolo.  Ma  è 
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difficile  che  trovi  il  tempo.  Quanto  è  meglio  far  versi,  di¬ 
pingere,  plasmare,  imparare  il  piano,  comperare  fotogra¬ 
fie  dei  marmi  del  Partenone,  salire  sulla  punta  diMa  col¬ 
lina,  leggere  Flaubert,  inebriare  gli  occhi  di  verde  e  d*’az- 
zurro,  e,  se  fosse  possibile,  amare. 


Torino,  9  aprile  1894.  —  Oggi  sarò  egoista,  parlerò 
di  me  solo.  Ti  mando,  perchè  tu  me  ne  dica  schietta¬ 
mente  il  tuo  giudizio,  una  poesia  che  ho  fatto  stamane 
e  a  cui  annetto  una  grande  importanza,  perchè  è  per 
me  come  una  liberazione  dalle  strettoie  di  vecchie  for¬ 
me  Pare  impossibile  che  non  ci  avessi  pensato  prima  : 
un  uovo  di  Colombo.  Era  un  pezzo  che  mi  divincolavo 
nel  campo  chiuso  delTesametro.  Dopo  aver  ammazzata 
la  rima,  escluso  il  verso  sciolto,  per  la  libertà,  la  preci¬ 
sione  e  la  rapidità  del  mio  modo  di  comporre  non  mi 
restava  che  l’esametro.  E  in  principio  mi  pareva  d'esser 
un  re  :  tanto  più  largo,  più  serio,  più  vario,  più  audace 
degli  altri  metri.  Ma  da  qualche  tempo  seppellire  in  quel¬ 
le  casse  mortuarie  degli  esametri  mosse  liriche  che  tira¬ 
vano  i  calci,  mi  faceva  fremere.  Era  un  pezzo  che  grida¬ 
vo  a  me  stesso  che  mi  voleva  un  metro  più  brillante, 
più  rapido,  più  saltellante,  più  vario,  che  permettesse  al 
pensiero  di  snodarsi  più  liberamente,  permettesse  mag¬ 
gior  modernità  di  forma:  ma  non  lo  trovavo.  Provai 
dei  metri  misti,  un  quinquenario  e  un  ottonario  barba¬ 
ci)  Grido  di  liberazione  in  un  mattino  di  primavera  -  Poema 
deirAdolescenza. 
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ro,  un  scnario  e  un  ottonario  barbaro  :  non  potei  mai 
andare  avanti.  Ero  già  disperato  e  quasi  rassegnato  a 
quelle  righe  lunghe.  Stamane,  per  cacciare  la  malinconia 
e  la  stupidità  di  una  domenica  insopportabile,  vado  in 
collina  dalle  dieci  e  mezzo  alle  dodici.  Un  sereno  vibran¬ 
te,  un  sole  schiacciante,  un  tumulto  di  natura  partorien¬ 
te,  uccelli,  mosconi,  e  una  fioritura  fantastica,  mera¬ 
vigliosamente  completa  e  contemporanea  di  meli,  peschi^ 
ciliegi.  Oh  i  peschi!  Parevano  buffi  di  vapor  rosa  nel¬ 
l’azzurro!  Salii  dalla  Gran  Madre  di  Dio  su,  tutto  solo 
verso  Santa  Margherita.  Alle  scale  presso  la  Villa  della 
Regina  mi  accorgo  che  i  platani  fanno  già  un  poco  ombra. 
Tutto  quel  verde  tenero  percosso  dal  sole  mi  abbaglia: 
mi  metto  a  sognare  soggetti  di  quadri:  una  donna  ve¬ 
stita  di  nero  che  discenda  senza  cappellino  e  col  busto 
sbottonato  e  il  seno  scoperto.  Est-ce  foa?  —  Mi  metto  a 
pensare  ai  modelli  che  ci  sarebbero,  alle  più  deliziose  e 
più  inglesi  persone  di  donna,  ma  con  desiderio  amoroso 
in  seconda  linea.  (Ho  delle  volte  la  visione  di  rifare 
certi  soggetti  greci  specialmente  danzatrici  velate  ecc. 
alla  moderna  :  mi  pare  che  si  supererebbero  gli  antichi 
per  intensità  sensuale  e  rapimento  di  linee  -  Ma  questo 
non  c’entra).  Continuai  dunque  e  mi  viene  in  testa  il  mio 
vecchio  tormento  di  una  poesia  più  larga,  più  audace, 
più  semplice,  più  universale;  che  ci  si  possa  metter  tutto 
ciò  che  mi  colpisce  e  mi  tormenta,  cielo  azzurro,  sole 
caldo,  trilli  d'uccelli,  reti  di  rame  fiorite  di  bianco,  fru- 
scii  fulminei  di  ramarri,  fiamme  di  peschi  colpiti  di  tra¬ 
verso  dal  sole,  il  rigoglio  confuso,  il  ronzare  enorme  de- 
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gli  insetti.  Tutto,  e  non  una  selezione  come  si  deve^!  An¬ 
che  la  mia  giacchetta  sbottonata,  il  mio  sudore  frSsco, 
il  mio  tumulto  vario  di  desideri,  il  bisogno  di  dipingere, 
la  rabbia  di  plasmare,  la  visione  di  nudità  candide  lam¬ 
peggianti  al  sole,  la  mia  superbia  di  poeta  naturale^  l'o¬ 
dor  del  biancospino,  Tacciecamento  azzurro  delToriz- 
zonte.  È  poco?  E  ho  fatto  i  versi  che  ti  mando,  con  il 
senso  di  gioia  ebbra  di  gettare  un  canto  di  vittoria,  di 
calpestare  le  ultime  regole,  le  ultime  sobrietà,  le  ultime 
selezioni;  così  contento,  così  radioso,  così  focoso,  che 
non  ho  che  dovuto  scrivere  man  mano  i  versi  sul  mio 
quaderno  di  storia  senza  un  pentimento.  Raramente,  cre¬ 
do,  la  collina  è  stata  più  poeticamente  fiorita  :  una  fiori¬ 
tura  arborea  aerea,  immensa,  compatta.  E  mi  sono  ubria¬ 
cato  tanto  di  me  stesso,  che  ho  finito  per  sentirmi  un'ec¬ 
citazione  nervosa  poco  piacevole,  cosicché  ho  smesso  per 
prudenza  e  sono  venuto  a  casa  con  la  testa  in  fiamme. 
Quando  mi  dirai  cosa  ne  pensi,  ti  dirò  chi  è  stata  la  le¬ 
vatrice  di  questo  parto  laborioso.  Non  mi  faccio  illusio¬ 
ni  di  adoperare  spesso  questa  forma,  ma  mi  è  già  qual¬ 
che  cosa  averla  toccata  una  volta.  Il  bello  è  che,  contro 
tutte  le  altre  volte,  non  ho  avuto  un  solo  istante  di  me¬ 
lanconia  amorosa:  qualunque  immagine  individuale  non 
reggeva  al  diapason,  ed  io  non  sentivo  che  la  gioia  di 
dir  tante  cose  che  sentivo  da  tanto  tempo  e  che  avevo 
sempre  dovuto  filtrare,  vestire,  attenuare  per  farle  entra¬ 
re  nelle  mie  forme  metriche  solite.  Ti  parrà  che  io  faccia 
più  caso  che  non  meriti  di  una  semplicissima  innovazio¬ 
ne  metrica,  ma  per  me  ha  il  valore  di  dimostrarmi  la  pos- 
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sibilità  di  trovar  nuove  forme,  di  rinfrescare  le  posizioni 
fraseologiche  dei  miei  sentimenti.  Penso  con  compiacen¬ 
za  ai  metri  simili  adoperati  dal  Carducci  in  «  Sirmione  » 
e  che  riescono  a  tutt’altra  cosa  per  questione  di  poche  sil¬ 
labe,  penso  ai  versi  quasi  illeggibili  della  poesia  in  morte 
di  Saint  Bon  ch’è  nel  Poema  Paradisiaco,  tentativo  sba¬ 
gliato  di  innovazione  metrica  che  ha  rovinato  una  poe¬ 
tica  sostanza  (quale  sarà  il  canto  ecc.).  È  un  pezzo  che 
mi  sono  persuaso  che  colle  solite  quartine  (leggi  quelle 
di  Ferrerò  sulla  «  Letteraria  »!  Le  terga,  per  significare 
il  c  .  .  .)  e  coi  soliti  sonetti  non  si  può  andare  avanti: 
che  la  poesia  ha  bisogno  di  sangue  giovane  sotto  forma 
di  cose  nuove  c  vecchie,  ma  osservate  con  freschezza  mo¬ 
derna  di  visione,  senza  scrupoli  di  regole,  di  usi  e  di  eti¬ 
chette  fraseologiche  c  filologiche.  E  so  bene  che  anche  io 
ho  ancora  a  lottare  colle  consuetudini  acquisite  e  spo¬ 
gliarmi  c  scrostarmi  del  classicismo,  fin  che  è  possibile 
in  questa  lingua  semiviva.  Ma  non  importa  :  ho  il  tor¬ 
mento  indosso  e  so  dove  rinfrescare  la  visione.  Che  bene 
mi  faccia  questo  fervore  intellettuale  per  i  miei  affari  di 
scuola  non  puoi  immaginare!  Non  ho  più  un  soldo  di 
memoria,  non  posso  più  leggere  :  salto  le  righe,  afferro 
il  senso  cogli  occhi,  non  ho  la  pazienza,  non  ho  l’umil¬ 
tà  necessaria  per  leggere  attentamente  cose  che  giudico 
subito  inferiori  ai  miei  ideali.  Se  mi  sforzo  è  inutile.  La 
lettura  è  per  me  una  fatica,  spesso  un  tormento.  Per  al¬ 
tri,  c  un  piacere!  A  che  cosa  conduce  l’educazione  esclu¬ 
siva  della  personalità  e  la  persuasione  che  la  coltura  dei 
libri  non  vale  l'un  per  cento  di  quella  personale!  E  con 
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che  piacere  leggo  tranquillo,  calmo,  sorridente  Flaubert, 
dove  ogni  parola  è  un  insegnamento!  Nemmeno  Fogaz¬ 
zaro  può  da  me  pretendere  tanto,  malgrado  la.'stiperio- 
rità  psichica  delle  sue  cose  .... 

Il  aprile  1894.  —  Leggo  Erodoto:  la  fine.  Quei  gre¬ 
ci!  Sempre  discordi,  sempre  divisi,  sempre  pronti  a  so¬ 
verchiarsi,  a  tradirsi,  a  passare  al  nemico,  vincitori  per 
caso  o  malgrado  loro!  Mi  son  sentito  un  brivido  quan¬ 
do  ho  letto  che  nel  consiglio  di  Salamina  Temistocle 
disse:  «  Se  voi  ci  lasciate  soli,  noi  imbarcheremo  le  no¬ 
stre  robe  e  ce  nc  andremo  a  abitare  in  Italia  ....  »  Ho 
alzato  gli  occhi  dal  libro  c  ho  pensato  :  niente  Parteno¬ 
ne,  niente  Fidia,  Prassitele,  Eschilo,  Sofocle;  O  come  di¬ 
versi  ....  non  mi  era  possibile  pensare  l’enorme  conse¬ 
guenza  di  un  fatto  cosi  semplice^  allora.  E  sono  rimasto 
senza  respiro  a  pensare  che  conseguenze  immense  può 
avere  per  la  storia  dcH'ingegno  c  dell'arte  (che  son  le  so¬ 
le  per  cui  mi  preoccupi)  un  atto  politico.  Se  i  Persiani 
avessero  vinto?  o  se  i  Greci  avessero  abbandonato  l’At¬ 
tica?  Paiono  pazzie,  a  pensarle  adesso.  E  mi  fa  fremere 
Erodoto  che  prende  la  cosa  cosi  semplicemente.  È  da 
compatire.  Ma  forse  per  ciò  questa  è  la  prima  volta  che 
la  storia  mi  ha  commosso  nel  cuore.  I  vincitori  di  Mara¬ 
tona.  di  Salamina,  di  Micale,  di  Platea  non  si  immagi¬ 
navano  un  millesimo  dell'importanza  della  loro  vitto¬ 
ria.  Quanti  capolavori  ci  hanno  forse  tolto  lotte  politi¬ 
che  o  casi  accidentali?  o  ne  hanno  creato  di  più?  Incer¬ 
tezza  insopportabile. 
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Torino,  14  maggio  1894.  —  Ho  delle  amarezze  da 
sfogare  e  non  posso  sfogarle  che  con  te.  queste  :  non  pos¬ 
so  tener  dentro  di  me  il  disgusto  di  passare  per  un  in¬ 
grato  e  un  insolente  come  parrebbe  dalla  lettera  che  ti 
accludo  e  che  ti  prego  di  rimandarmi.  È  di  Surra  e  come 
vedi  è  la  catastrofe  della  nostra  vecchia  amicizia.  Era  da 
molto  che  la  nostra  intimità  era  cessata,  ora  siamo  sepa¬ 
rati  completamente.  E  sebbene  «  io  me  ne  sia  consolato 
da  un  pezzo  »,  come  dice  lui,  mi  ha  fatto  male. 

Una  settimana  fa  mi  scrive  da  Varese  una  lettera  do¬ 
ve  dice  di  non  voler  indagare  le  cause  dei  nostri  gelati 
silenzi  ecc.  Io  per  toglierlo  dall’idea,  che  mi  parve  d'in- 
travvedere,  che  io  non  volessi  accomunarmi  con  lui  per 
superbia  di  classe!  o  che  altro,  risposi  molto  chiaramen¬ 
te  e  con  una  brutalità  di  cui  forse  non  mi  accorsi  com¬ 
pletamente,  come  me  ne  accorgo  ora  dalla  risposta,  che 
le  cause  del  nostro  raffreddamento  erano  specialmente 
nei  diversi  ideali  della  nostra  vita:  per  me  la  ricerca  del- 
rintellettualità,  della  bellezza,*  dell'eleganza,  dell'aristo¬ 
cratica  intimità  femminile  ecc.  ecc.,  per  lui  il  socialismo 
con  annesso  il  rinnegamento  d'ogni  tendenza  artistica. 
Era  la  verità  c  soltanto  adesso  capisco  che  se  gli  volevo 
bene  come  gli  volevo,  e  glie  ne  voglio  sempre,  non  era 
lecito  dir  di  queste  cose. 

Leggi  la  lettera.  Se  non  fosse  ridicola  e  dolorosa  una 
simile  polemica,  vorrei  rispondere.  Crede  di  pungermi 
dicendosi  più  rozzo,  nato  da  contadini,  allevato  in  di¬ 
verso  terreno,  ecc.  Come  se  io  fossi  perlomeno  marche¬ 
se  e  allevato  nelle  raffinatezze,  come  se  la  mia  casa  non 
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fosse  infinitamente  più  squallida  di  quella  di  qualunque 
mediocre  oste  arricchito,  come  se  io  non  avessi  sempre 
avuto  infinitamente  meno  danaro  di  lui  da  spcndér'è,  co¬ 
sicché  non  ho  mai  potuto  spendere  un  duemila  lire  ad 
andare  ad  Atene  per  parlare  il  greco  moderno!  Appurato 
per  difendermi  dal  possibile  sospetto  di  superbia  di  clas¬ 
se,  avevo  citato  te  e  la  nostra  durata  e  accresciuta  amici¬ 
zia.  Apriti  cielo I  Ciò  che  mi  fa  ridere  è  «  l’aver  fisso  il 
chiodo  di  esser  diverso  da  tutta  quella  gioventù  »  ecc.  — 
Come  se  il  mio  svolgimento  psichico  di  questi  ultimi  die¬ 
ci  anni  non  fosse  qualche  cosa  di  tanto  organico  da  mi¬ 
nacciare  talora  con  crisi  terribili  lo  stesso  mio  corpo!  Co¬ 
me  se  io  non  avessi  un'interna  ragione  di  distinguermi 
da  lui  e  da  tutti  gli  altri  che  navigano  nella  mediocrità 
intellettuale!  Ti  prego  poi  di  rilevare  l’ultimo  frizzo 
sulla  mia  scarsa  aristocraticità.  Come  se  oltre  che  nell'a- 

i 

more,  aristocratico  non  lo  fossi  ih  tutto,  e  posso  dire  de¬ 
gnamente.  Ma  lui  intende  del  sangue!  Se  fossi  un  ...  . 
potrei  ribattergli  anche  questo,  ma  per  rivendicare  la  mia 
aristocrazia  basto  io  solo.  Che  dire  poi  delle  «  fisime 
estetiche  ».  —  Ti  pare  che  ci  possa  esser  qualcosa  di  co¬ 
mune.  una  tenera  amicizia  tra  due  persone  come  me  c  lui? 
Se  io  non  avessi  avuto  quelTimpeto  di  brutalità,  avrei 
dovuto  continuamente  dissimulare.  Ma  se  io  amo  l’arte, 
se  credo  che  sia  la  sola  cosa  degna  nel  mondo,  così  da 
non  poter  convivere  con  una  persona  letterata  che  la  rin¬ 
nega.  sono  io  che  ho  torto?  Se  la  malafede,  la  cecità  ra¬ 
ziocinativa,  la  leggerezza  scientifica,  la  nullità  morale 
dei  più  fra  i  socialisti  mi  fanno  tanto  sdegno  da  non  po- 
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termi  tenere  dal  dirlo,  sono  ancor  io  che  ho  torto?  Se 
ogni  giorno  devo  toccar  con  mano  che  la  massa  è  bru¬ 
ta,  incosciente,  chiusa  airintcllettualità  c  aH'idealità,  cie¬ 
ca  alla  bellezza,  come  potrei  non  essere  individualista  fe¬ 
roce?  Di  una  cosa  sola  mi  lamento.  Di  non  aver  abba¬ 
stanza  ingegno  o  piuttosto  d'aver  un  ingegno  troppo 
proclive  alla  sobrietà  cd  alla  perfezione  tecnica,  per  ur¬ 
lare  qualche  cosa  di  terribile  contro  tutta  questa  gente 
senza  ingegno,  senza  discernimento,  senza  logica,  senza 
pratica,  senza  intuizione  che  preparano  nella  cecità  della 
loro  incoscienza  qualche  infame  novantatrè!  Povero  Chc- 
nier!  Come  se  i  suoi  versi  non  avessero  più  vitalità  uma¬ 
na  di  tutte  le  leggi  di  quei  criminali  camuffati  da  uomini 
di  stato!  Come  se  la  genialità  non  fosse  la  più  alta  evo¬ 
luzione  di  quelTorganismo  umano  che  nelle  sue  forme 
inferiori  c  ora  divinizzato  dai  socialisti!  Venti  volte  al 
giorno  mi  dico  che  bisognerebbe  scrivere,  combattere,  mo¬ 
strare  la  falsità,  l'avventatezza,  la  cecità  delle  dottrine 
imperanti,  c  poi  mi  dico  sempre  che  è  meglio  conservare 
le  forze  per  l'arte,  tanto  più  che  la  bestialità  è  una  di 
quelle  forze  incontrastabili  che  è  da  pazzo  voler  arre¬ 
stare. 

Ma  aver  di  questi  dissidi  con  uno  come  Surra!  Verso 
uno  che  mi  ha  voluto  tanto  bene  e  che  è  certo  per  bontà 
e  pietà  migliore  di  me!  Ma  è  inutile.  I  miei  occhi,  la  mia 
carne  non  vivono  che  per  la  bellezza,  e  qualunque  cosa 
vi  si  opponga  mi  diventa  incompatibile.  La  coscienza  del¬ 
la  austerità,  della  rettitudine  e  della  superiorità  delle  mie 
tendenze  mi  fa  perdere  il  tatto,  mi  spinge  a  urlare  ciò 
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che  potrei  dire  velatamente,  con  la  voluttà  acre  di  fare  al 
mio  idolo  sacrifizi  dolorosi.  Solo  quando  ho  nresso  tra 
me  e  gli  altri  barriere  insormontabili,  mi  accorgo  della 
gravità  di  ciò  che  ho  fatto  e  mi  domando  se  verafiiente 
quell’entità  spirituale  a  cui  sacrifico  beni  reali  vale  il  Sa¬ 
crificio.  L’ho  fatto  con  altri,  l'ho  fatto  adesso  con  lui. 
Ma  le  mie  idee  sono  la  mia  stessa  vita.  Lo  studio  della 
storia,  a  cui  sono  ora  obbligato  dagli  esami,  mi  convince 
quotidianamente  che  l'unico  scopo  dell'uomo  dev’essere 
la  realizzazione  di  quella  poesia  indefinibile  che  i  sensi 
eccitati  degli  uomini  di  genio  vedono  nella  natura.  Tutto 
il  resto  :  leggi,  teorie,  politica,  gloria  militare,  ricchezze, 
prosperità,  che  squallore  di  rovine!  Quando  un  ignoto 
futuro  avrà  messo  nelle  membra  umane  qualchecosa  di 
più  divino  di  quanto  vi  misero* gli  statuari  greci  dei  V 
secolo,  tutto  il  resto  in  mezzo  passerà  in  seconda  linea 
pei  posteri.  L’ideale  più  alto  dell’umanità  non  può  essere 
altro  che  la  estrinsecazione  materiale  delle  sue  visioni  più 
intense  di  poesia.  Per  ora  siamo  aristocratici,  superbi, 
ignoranti,  egoisti.  Io  domando  soltanto  dell'ingegno,  e 
poi  ancora  dell’ingegno,  e  poi  non  mi  curo  di  nulla  .  .  , 


Torino.  20  maggio  1894.  —  ....  Giorgieri  mi  ha 
(motu  proprio)  proposto  di  raccomandarmi  all’editore 
Chiesa  di  Milano  (che  gli  ha  pubblicato  il  romanzo  e 
che  ora  gli  pubblica  un  libro  di  versi)  perchè  ne  pubblichi 
uno  anch’io.  La  cosa  mi  lascia  molto  perplesso.  Non 
per  modestia.  Ho  paura  di  avventurare  il  mio  piccolo  te- 
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soro  ad  un  successo  di  indifferenza,  quantunque  quello 
sarebbe,  forse  ^nel  quarto  d’ora  attuale,  l'editore  più  ca¬ 
pace  di  reclame.  Che  cosa  ne  dici  tu?  Se  mai  mi  decido, 
farò  una  scelta  molto  severa  ....  Ho  fatto  in  questi  ul¬ 
timi  tempi  dei  versi  di  cui  sono  abbastanza  contento  .  .  . 
Ho  una  libertà  sconfinata  di  idee  e  dei  veri  fervori  di 
novità  tecniche.  Se  non  fossi  sempre  incatenato  a  questa 
miseria  di  studi  e  a  questa  insoffribile  città!  Scriverci  à\ 
tutto  e  di  tutti.  Ti  mando  due  pezzi  di  poesie  fra  i  molti 
che  ignori  ancora.  Dimmi  il  tuo  parere  ....  Se  mai  tu 
andassi  agli  Uffici,  guarda  se  la  testa  di  una  Venere  Ura¬ 
nia  romana  è  rimessa,  come  pare,  e  soprattutto  se  il  brac 
ciò  che  raccoglie  l’abito  cinto  attorno  ai  fianchi  è  mo¬ 
derno,  come  pare  anche.  La  statua  è  una  derivazione  del 
tipo  della  Cnidia.  Non  vedo  l'ora  d’uscire  da  questi  esa¬ 
mi  per  fare  una  attiva  campagna  di  ricerche  fotografiche 
di  statue  greche  a  Londra,  a  Berlino,  a  Monaco,  per  sa¬ 
turarmi  di  grecità  in  modo  da  dimenticare  questo  fango 
socialistico  che  sale.  Hai  letto  la  prefazione  del  Carducci 
alla  traduzione  del  «  Prometeo  Liberato  »  dello  Shelley. 
Che  prosa  surannée!  vecchie  bombe  sgonfiate,  vecchi  ful¬ 
mini  arrugginiti,  che  non  spaventano  più  nessuno,  ma 
in  fondo  ha  ragione.  Mi  dicono  che  il  «  Trionfo  della 
Morte  »  sia  una  grande  porcheria.  Ho  letto  la  prefazione 
che  è  un  insigne  monumento  di  presunzione  e  di  toupet. 
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II  giugno  1894,  —  Alzo  gli  occhi  dal  quaderno, 
guardo  il  verde  fresco  degli  alberi,  le  facciate  chiare,  i 


GlìJGkiO  189  4 


tetti  nitidi  delle  case,  ascolto  il  fragore  delle  officine  alle 
spalle,  il  muggito  della  città  che  lavora  c  mi  domando  : 
verrà  un  tempo  in  cui  questa  vita,  queste  ^ose",  qqestc 
forme  che  mi  paiono  così  fresche,  vivaci,  avranno  la  pol¬ 
vere  c  l'odor  di  rinserrato  di  queste  che  leggo  qui  j^el 
quaderno?  Non  mi  par  possibile.  £  un'idea  che  mi  tor¬ 
menta  fin  da  ragazzo.  Sempre  il  preconcetto  istintivo  che 
il  passato  sia  qualche  cosa  di  triste,  di  scuro,  di  limitato 
di  spazio  e  di  spirito.  E  allora  per  reazione,  tutta  quella 
triste  vita  morta  dei  quaderni  si  colora  di  luce  e  respira 
freschezza.  E  mi  viene  il  dubbio,  poi  la  certezza  malin¬ 
conica  che  quella  antica  età  noiosa  fosse  più  vivace  della 
mia  presente.  Che  ribollimento  di  vita  ci  sarà  stato  sotto 
Carlo  XII  prima  di  Pultava!  E  sotto  Sobieski  in  Polo¬ 
nia,  e  nella  guerra  per  la  successione  di  Polonia!  Ma  è  un 
lampo,  e  quella  gente  e  quelle  forme  ritornano  nell’om¬ 
bra  triste  e  a  me  resta  solo  il  senso  malinconico  che  que¬ 
sta  realtà,  che  pure  di  bello  non  ha  altro  che  la  freschez¬ 
za,  perderà  presto  anche  questa  e  ai  posteri  parrà  un’età 
triste,  oscura  e  chiusa  come  paiono  a  me  le  passate.  Vicn 
voglia  di  due  cose:  di  vivere  intensamente  adesso,  di  ine¬ 
briarsi  del  presente  sino  a  dimenticare  il  passato,  a  non 
pensare  all  avvenire,  sino  a  credersi  nell'età  tipica  e  fon¬ 
damentale  di  tutta  la  storia  umana:  di  vivere  nell’arte,  e 
questo  è  solo  ciò  che  può  essermi  aperto.  Non  voglio  più 
pensarvi.  Per  me  c  una  cosa  penosissima,  questo  potersi 
sentire  antico. 


I 
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6  luglio  1894,  —  Sono  finalmente  libero  (dagli  esa¬ 
mi).  ma  mi  accorgo  di  essere  ancora  schiavo  dello  studio, 
sento  una  difficoltà  enorme  a  non  pensare  più  ad  altro 
che  alla  vita,  alla  natura  e  alla  poesia.  Com’è  triste!  Quan¬ 
to  perdo  come  artista  a  non  più  essere  libero  e  ozioso  co¬ 
me  una  volta!  Allora  ogni  mio  pensiero  era  una  conqui¬ 
sta  dell’ingegno  sull’arte:  mi  balzavano  nitidi  davanti  i 
mici  superbi  ideali  di  sublimità  moderna.  Non  c’è  ghe 
l'ozio  per  creare.  Lo  studio  preserva  l'organismo  dai 
colpi  troppo  rudi,  gli  impedisce  di  rodersi  nella  febbre 
c  di  consumarsi,  ma  come  taglia  le  ali!  Posso  fare  dei 
versi  perchè  non  richiedono  che  un’estrinsecazione  breve 
della  mia  personalità  sempre  immutata.  Ma  se  penso  di 
scrivere  in  prosa,  se  penso  di  scrivere  un  romanzo,  come 
sento  impallidite  quelle  persone,  quelle  cose  che  una  volta 
erano  quasi  realtà,  corporee  compagne  della  mia  vita!  La 
stessa  mia  vita  mi  diventa  straniera.  Penso  raramente  al 
mio  passato  terribile.  Se  dimentico  quello,  non  so  che  cosa 
possa  imprimersi  in  me. 


Torino,  16  luglio  1894,  —  ....  Durante  la  sgobba- 
tura  degli  esami,  pensavo  sempre  con  impazienza  alle 
lunghe  chiacchierate  che  ti  avrei  fatto  per  lettera.  È  tanto 
tempo  che  non  discorriamo  più  di  niente!  Gli  esami  son 
passati  e  io  son  qui  solo  come  un  cane!  ....  Non  mi 
resta  che  mio  fratello  e  la  semplice  compagnia  di  caffè 
di  ...  alla  sera.  Come  tutte  le  altre  volte,  appena  ces¬ 
sata  la  preoccupazione  forzata  dello  studio,  sono  caduto 
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nella  solita  malinconia,  nei  soliti  desideri  di  viaggi,  di 
amori,  di  paesi  sconosciuti,  di  poesia  :  i  vecchi  sogni,  le 
vecchie  bramosie  voluttuose  e  sentimentali  dell^adole- 

r  M 

scenza.  E  mi  tocca  vivere  in  questa  città  arsa  dal  sol*;,  av¬ 
velenata  dalla  noia,  senz'amore,  senza  donne,  senza  poe¬ 
sia,  facendomi  continuamente  del  cattivo  sangue  per  tutte 
le  infamie  e  le  cretinerie  che  si  leggono  su  pei  giornali  c 
fluttuano  per  l’aria  del  tempo.  Non  ci  voleva  più  che 
questo  turpiloquio  di  anarchia  e  di  socialismo  per  avve¬ 
lenare  l'ambiente.  Almeno  si  potesse  essere  indifferenti! 
ma  non  ci  riesco  per  quanto  mi  sforzi  e  mi  arrabbio  quo¬ 
tidianamente  a  spese  della  salute  e  deH’ingcgno. 

Avevo  tanti  disegni  per  questi  mesi  di  libertà!  Volevo 
depurarmi  dalle  incrostazioni  scolastiche  e  far  dell’arte 
pura.  Per  essa  darci  un  calcio  anche  aU'archeologia.  se 
le  preoccupazioni  dell’avvenire  materiale  non  si  facessero 
tutti  i  giorni  più  urgenti.  Cosicché  tutti  i  giorni  studio  e 
leggo  qualchecosa  suH’argomento,  non  tanto  da  farmi 
fare  dei  progressi  utili,  ma  fin  troppo  per  distrarmi  e 
intorbidarmi  la  visione  poetica.  Questo  dell’arte  e  dello 
studio  è  il  dissidio  forzato  e  continuo  della  mia  vita  in¬ 
teriore  e  sarà  quello  che  mi  amareggierà  sempre  più  resi¬ 
stenza.  Per  produrre  mi  bisognerebbe  l'ozio  assoluto.  Un 
po’  per  igiene,  un  po’  per  prudenza  non  me  lo  permetto 
più,  e  me  ne  accorgo.  Quando  penso  a  tutto  ciò  che  ho 
sognato  di  fare,  a  tutti  i  sensi  inutilmente  provati  che 
non  troveranno  mai  un’espressione  artistica,  mi  viene  una 
gran  malinconia,  c  mi  domando  se  non  sono  meno  forte 
di  quanto  mi  son  sempre  creduto.  Queste  malinconie  mi 
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rodono  continuamente.  Ho  vergogna  di  parlarne  a  mio 
fratello  nei  pochi  momenti  in  cui  possiamo  trovarci  in¬ 
sieme.  alla  sera,  perchè  lui  che  si  logora  la  salute  a  lavo¬ 
rare  mattamente,  ha  sempre  cose  più  gravi  e  dolorose  pel 

capo.  Non  posso  scriverle  a . non  a  .  .  .  .  Penso 

sempre  che  fortuna  sarebbe  per  me  se  tu  tornassi  a  To¬ 
rino  e  potessimo  ricominciare  la  nostra  intimità  d'altre 
volte  ....  A  te,  se  tu  fossi  qui,  potrei  parlare  di  ciò  che 
mi  occupa  di  più,  la  visione  continua  delle  esplicazioni 
future  dcH'arte.  Non  posso  parlare  di  poesia  dell'avve¬ 
nire  a  .  .  .  che  trova  molto  bella  quella  attuale,  nc  a  .  .  . 
che.  da  vero  novizio,  apprezza  e  non  sa  darsi  conto 
della  mia  tepidezza  per  il  Carducci  ch'egli  comincia  a  co¬ 
noscere  solo  adesso.  Non  ci  saresti  che  tu  a  comprendere 
subito  i  miei  bisogni  di  libertà  metriche,  di  rudezza  di 
forma,  di  universalità  di  pensiero.  E  questo  per  tutte  le 
arti.  Voglio  sempre  fare  e  non  faccio  mai  il  mio  libro 
sulla  vera  arte  delVavvenire,  in  cui  vorrei  infondere  in 
qualche  altro  se  non  la  visione  netta  dcH’arte  futura  co¬ 
me  io  ho,  almeno  un  barlume  di  sogno  e  l'entusiasmo 
della  ricerca  ....  Se  c’è  qualche  cosa  che  mi  faccia  uscir 
dai  gangheri  è  leggere  sui  giornali  titolati  di  pittura  del- 
Vaovenire,.  di  arte  idealista  gli  aborti  simbolici  c  allego¬ 
rici  di  qualche  fumiste  di  Milano.  Sempre  così.  Quando 
le  cose  portano  a  una  reazione  buona,  subito  l'imbecil¬ 
lità  della  mente  le  riduce  a  una  vuota  apparenza  di  no¬ 
vità.  Ma  chi  vede  la  profonda  poesia  delle  donne  mo¬ 
derne,  della  vita  moderna,  dell'amore  moderno?  Anzi, 
chi  vede  ciò  che  si  potrebbe  fare  idealizzando  questa  real- 
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tà,  facendola  rispondere  all'ideale  mentale  della  nostra 
mente?  Io  ho  talvolta  visioni  di  quadri  da  schiacciare  per 
la  sola  trovata  della  sostanza  tutte  le  gallerie  nxjdernc. 
La  pittura  ha  bisogno  di  un  Wagner,  di  un  flomo  df  una 
genialità  tale  da  schiacciare  tutti  i  tecnici  puri  usufruen¬ 
done  il  lavoro.  Ma  come  mi  è  grave  dover  passare*  per 
ammiratore  o  per  tollerante  di  un’arte  che  non  ha  nes¬ 
suna  affinità  colla  mia  anima,  anzi  ne  è  la  negazione  as¬ 
soluta!  Della  scoltura  poi!  Nelle  nostre  esposizioni  è  ri¬ 
dotta  a  qualche  cosa  di  miserabile,  al  fantasma  di  una  cosa 
viva  in  tempi  dimenticati.  Ma  dal  solo  studio  della  pla¬ 
stica  greca  io  ho  derivato  nei  miei  occhi  una  potenza  di 
leggere  la  realtà  che  mi  dà  dei  brividi  di  delizioso  spa¬ 
vento.  Soltanto  dall'effetto  di  vesti  leggiere  sulle  carni 
femminili  si  potrebbero  trarre  capolavori.  Alle  volte  sento 
che  si  potrebbe  superare  la  «  Vittoria  »  di  Samotracia,  il 
torso  della  a  Nike  »  del  frontone  est  del  Partenone.  Mi 
par  impossibile  che  questa  gente  non  senta  la  divina  eb¬ 
brezza  di  modellare  le  carni.  Quanti  soggetti  di  vita! 
Quante  novità  di  atteggiamenti,  di  espressioni,  fermandosi 
anche  alla  pura  bellezza  delle  membra  lasciando  da  parte 
l’espressione  psichica  che  supererebbe  la  potenza  mentale 
dei  modellisti  moderni!  Vi  sono  intere  classi  di  sensa¬ 
zioni,  di  mosse  che  non  hanno  mai  avuto  un’espressione 
plastica.  Non  c’è  più  nessuno  che  senta  nulla,  che  abbia 
bisogno  di  pensare,  di  avanzare,  di  infondere  il  genio 
nella  materia.  I  migliori  si  cristallizzano  in  una  inerte 
ammirazione  per  l’antichità,  anzi  pel  rinascimento,  È  in¬ 
credibile  com’è  raro  il  senso  plastico  nella  gente  anche 


413 


LUGLIO  189  4 


il*. 

Vm.’  r 


colta.  Su  dieci  persone  abbastanza  intendenti  di  lettera¬ 
tura,  appena  sette  apprezzeranno  più  o  meno  la  musica, 
cinque  al  più  la  pittura,  e  una  la  plastica.  Quando  faccio 
per  mio  conto  di  queste  inchieste,  insuperbisco  di  me, 
per  cui  pare  cosi  naturale  l'equilibrio  dell'intelligenza  ar¬ 
tistica,  ma  che  cosa  serve?  Non  posso  dire  che  tutto  ciò 
che  esiste  è  un  non  senso  e  un’abbiezione. 

Da  qualche  tempo  mi  è  venuto  un  sospetto.  Che  que¬ 
sto  rinnovamento  dell'arte  coll'infusione  di  modernità 
avverrà  quando  la  rivoluzione  sociale  ch'è  nell'aria,  avrà 
mutato  l'ambiente.  Cosicché  io  sono  ridotto  a  vedere  il 
mio  sogno  più  caro  alla  dipendenza  di  ciò  che  aborro. 
Per  me  e  per  qualche  altro  un’evoluzione  completa  del¬ 
l'arte  non  sarebbe  che  questione  d'ingegno,  ma  per  la 
massa  stupida  degli  intelligenti,  sarà  necessario  impiccare, 
ghigliottinare,  scrivere  della  storia  della  rivoluzione,  bru¬ 
ciare  i  musei  ecc.  per  accorgersi  che  nel  mondo  vi  sono 
altre  forme,  altri  sentimenti,  altri  modi  di  rappresenta¬ 
zione  di  quelli  usati  dai  nostri  antenati. 

A  me  non  resta  che  fare  ciò  che  posso  nella  poesia.  Ma 
anche  qui  sono  inceppato  dalla  vita  miserabile  che  fac¬ 
cio  c  dalTambienie  stupido  in  cui  vivo.  I  versi  che  io 
scrivo  mi  tirerebbero  sulle  spalle  una  ilarità  universale 
se  io  li  pubblicassi.  Nessun  stimolo,  nè  anche  indiretto 
dall'esterno,  e  un'aridità  assoluta  di  sentimento,  nel  tem¬ 
po  e  negli  anni  in  cui  avrei  più  bisogno  di  amore.  Mi 
costano  settimane  di  incubazione  certe  leggiere  modifica¬ 
zioni.  che  farei  in  cinque  minuti  per  poco  che  la  mia 
vita  fosse  più  intelligente  e  vivace.  Ieri  mattina  sono  an- 
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dato  alla  Sacra.  Ebbene,  all’uscire  dalla  stazione  a  vedere 
quei  prati  all’alba,  quelle  lunghe  file  di  gelsi  e  le  monta¬ 
gne  e  i  cascinali,  a  sentire  l'eccitazione  del  viaggiale,  ho 
sentito  quasi  una  sofferenza:  mi  venne  voglhi  di  pitm- 
gere.  tanto  l'ambiente  di  qui  mi  ha  legato  alla  sui  mi¬ 
seria.  Le  immagini  di  bellezza  mi  commuovono  taifto 
che  mi  fanno  male.  Ho  bisogno  di  tutto,  di  amore,  di 
piacere,  di  voluttà.  Giudicavo  in  altri  tempi  severamente 
(....)  che  aveva  trovato  degli  stadi  intermedi  fra  l’a¬ 
more  e  la  voluttà  pura.  Ora  sono  nello  stesso  caso.  La 
voluttà  pura  non  mi  basta,  e  come  non  ho  speranza  di 
avere  un  amore,  desidero  anche  la  semplice  intimità  amo¬ 
rosa  delle  coppie  mediocri  che  incontro  in  collina.  Andare 
pei  boschi  con  una  ragazza,  sedersi  suH’erba.  baciare  i 
capelli,  stringere  il  seno  fra  le  mani,  tuffare  il  viso  nel 
viluppo  odoroso  delle  pieghe  di  queste  leggiere  vesti  di 
estate.  È  meschino,  è  volgare?  Ma  io  ho  un  concetto 
troppo  alto  dell’amore  per  associarlo  a  certi  compiaci¬ 
menti  sensuali,  e  d’altra  parte  ho  troppo  bisogno  della 
donna,  della  femminilità  impersonale,  della  semplice  poe¬ 
sia  della  carne,  dell’intimità  fisica.  Anni  sono  non  ero 
così:  a  rendermi  così  hanno  forse  contribuito  i  miei  nuovi 
amici  meno  austeri  e  tristi  di  me.  Ma  non  mi  pare  d’es¬ 
sere  nel  torto.  Leggendo  l'Antologia  greca,  ho  capito  che 
cosa  potrebbe  essere  la  poesia  della  carne  e  della  voluttà. 
Quella  meravigliosa  gente  ha  avuto  anche  questa.  A  volte 
son  tentato  di  farne,  malgrado  la  mia  mediocre  espe¬ 
rienza!  E  mi  pare  veramente  logico  che  la  faccia  io,  che 
sarei  sincero  in  essa  come  lo  sono  nell'austerità  dell’al- 
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tra.  Vedi  (**):  non  c’è  un  verso  nella  sua  opera  poetica 
che  possa  turbare  la  più  scontrosa  delle  educande  ....  È 
vero  che  nella  pratica  non  è  così  scrupoloso  di  parole  colle 
signore,  e  che  nella  vita  è  poi  di  una  libertà  incredibile 
di  fatti,  di  pensieri,  di  parole.  Che  questa  gente  non  osi 
far  della  carne  materia  di  poesia  si  capisce:  per  essi  la 
voluttà  è  una  cosa  turpe  che  si  coltiva  di  nascosto.  Que¬ 
sto  per  dire  che,  in  queste  calde  giornate  di  luglio  e  in 
queste  sere  eccitanti,  ho  delle  bramosie  vaste  di  femmi¬ 
nilità  che  mi  fanno  desiderare  tutte  le  donne  che  passano 
nell’ombra  dei  viali  oscuri,  guardando  audaci  con  gli  oc¬ 
chi  lucenti.  È  una  conseguenza  del  mio  amore  immenso 
per  la  forma  plastica,  più  che  un  impulso  di  godimento. 
Ora  a  Torino  non  ci  sono  più  signore,  chi  tengono  il 
campo  sono  le  sartine  e  le  modiste.  E  ce  n’è  una  quantità 
immensa,  e  mettono  vesti  chiare  c  scollate,  e  hanno  un'a¬ 
ria  quasi  più  inglese  delle  signore.  Io  faccio  dei  gran  giri 
in  tramvie  e  conto  tutti  i  visetti,  tutte  le  personcine  gra¬ 
ziose,  tutti  i  busti  svelti  c  le  sottane  fluenti  c  le  camicictte 
bianche  che  mi  darebbero  qualche  ora  di  allegria,  di  pia¬ 
cere,  e  anche  di  poesia,  assai  più  che  le  mie  passeggiate  so¬ 
litarie  e  le  ore  passate  in  biblioteca.  Mi  vengono  dei  vasti 
desideri  poetici,  tento  di  esprimere  questa  universalità  di 
desiderio  amoroso  pieno  della  tristezza  di  un  ideale  ca¬ 
duto.  Ma  esse  vanno  all'atelier  ed  io  torno  ai  miei  freddi 
libri  di  erudizione  archeologica.  Di  amore  non  se  ne  parla. 
Non  sono  riuscito  a  scuotere  dal  cuore  l'ultimo  c  non  ho 
nemmeno  quel  benessere  stupido  che  si  prova  ad  avere  il 
cuore  libero.  Non  lo  confesso  nemmeno  a  me  stesso,  per 
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non  irritarmi  della  mia  debolezza,  ma  so  sempre  dovte  lei 
va,  com'è  vestita,  a  che  ora  esce  ecc.  La  vedo  qualche  volta 
quando  per  sua  viltà  o  crudeltà  viene  a  passare  aefle  vie 
secondarie  che  ho  scelto  per  andare  a  scuola  o’^in  bibfio- 
teca.  Avrei  potuto  rendermi  anche  più  invisibile  c  star¬ 
nare  la  sua  curiosità.  Ma  non  ho  avuto  la  forza  di  farlo 
perchè,  coll’apparenza  di  sfuggirla,  mi  restava  modo  di 
vederla  qualche  volta  cd  io  le  volevo  sempre  bene  e  avevo 
paura  di  fare  qualche  atto  di  maggior  debolezza  a  pri¬ 
varmi  della  sua  vista.  Questi  maneggi  suoi  mi  hanno  reso 
in  tutti  questi  mesi  ora  lieto,  ora  triste,  ora  irritato,  ora 
indifferente:  ma  non  hanno  dato  luogo  a  nulla  di  nuo¬ 
vo  ...  .  Credo  che  sia  pentita  un  poco  di  ciò  che  ha  fatto, 
ma  la  sua  superbia  e  la  sua  freddezza  di  cuore  le  impe¬ 
discono  di  fare  qualunque  passo  verso  di  me.  Forse  è 
meglio.  Ora  non  potrei  esser  felice  presso  di  lei  che  a 
patto  di  compromessi  morali  con  me  stesso  troppo  pe¬ 
nosi.  Capisco  adesso  che  non  può  tenere  nelle  sue  mani  la 
felicità  della  mia  vita.  Ma  quale  altra  donna  l’avrebbe? 
Le  amanti  degne  che  mi  augurano  gli  amici  non  si  fanno 
vedere.  E  intanto  io  soffro  come  se  l’amassi  come  una 
volta  e  ne  sono  gelosissimo;  e  non  ho  nemmeno  quel¬ 
l’intimità  amorosa  d’allora  che  era  pure  così  poco  per 
lei,  se  anche  era  molto  per  me. 

Volevo  mandarti  dei  versi,  ma  mi  scappa  la  pazienza 
di  ricopiarli  ....  Io  starò  probabilmente  a  Torino  fino 
ai  15  di  agosto  ....  Vorrei  vedere  un  po'  di  montagna 
alta,  vedere  un  po'  di  eleganza  inglese,  un  po’  di  gente 
non  bottegaia,  dormire  nell'erba  su  gli  alti  pascoli  sen- 
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tendo  passare  su  tutto  il  corpo  i  larghi  soffi  freschi  del 
vento;  portare  giù  tanta  luce  c  tanta  spiritualità  da  po¬ 
ter  lottare  contro  quest'ambiente  soffocante  .... 


Torino,  24  luglio  1894,  —  Ti  scrivo  ....  perchè 
ho  bisogno  di  amicizia,  di  benevolenza,  di  affinità,  per¬ 
chè  mi  sento  cosi  solo  che  piangerei.  Ti  parrà  strano^che 
dica  questo  io  che  sono  in  famiglia,  ma  certe  malinconie 
non  si  possono  raccontare  ai  famigliari.'  Ho  mio  fratello 
che  è  un  altro  me,  ma  mi  trovo  così  poco  con  lui.  e  poi 
l'estrema  mia  irritabilità  nelle  discussioni  mi  limita  spes¬ 
so  le  ore  di  intimità.  Da  che  ho  finito  gli  esami,  non  ho 
fatto  che  inaridirmi  in  studi  incompleti,  in  passeggiate 
mute  d'ispirazione,  in  compagnie  abbrutienti.  M'ero  as¬ 
solutamente  messo  in  capo  di  suonare  il  piano.  Ora  non 
ho  il  coraggio  di  farmi  pagare  questo  lusso.  Non  ho  più 
potuto  prendere  un  pennello  in  mano,  non  ho  fatto  nulla. 
Faccio  qualche  volta  dei  versi  per  mia  disgrazia,  perchè 
è  ciò  che  pone  al  colmo  la  mia  melanconia.  Far  dei  versi 
in  un  ambiente  così!  È  da  molto  tempo  che  non  posso 
più  leggere  per  puro  divertimento  come  fanno  tutti.  Pas¬ 
so  i  giorni  in  questa  fornace  di  camera  a  rodermi  di  ma¬ 
linconia.  pensando  a  tutto  ciò  che  di  bello,  di  grande,  di 
intenso,  di  lirico  è  sparso  pel  mondo,  al  mare,  nelle  mon¬ 
tagne,  senza  che  nessuno  lo  capisca,  lo  apprezzi,  lo  tra¬ 
duca.  E  poi  anche  questa  coscienza  dell'irraggiungibile  si 
spegne  e  non  resta  più  che  il  peso  della  vita  materiale  .  .  . 


418 


IWGLJO  1894 


Se  tu  sapessi  che  passo  delle  sere  a  sentire  (.  ,  .)  .  .) 

(.  .  .)  attorno  a  un  tavolo  da  caffè  a  discorrere  per  ore 
e  ore  sulla  possibilità  di  far  accettare  un  articolo  *da  un 
giornale  o  dall'altro .  a  studiare  il  moclo  di^  pla¬ 

smarsi  per  essere  graditi  qua  e  là  per  guadagnare  qualj^he 
soldo,  essi  che  hanno  tutti  uno  stipendio!  a  sentire  (.  .  .) 
espettorare  le  sue  massime  di  letteratura  spicciola,  -van¬ 
tandosi  di  infischiarsi  del  genio  e  deH’ideale!  a  sentire 
(.  .  .)  difendere  gli  anarchici  e  profetizzare  il  prossimo 
regime  socialistico!  Li  detesto  lutti  per  la  loro  meschi¬ 
nità  morale,  e  lo  sanno  e  mi  temono  per  quanto  non 
mi  amino  e  forse  mi  apprezzino  poco,  ma  pure  devo  star 
solo?  Non  li  cerco,  ma  quando  li  trovo  non  li  fuggo 
come  altre  volte:  finche  poi  mi  stanco  di  comprimere  il 
mio  vero  pensiero,  mi  irrito  di  sentir  tanta  bestialità,  e 
allora  succedono  discussioni  tempestose  in  cui  essi  dicono 
delle  ragioni  stupide,  io  delle  ragioni  buone  condite  di 
insolenze  .... 

In  questi  giorni  ho  riletto  il  mio  diario  di  questo  in¬ 
verno.  Mi  destò  una  tenerezza  amorosa  così  malinconica, 
un  bisogno  così  violento  di  intimità  e  di  bellezza,  che 
non  ho  potuto  resistere  senza  vederla,  ciò  che  mi  avrà 
fatto  del  male  nel  suo  concetto,  perchè  abbassa  la  dignità 
della  mia  condotta.  Ma  come  leggere  tutte  le  sue  pa¬ 
role.  sentire  nel  racconto  minuto  di  ogni  cosa  il  profumo 
dei  suoi  capelli,  il  soffio  morente  della  sua  voce,  la  poe¬ 
sia  ineffabile  delle  nostre  sere  d'inverno,  senza  desiderare, 
spasimare  d’amore,  piangere  d’amarezza?  E  dovermi  te¬ 
ner  dentro  il  dolore,  la  malinconia,  lo  struggimento  amo- 
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roso!  Ed  esser  geloso  e  aver  sospetti  e  far  la  parte  mise¬ 
rabile  di  chi  spia  una  cosa  che  non  è  più  sua!  Non  posso 
parlarne  con  mio  fratello.  Io,  che  divido  materialmente 
c  senza  merito  il  piacere  c  il  dolore  degli  amori  degli 
amici,  mi  sento  estraneo  ai  suoi  e  sento  che  a  lui  succede 
lo  stesso  verso  di  me,  mentre  per  ogni  altra  cosa  siamo 
quasi  uno  spirito  in  due  corpi.  Non  posso  parlare  con 
nessuno,  mentre  avrei  tanto  bisogno  di  rievocare  con  altri 
la  breve  illusione  del  mio  primo  amore  ricambiatq.  A 
momenti  mi  sento  così  disperato,  che  mi  viene  paura  di 
fare  la  più  grande  sciocchezza  che  mi  resti,  cioè  cercarla 
di  nuovo.  E  nota  che  ho  la  coscienza  precisa  del  suo 
stato  psicologico,  che  so  benissimo  che  non  sarebbe  mi¬ 
gliore  di  prima.  Ma  ho  ricordi  così  dolci  della  sua  bel¬ 
lezza!  .... 

Inoltre  sono  stanco  di  questa  poesia  che  mi  consuma. 
Non  sono  disilluso,  non  sono  sfiduciato:  sono  stanco  di 
muovermi  in  questo  cerchio  feroce  di  immagini  e  di  pa¬ 
role,  sono  stanco  di  fare  la  poesia  dello  struggimento  c 
dell’aridità.  Di  più.  io  che  son  venuto  sin  qui  senza  do¬ 
mandare  un  elogio  a  nessuno,  sento  che  un  successo  an¬ 
che  parziale  mi  rinnoverebbe  l'anima.  Diventa  un  biso¬ 
gno  fisico.  La  materia  poetica  c'è,  ma  non  vuol  uscir 
fuori.  Mi  manca  il  fluido  vincolo  della  simpatia,  come 
direbbe  Walt  Whitman,  per  comunicarla  aH’esterno.  È 
miserabile,  ma  è  così.  Mi  ricordo  che  una  delle  mie  più 
belle  poesie  l’ho  fatta  leggendo  i  miei  primi  versi  stam¬ 
pati.  Quel  tenue  piacere  provato  a  un'età  troppo  matura 
bastò  per  sciogliermi  la  lingua.  Ho  bisogno  di  impulsi 
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dairestemo  :  finora  non  sono  vissuto  che  di  me  sfcsso  : 
ora  mi  sento  secco,  inaridito  fin  nell’intimo  da  questa 
noia  d'esistenza.  Avrei  bisogno  di  libcrarmj  delle  jcose 
fatte  sin  qui  per  farne  delle  migliori:  finche  mi  restano 
qui  attorno,  mi  tormentano  e  mi  irritano,  per  qua^pto 
senza  ragione,  e  mi  intorbidano  la  visione  del  nuovo.  Di 
più,  se  non  ho  dubbi  riguardo  aH'indirizzo  c  alla  forma,, 
sento  tutta  l'infinita  monotonia  dei  miei  motivi  poetici. 
Ma  su  questo  quante  cose  avrei  a  dirti!  Potrei  far  del 
nuovo,  ma  a  patto  di  trascurare  l’elemento  sentimentale 
e  quindi  restando  condannato  a  un'efficacia  minore.  L'u¬ 
nica  stupida  consolazione  è  il  leggere  i  versi  degli  altri. 
L’altro  ieri  ho  letto  da  cima  a  fondo  l'opera  poetica  di 
Giorgieri,  che  nella  produzione  poetica  moderna  è  tut- 
t'altro  che  disprezzabile;  quando  son  giunto  alla  fine  ho 
sbadigliato  di  noia.  Così  anche  D'Annunzio,  con  quel 
suo  perpetuo  gesuitismo  di  semplicità,  mi  diventa  ostico 
a  leggere.  Non  parlo  del  Carducci  che  mi  pare  d’un  altro 
secolo  addirittura.  L’unico  che  regge  è  il  Pascoli  perche 
è  il  più  naturale  e  sincero  ....  Ma  anche  lui  non  è  mica 
un  moderno:  è  un  classico  rinverginato  dalla  natura. 
Poi  è  poesia  umile,  che  non  fa  per  tutti,  per  me  per 
esempio,  e  per  te  anche,  credo. 

26  luglio.  —  Continuo  dopo  un  giorno  d’interruzio¬ 
ne.  Sto  un  po'  meglio  di  spirito.  Oggi,  scorrendo  la  mia 
biblioteca,  mi  son  ricordato  di  un  amico,  c  ho  letto  il 
quarto  volume  della  corrispondenza  del  Flaubert!  Più  Io 
conosco,  più  gli  voglio  bene:  mi  illudo  quasi  di  averlo 
conosciuto  di  persona,  di  non  essere  solo  uno  di  quei  po- 
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Steri  a  cui  egli  indirizzava  cosciente  la  sua  opera  artistica, 
tanta  è  l’aflìnità  estetica,  l’identità  degli  odi  e  degli  amo¬ 
ri.  Questo  volume  va  dal  settanta  all'ottanta.  Vi  è  la 
psicologia  giornaliera  di  un  artista  travolto  nella  cata¬ 
strofe  di  una  nazione.  E  come  fa  male  vedere  che  il 
mondo  è  sempre  lo  stesso,  che  la  folla  è  sempre  stupida 
-  e  feroce,  che  le  stesse  utopie  affascinano  sempre  i  cervelli 
vuoti,  che  la  gente  di  senso  retto  è  sempre  un’infima,^  im¬ 
potente  minoranza,  che  l'arte  è  una  cosa  universalmente 
non  curata  e  gli  artisti  eternamente  sconosciuti  e  infelici! 
Come  sono  stupidamente  puerili  a  guardarli  un  poco  dal 
di  sopra  tutti  questi  movimenti  di  popoli,  che  i  futuri 
storici  dimostreranno  logici,  sacrosanti,  nobilissimi!  Vedo 
•  sempre  più  netta  la  separazione  tra  la  vita  della  massa, 

incolta,  utilitaria,  antiestetica  e  dì  quegli  imbecilli,  bir¬ 
banti,  ciarlatani  che  si  incaricano  di  dirigerla,  e  la  vita 
degli  artisti  veri.  Nella  storia  ideale  deH'umanità  ha  più 
valore  un  libro,  una  musica,  un’idea,  una  forma,  che 
tutti  i  cambiamenti  di  governo,  le  leggi,  le  tendenze,  gli 
entusiasmi  della  gente  inferiore.  Ah!  se  ne  avessi  bisogno, 
che  libro  per  persuadermi  della  inguaribile  asinità  delle 
maggioranze!  Il  primo  impulso  sarebbe  di  ritirarsi  dal 
mondo,  di  vivere  nella  solitudine  di  quella  natura  che 
Flaubert  confessa  di  amar  poco  (è  la  sola  cosa  che  non 
gli  perdono)  pure  descrivendola  insuperabilmente.  Ma  è 
possibile?  Un  artista  per  pensare,  per  produrre  ha  biso¬ 
gno  della  sostanza  umana;  per  quanto  bruta,  insoppor¬ 
tabile,  cretina  essa  sia.  è  sempre  una  sorgente  migliore 
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che  rartificio  e  la  maniera.  L’unica  cosa  ragionevele  da 
rimpiangere  è  di  non  aver  avuto  la  fortuna  di  vivere  in 
uno  di  quei  periodi  di  transizione  in  cui  la  plebaglia, 
stanca  delle  sue  enormità,  se  ne  sta  tranquilla  in  disparte, 
e  le  classi  più  elevate,  ammaestrate  dalle  batoste  recinti, 
danno  fuori  le  loro  qualità  migliori.  Allora,  nella  tran¬ 
quillità  politica  deH’ambiente.  c’è  tanto  di  serenità  di 
spirito  da  poter  attendere  completamente  aH’claborazione 
artistica,  la  più  nobile,  la  più  perfetta  delle  funzioni  uma¬ 
ne:  e  c’è  l'eleganza  di  vita  necessaria  alla  coltura  di  uno 
spirito  raffinato,  e  la  possibilità  di  ottenere  attenzione, 
aiuto  e  successo.  Ti  assicuro  che  a  leggere  certe  parti  di 
questo  volume,  par  di  leggere  la  fisiologia  del  periodo 
presente:  proprio  lo  stesso  vento  di  follia  dottrinaria, 
lo  stesso  entusiasmo  stupido  per  certe  utopie  da  asilo  in¬ 
fantile.  lo  stesso  disprezzo  per  l’arte  semplice,  grande  e 
severa,  la  stessa  adorazione  per  le  opere  superficiali,  mal 
scritte,  a  tendenza,  la  stessa  mancanza  di  moralità,  Io 
stesso  acciecamento  del  senso  della  giustizia,  deH'ordine, 
del  dovere,  la  stessa  abitudine  alle  cose  più  ripulsive,  il 
delitto.  l’assassinio.  E  questo  che  mi  riempie  di  sdegno 
contro  questa  età  scellerata.  Non  mi  curerei  del  suo  cre¬ 
tinismo,  se  mi  fosse  possibile  viverne  all’infuori  e  colti¬ 
vare  lo  stesso  l’ideale  della  bellezza:  ma  questo  tempo 
infame  mi  avvelena  anche  l’ambiente,  mi  toglie  il  modo 
di  godere  l’amore,  di  cercare  la  bellezza  e  le  maggiori 
altezze  del  sentimento,  mi  toglie  la  serenità  dello  spiri¬ 
to,  mi  frena  lo  slancio  verso  le  regioni  più  alte  dell'idea- 
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lità  artistica,  minaccia  di  togliermi  anche  la  vista  dell'e¬ 
leganza  e  della  elevatezza.  Quando  penso  quanto  di 
danno  porta  al  mio  ingegno  e  alla  mia  visione  poetica 
questo  tumulto  di  asineria  e  di  canaglismo,  mi  domando 
se  la  mia  vita  artistica  non  ne  è  rovinata  per  sempre.  Ca¬ 
pisco  come  non  ho  mai  capito  prima  l'impotenza  del- 
ringegno,  anche  più  forte,  contro  l'oppressione  dell'am- 
biente.  È  come  se  Saffo  avesse  dovuto  vivere  al  tempo 
dei  Longobardi.  Da  ragazzo  sono  stato  anch’io  entu¬ 
siasta  per  la  libertà,  la  giustizia  ccc.  ccc.,  ora  le  amo  an¬ 
cora,  ma  mi  accorgo  che  il  senso  che  io  do  a  queste  pa¬ 
role  c  tutto  diverso  da  quello  in  cui  le  usano  gli  altri. 
Ho  perduto  ogni  fiducia,  ogni  entusiasmo  per  la  politi¬ 
ca,  tanto  ho  toccato  con  mano  la  secolare,  fatale,  insa¬ 
nabile  bestialità  della  maggioranza.  Ma  nel  mio  scetti¬ 
cismo  ho  sempre  conservato  rispetto  e  fiducia  in  certe 
verità  fondamentali  di  morale  innata.  Ma  ora  bisogna 
sentirne  di  tutti  i  colori.  Il  ladro?,  l'espressione  di  un  di¬ 
sagio  economico  —  L'assassino?,  il  prodotto  di  un  am¬ 
biente  individualista  —  La  legge?,  una  cosa  inutile,  an¬ 
zi  dannosa,  causa  di  tutti  i  delitti  —  La  Patria?,  una 
vietile  blague  ridicola  —  Gli  anarchici?,  gente  innocua, 
espressione  delTindìvidualismo  borghese,  da  combatter¬ 
si  col  ridicolo  —  La  guerra?,  vecchio  anacronismo.  I 
popoli  si  combatteranno  solo  più  con  le  simpatie.  Vi 
sono  delle  sere  in  cui  vengo  a  casa  con  vero  mal  di  sto¬ 
maco  di  rabbia,  di  amarezza,  di  dolore.  Oh  sì,  questo  al¬ 
larga  le  idee,  fa  veder  molto  chiaro  che  cosa  è  la  storia 
dell'umanità:  com'è  stupido  e  ridicolo  prenderlo  sul  se- 
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rio,  questo  alternarsi  rabbioso  di  aristocrazie  cbetizzanti 
c  di  democrazie  feroci.  Se  c’è  qualche  periodo  di  bene,  è 
dovuto  al  caso,  a  influenze  esterne,  non  agli  uolnini  :  è 
dovuto  alla  loro  stanchezza  di  far  male,  non  alla  loro 
capacità  di  bene.  Più  vivo,  più  guardo,  più  studio^  più 
sono  certo  che  il  fondo  umano  è  la  malvagità  e  la  fero¬ 
cia:  che  la  bontà,  la  carità,  l'amore  sono  sentimenti  ri¬ 
flessi,  dovuti  alla  necessità  della  conservazione  della  spe¬ 
cie.  Le  leggi  ne  sono  il  riflesso.  Esse  creano  un  ambiente 
artificiale  di  sopraumanità,  che  dura  finche  quegli  altri 
clementi  violentemente  istintivi  non  le  gettano  all’aria. 
Allora  succede  un  periodo  di  distruzione  bestiale.  I  so¬ 
pravvissuti  si  persuadono  della  necessità  di  tornare  al 
l’antico,  di  frenare  gli  istinti  ecc.  finche  si  torna  da  capo. 
Da  tutto  questo  una  cosa  sola  si  salva,  pura,  eterna,  in¬ 
distruttibile  :  la  bellezza  e  l'arte  che  è  il  suo  modo  d'e¬ 
strinsecazione.  E  noi  che  saci^ifichiamo  la  nostra  vita 
per  questa  ricerca  immateriale  dell’espressione  più  alta 
c  inafferrabile  dell’organismo  umano,  passiamo  per  pa¬ 
rassiti  della  società,  mattoidi  oziosi,  egoisti,  menti  chiu¬ 
se  alle  grandi  questioni  umane!,  piccoli  cuori!  Ma  come 
fa  male  a  leggere  di  questi  libri!  Che  cosa  serve  che  la 
gente  d'ingegno  e  di  cuore  riconosca,  proclami,  dimostri 
l'inanità,  l'asinità  di  certe  tendenze,  di  certi  rivolgimen¬ 
ti?  Il  mondo  ritorna  allegramente  da  capo,  convinto  nel¬ 
la  sua  ignoranza  o  cecità  di  far  del  nuovo  e  del  buono. 
L’unica  società  stabile  è  l'unione  ideale  dei  grandi  spiriti 
traverso  lo  spazio  ed  il  tempo.  Ma  come  è  triste  farne 
parte!  Provare  amore,  ammirazione,  entusiasmo,  e  non 


4Z5 


AGOSTO  ÌS91 


poterlo  dire,  e  non  esserne  ricambiati.  Vado  nel  filosofi- 
co  oggi?  Ma  sono  cose  che  penso  sempre  e  che  non  pos¬ 
so  dire  a  nessuno.  Se  fossi  anche  tu  un  artista  produtto¬ 
re,  vedresti  come  ti  preoccuperebbe  Tambicntc  sociale. 


Torino,  2  agosto  1894.  —  ....  Soffro  continuamen¬ 
te  della  mancanza  di  amicizia,  della  mancanza  completa 
d’ogni  intellettualità:  soffro  di  amor  proprio  nel  veder¬ 
mi  trattare  con  incosciente  fraternità  da  gente  che  è  tan¬ 
to  al  disotto  di  me.  Pensa  che  da  mesi  non  ho  più  par¬ 
lato  di  poesia,  di  musica  e  di  idealità,  salvo  che  con 
brevi  parole  con  mio  fratello  ....  E  avrei  tanto  bisogno 
di  sfogarmi,  di  svegliare  il  mio  entusiasmo  assopito,  di 
vedermi  compreso  c  amato!  Quando  penso  che  non  ci 
sono,  per  me,  al  mondo  più  di  due  o  tre  persone  a  cui  io 
possa  leggere  i  miei  versi  colla  certezza  di  saperli  intesi 
e  colla  speranza  di  averne  un  giudizio  illuminato,  mi 
prende  una  malinconia  immensa  senza  rimedio.  Gli  ami¬ 
ci  che  ho  attorno  sono,  salvo  (.  .  .  .),  senza  fede,  senza 
carattere  ....  Io,  con  loro,  non  dico  nulla  di  intimo, 
nascondo  completamente  la  mia  essenza,  fino  a  parere 
un  mezzo  scemo,  credo.  Qualche  volta  poi  la  bile  mi 
soffoca,  e  prorompo  acremente.  Così  mi  c  accaduto  due 
sere  fa  con  (....)  a  cui  a  proposito  di  una  discussione 
ho  mostrato  tutto  il  disprezzo  che  ho  per  questa  gente 
senza  coscienza  e  senza  ideali.  Ora  sono  libero  del  suo 
saluto  ....  Non  mi  resta  che  .....  il  quale  è  veramente 
come  si  deve,  ma  ha  l’innocente  persuasione  di  intendersi 


426 


AGOSTO  1894 


d’arte  almeno  tanto  quanto  me,  pur  occupando8Ì  tutto 
il  giorno  di  chèques  e  di  biglietti  di  banca.  A  non  parlar 
mai  di  se,  a  mettersi  per  gentilezza  socievole*  SI  livello 
degli  altri,  arrivano  di  queste  cose.  Non  è  con  Ijui  certo 
che  io  posso  sfogare  le  mie  amarezze  artistiche  e  discu¬ 
tere  le  mie  produzioni.  Mi  darebbe  autorevolmente  dei 
consigli!  Vuoi  credere?  sono  diventato  così  malato  di 
isolamento,  che  la  minima  discussione  mi  esaspera  su¬ 
bito  :  non  ho  più  nessuna  pazienza.  Appena  sento  di 
non  essere  inteso  o  di  non  poterlo  essere,  me  ne  vado 
per  non  prorompere  ....  Del  resto  è  giusto  :  perchè  do¬ 
vrebbero  avere  per  me  della  deferenza?  Di  me  non  cono¬ 
scono  che  qualche  bazzecola.  Che  cosa  sanno  della  mia 
mente  e  delle  mie  idee?  Io  mi  studio  di  nasconderle  a 
loro  quanto  più  posso,  per  disprezzo  e  per  gelosia. 

Quando  mi  sento  rimproverare  la  mia  intolleranza  e 
la  superbia  e  il  monopolio  di  certe  questioni,  mi  doman¬ 
do  se  veramente  non  hanno  ragione  gli  altri  e  se  io  non 
pecco  davvero  di  questo.  Ma  non  posso  nascondermi  che 
ho  la  testa  dieci  volte  più  larga  della  loro,  che  io  mi  sen¬ 
to  a  mio  agio  nella  pittura  e  nella  scoltura  e  nella  musi¬ 
ca  tanto  quanto  nella  poesia,  dove  si  degnerebbero  di 
concedermi  dell’autorevolezza,  che  io  ho  dieci  volte  più 
conoscenza  della  natura  umana  e  più  buon  senso  nelle 
questioni  sociali  di  loro,  che  io  sono  più  serio,  più  pre¬ 
ciso  e  più  positivo  e  che  ho  una  forza  d'idealità,  un  cul¬ 
to  della  bellezza  che  si  rivela  anche  nella  vita  comune, 
nelle  mie  parole,  nella  mia  condotta,  nei  miei  amori. 
Come  posso  mettermi  al  loro  livello?  Per  mia  parte  sa- 
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rebbe  ipocrisia  se  fingessi  di  aver  qualche  cosa  da  impa¬ 
rare  da  loro.  È  una  disgrazia  per  me,  ma  non  ho  ancor 
trovato  nessuno  che  me  ne  imponga  per  larghezza  d'in¬ 
gegno  e  forza  d'idealità  salvo  Whitman.  Flaubert,  Wag¬ 
ner  e  Fogazzaro.  Nessuno  fra  quelli  che  mi  sono  attor¬ 
no.  E  quelli  che  mi  trovano  superbo  non  mi  credereb¬ 
bero  se  io  dicessi  loro  quanto  ho  implorato  di  trovar 
sulla  mia  via  un  uomo  più  grande  di  me.  che  mi  umi¬ 
liasse  continuamente  mostrandomi  una  maggior  altez¬ 
za  di  sentimento,  una  maggior  purezza  di  ideali,  una 
maggior  severità  d'arte  e  sincerità  d'espressione.  Che  co¬ 
sa  ne  posso  io  se  mi  sento  più  alto  c  più  largo  degli  al¬ 
tri.-*  Se  vedo  che  mi  è  più  utile  prendere  dentro  di  me 
che  modellarmi  su  di  loro?  se  mi  accorgo  che  la  loro 
compagnia  mi  avvilisce  e  la  solitudine  mi  innalza?  .  .  .  . 

Che  cosa  vai  a  fare  a  Lecce?  Ho  riletto  anch'io  quei 
capitoli  deH'insopportabile  Bourget  e  capisco  perchè  non 
ti  dispiaccia  la  destinazione.  Ma  dubito  molto  che  tu  ab¬ 
bia  a  provare  lo  stesso  entusiasmo  per  il  barocchismo 
imperante.  Quelle  impressioni  sono  roba  buona  per  i 
poeti  puri,  non  per  noi  che  abbiamo  delle  idee  anche  in 
architettura.  Mi  par  di  ricordarmi  d'aver  visto  una  foto¬ 
tipia  di  cotesto  barocco  religioso  leccese,  se  non  era  lec¬ 
cese.  era  di  qualche  altra  città  del  mezzogiorno,  ed  era  la 
più  oscena  sbrodatura  di  modanature  che  possa  imma¬ 
ginare  un  cervello  impotente  ....  A  proposito,  sei  sem¬ 
pre  ammiratore  delle  Sensationsi^  Non  nego  che  ci  sia 
della  poesia:  ma  è  possibile  scrivere  con  uno  stile  più 
fiacco,  più  vigliacco,  più  femmina?  più  vache  direbbe 
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Flaubert.  Di  Bourget  ho  Ietto  anche  Mensonges  c^mi  ha 
fatto  ridere  nel  complesso,  malgrado  certe  pagine  belle 
c  moderne  di  ambiente.  Che  dilettante,  quel  Bcnij?get!  Ed 
ora  che  fa  il  cristianuccio?  Ma  Flaubert!  fca  sua  torri- 
spondenza  è  qualchecosa  come  una  stazione  alpina  :  si 
respira  un'aria  piena  di  sentori  acri  che  tolgono  il^dol- 
ciume  di  sullo  stomaco  e  dilatano  i  polmoni.  Che  uo¬ 
mo!  e  che  rettitudine  di  ingegno  e  che  sicurezza  di  giu¬ 
dizio.  Ho  riletto  ieri  Par  les  champs  et  par  les  grèoes  .... 
M'ha  fatto  un  bene,  in  questa  aridità  di  vita  cittadi¬ 
na  ...  .  Ci  son  anche  frammenti  giovanili  che  danno 
una  conoscenza  preziosa  del  temperamento  lirico  del 
Flaubert  giovane,  mascherato  poi  nei  romanzi  sotto  l'og- 
gettivismo  descrittivo.  Saltando  a  un  altro  :  hai  letto 
Pècheurs  d'Isiande? .  .  .  È  scritto  anche  questo  Idcbement. 
Bourget  è  un  professore  di  pedagogia,  Loti  è  una  dami¬ 
gella  sentimentale,  ma  la  sostanza,  l'ambiente  è  di  una 
bellezza!  L’ho  riletto  che  è  poco:  m'ha  inumidito  gli 
occhi.  Ciò  che  mi  commuove  di  più  non  sono  gli  uomi¬ 
ni,  ma  le  cose.  C’è  un  interno  di  vecchia  casipola  sulla 
falaise  brettone  ch’è  opprimente  di  malinconia  .  .  .  . 
Non  so  se  ti  ho  parlato  mai  di  Berlioz.  Ho  letto  le  sue 
memorie  ....  Attraverso  le  spacconate  del  suo  stile  da 
giornalista,  salta  fuori  un'individualità  poetica  di  pn- 
rnordine,  E  pare  che  fosse  diabolicamente  abile,  come 
diceva  Wagner.  Mio  fratello  ha  sentito  a  Parigi  La 
Cbasse  e  l'Orage,  intermezzo  orchestrale  nei  Troyens,  e 
dice  che  se  non  è  del  Wagner,  è  però  qualche  cosa  di  vi¬ 
cino,  soprattutto  di  una  novità  e  di  una  freschezza  mera- 
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vigliosa.  Io  mi  rodo  di  non  conoscere  altro  che  la  Danse 
des  Sylphes  (deliziosa  e  veramente  poetica)  e  poco  altro. 
Ma  le  sue  grandi  composizioni  per  orchestra  e  cori  che 
richiedevano  mezzo  migliaio  di  esecutori  e  che  facevano 
furori  in  Germania  e  in  Austria,  chi  di  noi  sarà  fortunato 
di  sentirle?  Il  mondo  ha  altro  da  fare.  Heine,  di  Ber- 
lioz  diceva  ch'era  un'allodola  gigantesca,  un  usignuolo 
colossale.  V'è  in  fine  delle  memorie  di  Berlioz  la  storia 
di  un  suo  furore  di  amore  (a  61  anno!)  per  una  donpa 
di  cui  s'era  innamorato  ragazzo,  che  stringe  il  cuore.  Mi 
ha  fatto  venir  freddo  pensare  che  la  vitalità  di  cuore  di 
un  poeta  possa  portare  a  questi  anacronismi  ....  Heine 
mi  fa  pensare  ai  Reisebilder  che  ho  letto  in  francese.  In 
principio  fui  un  poco  disilluso,  poi  fui  attratto  anch’io 
dal  fascino  di  quelTimpareggiabilc  umorista,  per  quanto 
ora  mi  ferisca  quella  mobilità  ebraica  di  coscienza  che 
una  volta  non  avvertivo.  Non  mi  stupisco  più  che  fosse 
ebreo.  Sento  anzi  il  suo  giudaismo.  Incomprcnsibile  mi 
resta  sempre  quello  di  Mendelssohn  ....  Ho  letto  inol¬ 
tre  in  una  traduzione  metrica  italiana  l'Ermanno  e  Do- 
rotea  del  Goethe.  Mi  aspettavo  un  capolavoro  :  quelle 
farce!  Figurati  un  bozzetto  borghese  sopra  un  episodiet- 
to  della  fuga  dei  renani  all'avvicinarsi  dei  francesi  nel 
'92,  raccontato  in  esametri  con  molti  epiteti  e  fraseggia¬ 
re  omerico!  Comincio  a  credere  che  l'antichità  classica 
al  Goethe  abbia  fatto  più  male  che  bene.  Una  stonatu¬ 
ra  più  stridente  si  può  immaginare?  Ma  basta  aver  fatto 
un  capolavoro,  perchè  tutti  gli  imbecilli  titolino  di  ca¬ 
polavoro  anche  il  resto  ....  Ho  letto  inoltre  anche  dello 
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Shakespeare  ....  Ti  ricordi  la  retorica  della  brutaUtà  nei 
«  Masnadieri  »  dello  Schiller  e  la  retorica  canagliesca  dei 
beoni  nella  cantina  di  Auerback  in  Lipsia  dcU  Faust? 
Tutto  deriva  da  Shakespeare  ....  Ho  lettcT  gli  Uccelli, 
dopo  Romeo  c  Giulietta.  Che  differenza  d’ingegno  tra 
un  attico  del  420  e  un  inglese  del  1600!  Che  sobrietà 
acuta  di  mezzi  realistici  in  Aristofane!  ....  non  puoi 
credere  con  che  piacere  ho  trovato  che  Flaubert  lo  ama¬ 
va  alla  follia  :  lo  dice  immense,  unique  Aristophane.  E 
lo  è  veramente,  malgrado  che  tutte  le  commedie  finisca¬ 
no  in  un  bicchiere  d’acqua.  Ma  ciò  che  commuove  è  la 
genialità  dell’autore,  non  l'opera  in  sè  .  .  .  Cerca  a  Fi¬ 
renze,  se  puoi,  la  fotografia  del  dossale  del  Museo  Lu- 
dovisi  .... 


II  agosto  1894.  —  ....  È  una  sera  tempestosa.  Ha 
piovuto;  lampeggia  ancora.  Una  luna  fantastica  appa¬ 
re  tra  le  nuvole  dietro  la  guglia  nera  del  campanile.  Un 
tale,  nel  silenzio,  suona  sopra  un  piano  scelleratamente 
un  ballabile.  Non  sento  le  note  false.  Penso  alle  due  o 
tre  volte  che  ho,  in  vita  mia,  provato  il  fascino  fisico 
del  ballo:  al  tumulto  di  gioia,  alla  febbre  del  sangue, 
al  ribollimento  di  vita  con  cui  a  mezzanotte  ho  salito 
la  scaletta  di  un  albergo  di  montagna,  salutando  perso¬ 
ne  che  non  vedrei  forse  più.  A  Ala  con  L*.  a  Ceresole 
con  (♦**),  a  Torino  in  casa  R*.  Il  suono  di  quei  bal¬ 
labili  è  indissolubilmente  fegato  con  quelle  persone,  col 
mio  cuore,  coll’ardore  della  mia  gioventù.  La  memoria 
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di  quella  gioia  mi  fa  impallidire.  Penso  che  ciò  che  per 
me  è  una  memoria  lontana  di  un  bene  irraggiungibile, 
è  svago  giornaliero  di  tanti  coetanei,  di  ragazzi  che  a 
quest’ora  ballano  in  rotonde  sul  mare,  in  sale  d'hótel 
in  montagna.  Ballano  e  amano  e  stringono  fra  le  brac¬ 
cia  corpi  svelti  di  giovinette,  susurrano  agli  orecchi  e 
sono  forse  ricambiati.  E  mi  domando:  è  possibile?  Io  che 
rappresenterò  forse  la  potenza  lirica  del  mio  tempo,  non 
avrò  goduto  nemmeno  un  centesimo  di  intimità  femmi¬ 
nile,  di  effusione  amorosa,  di  eleganza,  di  ebbrezza  del 
più  vile  dei  giovinotti  eleganti,  forse  anche  del  più  vol¬ 
gare  dei  commessi  di  negozio. 


Torino.  25  agosto  1894,  —  ....  Ho  passato  otto 
giorni  al  Moncenisio.  Un  gran  vento  risanatore,  un 
gran  freddo,  scarsa  compagnia,  poca  femminilità,  inti¬ 
mità  nessuna.  Ci  andai  quasi  contro  voglia  per  accom¬ 
pagnare  mio  padre  :  quindi  non  provai  nè  delusioni,  nè 
dolore:  non  mi  aspetto  più  niente  dalla  fortuna.  Non 
mi  aspettavo  neanche  la  morte  atroce  di  Vignola.  Avrai 
visto  sulle  gazzette.  Si  è  gettato  dalla  finestra  in  un  ac¬ 
cesso  di  febbre  tifoidea.  È  stato  per  me  un  colpo  terribi¬ 
le.  Ho  pianto  disperatamente,  senza  potermi  persuadere 
che  fosse  vero.  Da  quando  mori  (P**),  non  credo  di 
aver  sentito  l'orrore  della  morte  cosi.  Mi  accasciai:  mi 
parve  che  tutte  le  cose  più  stabili  crollassero,  che  tutto 
fosse  incerto  e  moribondo  :  mi  parve  di  sentirmi  vi¬ 
cino  a  morire  anch’io,  che  tutto  fosse  inutile  oramai.  Se 
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una  cosa  poteva  parermi  impossibile,  era  quella.  Di  tut¬ 
ti  noi  era  il  più  fortunato  e  quello  per  cui  la  vita  si  pre¬ 
sentava  più  facile.  Era  forte,  era  ricco,  era  innarhorato. 
E  non  è  più  che  un'immagine  della  mia  mente.^  Non 
era  un  intimo  per  me  come  voi  altri,  e  pure  ho  seiy.ito 
di  amarlo  intensamente  ora  ch'c  inutile.  L'atrocità  della 
sua  sorte  mi  ha  rivoltato.  Ho  avuto  per  tanto  tempo  le 
sue  confidenze  amorose.  Era  innamorato  da  anni  di  ...  . 
Un  amore  completo,  cieco,  esclusivo,  puro,  un  entusia¬ 
smo,  quasi  una  religione  ....  Ricordo  quando  all'indo¬ 
mani  dei  balli  mi  parlava  di  lei,  quando  mi  raccontò  la 
prima  confessione  del  suo  amore  una  sera  d'estate  ad 
una  festa  in  un  giardino  ....  Se  aveva  un  dolore  nella 
sua  vita,  era  di  non  sperare  possibile  quel  sogno.  Era 
rassegnato  a  non  vederla  sua,  a  non  amarne  nessun’al- 
tra.  Ora,  durante  la  malattia,  la  madre,  prima  ostile,  gli 
disse:  Guarda  di  guarire,  penseremo  al  tuo  matrimonio. 
Non  gli  restava  più  nulla  a  domandare,  e  si  è  ucciso. 

Non  era  normale.  Da  ragazzo  aveva  sofferto  menin¬ 
giti  e  aveva  delle  lacune  nel  suo  organismo  :  una  timi¬ 
dità  fanciullesca,  una  tardità  di  movimenti  che  per  anni 
fece  le  spese  della  nostra  compagnia.  Eravamo  stati  com¬ 
pagni  di  scuola  bambini:  quando  rifeci  la  sua  conoscen¬ 
za  anni  fa,  non  potevo  credere  che  fosse  lui  che  faceva 
dei  versi.  Eppure  aveva  dell’ingegno  poetico  innegabile: 
un  gusto  arcaico,  prezioso:  ma  era  un  poeta  e  sentiva 
intensamente  la  poesia,  ben  più  di  ....  e  degli  altri! 
Certi  suoi  versi  sono  perfetti  anche  per  me  che  disprezzo 
tanto  le  eleganze  e  le  ricercatezze.  Quando  parlavamo 
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di  arte,  di  pittura,  di  musica,  la  sua  compagnia  m'era 
dolce:  non  era  cinico:  anzi  aveva  un  entusiasmo  fan¬ 
ciullesco.  Non  posso  pensare  senza  lagrime  alle  parole 
affettuose  che  ebbe  per  i  miei  versi.  Era  un  romantico  e 
un  mistico.  Quando  io  pubblicai  l'Agape  Sacra,  la  ten¬ 
ne  religiosamente  tra  le  sue  cose  preziose  :  mi  disse  in¬ 
genuamente:  Che  cosa  sono  i  miei  versi?  Tu  con  i  tuoi 
ci  sorpassi  tutti.  Era  ottimo  di  cuore  :  non  ebbe  mai  uno 
sdegno  per  le  interminabili  canzonature  di  ....  e  di  noi 
altri  tutti.  E  pure  aveva  molta  coltura:  aveva  letto  mol¬ 
to  più  degli  altri,  molto  più  di  me.  Ma  era  un  debole  e 
non  aveva  nessuna  fiducia,  nessuna  superbia.  Fu  trat¬ 
tato  perciò  come  un  ragazzo  fino  alla  sua  morte  e  non 
se  ne  risenti  mai.  Per  lui  la  vita  era  ancor  tutta  da  pro¬ 
vare.  Ed  ora  è  morto.  Com'è  orribile  morire!  ....  (**) 
e  (**)  sono  in  campagna,  (*)  e  (*)  sono  lontani.  Ne 
ho  parlato  con  (V**)  e  l’ho  sentito  freddo,  malgrado 
la  voce  di  convenienza  :  fra  poco  ci  penseremo  debol¬ 
mente  a  tratti,  continueremo  a  riunirci  senza  pensare  a 
chi  manca.  Mi  fa  orrore.  La  vita  ha  dei  diritti  atroci. 
Quando  si  ha  buon  cuore,  non  si  hanno  i  nervi  per  re¬ 
sistere  al  dolore,  e  bisogna  sforzarsi  alle  distrazioni,  al¬ 
l’indifferenza.  crearsi  una  sensibilità  che  fa  ribrezzo.  So¬ 
no  io  che  debbo  far  così. 

Questa  morte  improvvisa,  questo  oblio  rapido,  que¬ 
sto  annientamento  mi  hanno  colpito  nel  cuore.  Ho  pen¬ 
sato  a  me,  alle  mie  speranze,  ai  mici  disegni,  alla  mia 
poesia.  E  mi  ha  fatto  paura  l’idea  di  morir  così  intero. 
Voglio  obbligare  dei  cuori  a  ricordarmi.  Allora  mi  son 
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messo  a  raccogliere  le  mie  poesie,  a  ricopiarle,  a  disporle. 
Questo  lavoro  arido  mi  ha  calmato  i  nervi.  Ma  come  son 
rimasto  a  trovarmi  davanti  a  un  pugno  di  poesìe*  etcro- 
gence,  che  non  rispecchiano  che  una  millesima  parte  della 
mia  intelligenza  e  della  mia  sensibilità!  Di  tanto  soffrire, 
di  tanto  spasimare,  questo  soltanto!  E  quel  mio  unico 
tesoro  mi  è  venuto  in  uggia,  e  mi  fa  pena  occuparmici 
attorno.  La  poesia  che  io  sogno  dovrebbe  essere  tanto 
più  varia,  più  vivace  e  balzante!  E  non  mi  serve  pensare 
che  ho  spremuto  da  questa  miseria  di  esistenza  tutto  ciò 
che  di  poesia  poteva  esservi  contenuto,  e  non  mi  conso¬ 
lano  le  scempiaggini  altrui.  Non  c'è  uno  che  faccia  della 
poesia  vera  adesso,  ma  non  è  una  ragione.  Questo  mi 
lascia  una  tristezza  continua  nel  cuore.  Non  ti  posso  dire 
come  sono  invecchiato.  Ho  il  senso  critico  perfetto,  ma 
l’ardore  viene  mancando.  Mi  sento  inferiore  ad  altri  mi¬ 
nori  di  me,  nella  potenza  evocatrice  delTadolesccnza  pas¬ 
sata.  Non  mi  ricordo  che  debolmente  del  passato,  e  il 
presente  è  senza  poesia.  Per  poco  che  le  necessità  della 
vita  si  facciano  sentire,  non  so  che  cosa  farò. 


2  settembre  1894,  —  Una  sera  di  domenica:  mezza¬ 
notte.  Il  balcone  aperto.  Un’aria  afosa:  nuvolo,  e  un 
canto  di  ubriachi. 

Ho  creduto  di  esser  d’autunno  e  ho  vissuto  colla  mente 
quel  dolore  e  quella  poesia.  Una  notte  livida  sulle  col¬ 
line  e  quei  canti  squarciati,  strazianti  di  un  dolore  inde¬ 
finibile  :  i  canti  della  vendemmia.  Quei  momenti  ineffa- 
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bili  in  cui  si  sentono  desideri  vaghi  di  donne  strane,  di 
amori  irraggiungibili,  nostalgie  di  paesi  lontani,  spasimi 
di  non  poter  chiudere  nelle  parole  quel  tumulto  di  af¬ 
fetti.  supreme  elevazioni  di  spirito,  supremi  dolori  del- 
rindefinibile.  lutto  dclTaria,  miraggio  deH’anima.  natura 
incorporea  e  idealità  quasi  sensibile. 


6  settembre  1894.  —  Piove.  Dopo  tanti  mesi  du  az¬ 
zurro  implacabile,  com'è  caro  questo  malinconico  tempo 
autunnale.  Tra  ieri  ed  oggi  ho  riletto  tutta  la  storia  del 
mio  amore  ....  Era  ancor  tutto  vivo  il  passato  nelle 
mie  pagine  di  memorie:  ho  rivissuto  lutto  ora  per  ora, 
minuto  per  minuto.  Non  credevo  d'esser  riuscito  a  met¬ 
tervi  tanto,  d'aver  raggiunto  il  modo  di  farmi  leggere 
fra  le  righe.  Certi  aggettivi,  certe  locuzioni  per  un  pro¬ 
cesso  inverso  a  quello  della  loro  elaborazione,  mi  ricon- 
ducevano  alla  realtà  inesprimibile.  Ho  proprio  sentito  in¬ 
teramente  il  suo  fascino,  la  sua  bontà.  la  cattiveria,  la 
malignità  e  la  sommessione  :  finito  tutto,  ho  avuto  paura. 
In  questi  giorni  la  sua  bellezza  mi  aveva  di  nuovo  af¬ 
fascinato:  mi  cullavo  in  vaghe  speranze  di  risipiscenza 
da  parte  sua;  questa  lettura  mi  ha  arrestato  nelle  fanta¬ 
sticherie.  Ho  capito  che  non  muterebbe  in  nulla,  che  sa¬ 
rebbe  buona  una  sera  e  atroce  in  quella  dopo:  ho  avuto 
terrore  di  soffrire  di  nuovo  tanto,  di  passare  per  certe 
crisi  di  disperazione.  Ho  persino  cercato  attorno  a  me 
una  bellezza,  una  simpatia  anche  debole,  pure  di  toglier¬ 
mi  a  quel  pericolo:  ho  richiamato  alla  mente  tutta  l’e- 
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normità  di  sacrificare  una  vita,  un  ingegno  al  capriccio 
di  una  donna.  E  pure  la  sua  bellezza  è  così  grande!  Vi 
è  in  lei  un'idealità  così  alta,  una  poesia  così  pur^l^Non 
so  presso  chi  altri  avrei  potuto  sentire  ciò  che  ho  pentito 
presso  di  lei.  ^ 


Torino,  14  settembre  1894,  —  Quanto  bisogno  sento 
di  sfogarmi  con  te!  Ho  il  cuore  pieno  di  tenerezza  e  non 
posso  dirlo  a  nessuno.  Ti  ricordi  quando  mi  lamentavo 
di  questa  vita  torpida,  di  quest’atonia  sentimentale,  quan¬ 
do  domandavo  della  vita.  delTamorc,  della  bellezza,  del¬ 
la  passione?  Quando  mi  rodevo  di  non  potermi  togliere 
da  questa  prigione  e  di  vivere  una  vita  più  intensa,  più 
palpitante?  Ho  avuto  ciò  che  cercavo,  ma  nel  modo  più 
malinconico,  e  ora  gemo  e  piango  e  mi  sento  debole  e 
mezzo  malato.  Sono  stato  in  Svizzera  con  mio  fratello 
per  sei  giorni,  dai  sette  a  ieri.  Abbiamo  traversato  la 
frontiera  tra  Macugnaga  e  Saas  per  un  colle  alto,  colla 
neve  a  mezza  gamba.  La  vista  del  Monte  Rosa  di  lassù  è 
qualchecosa  di  indicibilmente  grande,  ma  non  è  della  na¬ 
tura  che  voglio  parlarti.  Discendemmo  a  Saas  e  da  Saas 
a  Stalden  dove  dormimmo.  Non  so  se  te  ne  ho  mai  par¬ 
lato.  Non  credo  che  ci  sia  al  mondo  luogo  più  sublime. 
Il  Cervino  è  più  bello  di  tutte  le  liriche  di  questo  mondo 
c  se  non  è  più  bello,  certo  è  più  grande  dcH’opera  di  Wa¬ 
gner.  V’è  un  monte  sopra  Zermatt  che  dicono  il  Gor- 
nergrat,  donde  la  vista  è  indescrivibile.  Si  vedono  centi¬ 
naia  di  punte,  dozzine  di  ghiacciai  :  qualchecosa  che 
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schiaccia.  Ci  andammo  subito  fra  un  via  vai  continuo  di 
inglesi  innumerevoli.  Ci  sono  tre  alberghi  a  differente  al¬ 
tezza  con  delle  viste  da  far  dimenticare  il  mare,  Tltalia, 
l’arte  c  tutto.  Inglesi  belle,  ben  poche:  molte  orride.  Scen¬ 
dendo  dal  Gornergrat  al  tramonto  mentre  il  Cervino  di¬ 
ventava  un'ombra  gigante  nel  crepuscolo,  incontravamo 
continuamente  gente  che  saliva  ancora.  Tra  gli  altri,  Et¬ 
tore  mi  indicò  una  biondina  tedesca  seduta  su  di  un 
masso,  che  guardava  il  tramonto.  Era  un  po'  lontana!  Io, 
tutto  pieno  della  distinzione  inglese,  della  suprema  at¬ 
tillatezza  delle  vesti,  la  degnai  appena  di  uno  sguardo  e 
la  giudicai  una  «  insipida  madonna  tedesca  »  e  scendem¬ 
mo.  Al  mattino  abbandonammo  Zcrmatt  e  per  Viège  ve¬ 
nimmo  a  Briga  per  attraversare  il  Sempione  in  diligenza, 
il  mezzo  più  diretto  per  tornare  in  Italia.  Passammo  due 
ore  di  noia  in  quel  paesello  sonnolento  aspettando  che  la 
posta  partisse.  Non  avevo  mai  viaggiato  in  diligenza.  So¬ 
no  grandi  carrozze  a  tre  scompartimenti,  gialle  e  rosse. 
Noi  arrivammo  in  ritardo  c  ci  affrettammo  a  salire  in 
quel  di  mezzo  che  forma  come  un  landau  a  quattro  po¬ 
sti.  Appena  salito,  guardai  gli  altri  due  viaggiatori  già 
seduti  di  fronte  a  noi.  Erano  gli  sposi  tedeschi  del  Gor¬ 
nergrat.  Lui  era  brutto,  piccolo,  le  spalle  nel  collo,  una 
testa  piccola  e  rotonda,  occhietti  infossati  sotto  gli 
archi  ossei  dei  sopraccigli,  naso  schiacciato,  barbetta  rada 
e  rossiccia  da  caprone.  Guardai  lei.  Non  la  capii  subito. 
Era  la  più  perfetta  bellezza  che  io  abbia  visto  mai.  Era 
tanto  tempo  che  avevo  abbandonato  il  mio  fanciullesco 
ideale  romantico  di  bellezza  perfetta,  nata  dalle  falsità 
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ottimiste  dei  romanzi  e  dall’idealismo  ingenito,  che  quel¬ 
la  regolarità  assoluta  di  lineamenti  non  mi  colpì  subito. 
Ma  dopo  pochi  secondi!  Che  scossa  nel  sangue, *che  en¬ 
tusiasmo,  che  gioia,  che  tormento,  che  irrequietudine,  che 
dolore!  Bionda  d'un  biondo  d'oro  pallido;  rosea  ^  fre¬ 
sca  come  un  viso  visto  in  sogno,  d'un  ovale  perfetto, 
d'una  morbidezza,  d’una  delicatezza,  d’una  regolarità  di 
forme  indicibile,  e  con  due  occhi  azzurri,  d'un  azzurro 
puro  di  cielo,  grandi,  lucenti,  ingenui,  pieni  di  intelli¬ 
genza  e  di  nobiltà  calma.  Oh  non  vedrò  mai  più  un  viso 
così!  Quando  voglio  darne  un'idea  con  parole  a  me  o  ad 
altri,  mi  dispero.  Se  la  parola  perfetta  ha  tanto  senso  da 
farti  immaginare  un  viso,  pensalo  tu.  La  sua  fronte  mi 
faceva  fisicamente  male,  il  modo  con  cui  i  capelli  biondi 
nascevano  attorno  era  di  una  dolcezza  intollerabile.  Delle 
ciglia  bionde,  delle  sopracciglia  fini  di  madonna,  delle 
orecchie  piccine  e  di  una  trasparenza  rosea,  e  una  bocca, 
in  cui  era  tutto  ciò  che  vi  può  essere  di  più  dolce,  di  più 
puro,  di  più  soave,  di  più  delicato  e  affettuoso.  Pensa 
che  siamo  stati  in  carrozza  dalle  due  del  pomeriggio  fino 
a  mezzanotte!  E  in  tanto  tempo  non  ho  avuto  per  lei 
la  minima  idea  di  possesso,  anzi  il  pensiero  ch’era  sposa 
‘mi  faceva  persino  nausea,  tanto  mi  alzava  la  sua  bellezza 
ideale.  Era  tranquilla  e  sorridente.  Mi  guardava  calma, 
spesso.  Non  ho  mai  visto  uno  sguardo  più  dolce  di  bel¬ 
lezza  pura  :  ho  guardato  le  sue  iridi  azzurre,  la  pupilla 
azzurra  scura  per  ore  e  ore,  senza  trovarvi  un  paragone. 
Nota  che  rassomigliava  moltissimo  a  Peribingle,  tanto 
che  al  primo  guardarla  io  trasalii.  Aveva  certo  modo  di 
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ridere  colle  labbra  strette,  certi  gesti  perfettamente  uguali. 
Era  meno  incisiva  e  meno  inglese,  ma  era  molto  più  dol¬ 
ce,  più  fresca  e  più  bella.  E  Peribingle  c  già  per  me  un'ec 
cezionc,  un  miracolo  di  candore,  di  biondezza  c  di  dol¬ 
cezza!  Ma  poi  mi  accorsi  che  rassomigliava  nella  bocca 
a  P**,  che  rassomigliava  moltissimo  a  che  ho  amato 
a  quattordici  anni  e  di  cui  non  so  se  ti  ho  mai  parlato, 
rassomigliava  alla  D**.  che  c  la  più  inglese  c  più  bella 
signorina  di  Torino,  rassomigliava  a  tutte  quelle  che  mi 
sono  state  più  care:  ma  era  più  bella  di  loro,  incarnava 
anzi  l'ideale  fanciullesco,  mentale,  romantico  di  bellezza 
che  io  avevo  avuto  c  poi  abbandonato  come  inumano. 
Ho  voluto  rendermi  conto  esatto  del  suo  fascino.  Ho 
pensato  di  mettere  al  suo  posto,  in  quella  carrozza,  le  in¬ 
glesi  più  belle,  più  affascinanti  per  distinzione  e  per  toe¬ 
letta.  ho  pensato  di  aver  lì  vicino  la  contessa  della  T**  c 
mi  sono  sentito  il  cuore  improvvisamente  freddo.  Lei 
era  qualchecosa  di  esteticamente  più  alto.  Ho  pensato  a 
...  Io  sono  un  po’  traviato  dalla  ricerca  del  carattere; 
sono  diventato  più  umano.  Guardandola  ritornavo  fan¬ 
ciullo.  avevo  per  soli  criteri  la  bellezza  ideale  della  mia 
mente.  Ed  era  vestita  quasi  dimessamente!  Non  portava 
guanti  e  le  sue  mani  non  avevano  la  delicatezza  che  ci 
si  poteva  aspettare.  Ma  il  viso  era  indicibile.  Io  pensai 
guardandola  che  se  l’Ermes  di  Prassitelc  avesse  una  so¬ 
rella.  soltanto  essa  potrebbe  essere  così  pura.  Che  Venere 
di  Milo!  Che  Madonna  della  Seggiola!  Se  i  pittori  idea¬ 
listi  avessero  potuto  vederla  come  l'ho  vista  io,  si  impic¬ 
cherebbero  tutti,  come  mi  impiccherei  io  se  fossi  pittore 
c  se  non  riuscissi  a  darne  un’idea. 
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Il  primo  impulso  fu  di  affetto  per  Peribingle.  Era  una 
straniera,  una  sposa,  era  di  un  altro,  era  perduta.  Sentii 
un  bisogno  di  attutire  il  tormento  piegandone  verso 
quella  che  più  le  rassomigliava.  Ma  poi  fu^^inutilc*  Era 
troppo  più  bella  ....  Le  sue  prime  parole  mi  spiacquero  : 
mi  pareva  un  tedesco  mal  parlato,  un  dialetto  pien^)  di 
suoni  assibilati,  di  s  e  di  z.  un  zegaiement  continuo.  Mi 
pareva  un  po’  barbaro.  Pur  essendo  estremamente  simpa¬ 
tico  nella  sua  bocca  quasi  immobile,  mi  faceva  rimpian¬ 
gere  le  note  flautate,  il  vocalizzo  dolce  come  una  musica, 
affascinante  per  quanto  artifizioso  delle  labbra  inglesi. 
Ne  avevo  le  orecchie  piene  dopo  tante  tables  d’hóte:  rim¬ 
piansi  che  non  fosse  inglese.  Ma  non  poteva  esserlo  :  la 
sua  bellezza  era  perfettamente  classica  di  linee,  salvo  la 
delicatezza  nordica  dei  capelli,  delle  carni  c  degli  occhi. 
La  diligenza  saliva  al  passo  in  lunghi  rigiri  la  magnifica 
strada  del  Scmpione.  Era  sereno^  l’aria  calda,  il  sole  scot¬ 
tava.  Ad  un  tratto  Ettore  mi  dice  :  non  sono  tedeschi, 
sono  russi  o  ungheresi  :  guarda  il  ciondolo  che  ha  lui 
alla  catena  dcH’oroIogio.  Guardai,  vidi  uno  stemma  con 
un’aquila  in  campo  azzurro  e  dall’altra  :  XV  ;  poi  una 
riga  di  caratteri  slavi,  poi  1866-1891.  Fantasticai  molto 
su  quelle  date  ....  Ma  avrei  dovuto  capirlo  prima  :  lui 
era  un  vero  tipo  di  mougik,  e  quella  delicatezza  rosea  di 
carni  non  poteva  venire  che  dal  nord.  Poco  dopo  la  car¬ 
rozza  si  fermò.  Un’altra  scendeva  con  cinque  cavalli. 
L’uomo  si  sporse  e  disse  rapidamente  una  frase  a  lei.  Ma 
non  tanto  che  non  capissi  la  parola  troika  che  mi  tolse 
ogni  dubbio.  Erano  russi. 
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Avevamo  scambiato  qualche  frase  in  francese  ch'egli 
parlava  correttamente.  Ella  lo  comprendeva,  ma  fosse  ti¬ 
midezza  o  inesperienza,  non  parlò  mai.  Rideva  volentieri 
ed  era  una  dolcezza  morbosa  il  suo  sorriso.  Pareva  una 
bambina.  Poteva  avere  diciannove  anni.  Ho  potuto  ve¬ 
dere  i  suoi  occhi  fissi  nei  miei  .  .  .  Mentre  quelle  grandi 
iridi  azzurre  erano  fisse  su  di  me,  ho  pensato  delle  cose 
grandi,  delle  cose  estremamente  dolci,  delle  altre  ineffa¬ 
bilmente  tristi.  Per  quanto  la  mia  apparenza  esterna  tosse 
tranquillamente  corretta,  qualche  cosa  dovette  compren¬ 
dere,  perchè  a  un  punto  cessò  di  guardarmi.  A  Bérisal 
alla  prima  fermata,  lui  ci  invitò  a  bere  una  bottiglia  di 
vino  con  lui.  Fummo  meravigliati  perchè  era  molto  ri¬ 
servato  e  chiuso  :  forse  fu  colpito  dalla  nostra  delicatezza 
di  scendere  mentre  egli  era  sceso  e  di  non  restare  soli  con 
lei.  Ma  da  quel  punto  attaccammo  a  discorrere  continua- 
mente  in  francese  e  continuammo  in  carrozza.  Ci  doman¬ 
dò  informazioni  sull'Italia,  schiarimenti  sui  laghi  lom¬ 
bardi  dove  andava,  ci  disse  anzi  il  suo  itinerario  che  noi 
avevamo  già  sbirciato  dalla  carta  che  aveva  spiegato  pri¬ 
ma  per  studiarlo,  ci  raccontò  ch'era  da  venti  giorni  in 
Isvizzera.  Ella  ascoltava  con  certi  brevi  sorrisi  e  rispon¬ 
deva  con  occhiate  ai  ricordi  di  viaggio  evocati  discreta¬ 
mente  da  lui  davanti  a  noi  stranieri.  Era  forse  più  malin¬ 
conico  sentir  parlare  del  loro  viaggio  di  sposi  così  vela¬ 
tamente  che  se  avessero  ostentata  apertamente  la  loro  fe¬ 
licità.  Del  resto  egli  non  aveva  soverchie  delicatezze  nc 
premure  per  lei,  nè  ella  pareva  aspettarsele  e  soffrirne. 
Qualche  cosa  di  esotico  e  di  semplice  nei  modi  come  negli 
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abiti.  Ignorante  era  anche,  d'un’ignoranza  straba,  di 
gente  che  viene  da  molto  lontano,  perchè  mentre  cono¬ 
sceva  le  ultime  novità  scientifiche,  ci  domandaVa*S€  To¬ 
rino  era  Francia  o  Italia  e  di  Firenze  aveva'  idee  vaghe. 
Ma  era  già  stato  in  Italia  a  Genova,  a  Milano,  a  Verona, 
a  Torino  di  cui  si  ricordava  benissimo.  Come  rideva  la 
signora  a  sentire  le  nostre  esclamazioni  di  meraviglia  al 
suo  ricordarsi  del  Corso  Vittorio  e  del  Palazzo  Reale! 
Gli  domandammo  se  conosceva  ritaliano:  nemmeno  una 
parola,  disse.  Ma  poi  dopo  per  farci  una  sorpresa  pro¬ 
nunciò:  lasciate  ogni  speranza  voi  ch’entrate  —  c  dopo 
—  se  non  è  vero  è  ben  trovato.  Aveva  una  macchina 
istantanea.  Parlammo  di  fotografie  c  lo  soverchiammo 
con  la  nostra  competenza.  Ci  raccontava  le  sue  disgrazie 
fotografiche.  Noi  ne  raccontammo  di  più  curiose,  e  allora 
la  delicata  testa  bionda  rise,  rise  convulsamente  a  sentir 
Ettore  raccontare  d'un  amico  che  aveva  fatto  tredici  istan¬ 
tanee  sopra  una  lastra  sola.  Per  un  istante  credetti  che 
parlerebbe,  vinta  dalTallcgria,  Ma  non  parlò.  Si  parla¬ 
va  di  Torino,  di  inverno,  di  patinoir;  avevo  in  tasca 
una  fotografia  della  contessa  di  T**  fatta  al  concorso 
ippico  :  la  tirai  fuori  e  la  feci  vedere  come  campione  fo¬ 
tografico,  dicendole  ch'era  la  più  bella  signora  di  Tori¬ 
no.  «  Ah  je  m’en  doutais  bien  que  c’était  une  jolie  da¬ 
me!  »  disse  lui,  c  la  guardò  curiosamente.  Ella  si  china¬ 
va  anch’essa  a  guardare.  Fu  ciò  che  la  intrigò  più  quella 
fotografia.  Si  scambiarono  le  loro  osservazioni  in  russo 
e  la  guardarono  e  riguardarono.  Egli  mi  disse  anzi  più 
tardi  una  frase  ambigua.  «  Quel  dommage  que  vous 
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n’ayez  pas  porte  votre  machine!  Vous  auriez  pu  pren- 
dre  des  scènes  de  voyage,  si  non  des  paysages!  »  Volli 
colpirla  e  domandai  a  lui  se  era  stato  a  Zermatt.  Rispo¬ 
se  di  sì.  È  perchè  credo,  gli  dissi,  di  avervi  visti  al  Gor- 
nergrat.  Fu  molto  sorpreso  e  mi  domandò  dove  mai  li 
avevo  veduti.  Gli  raccontai  che  erano  seduti  sopra  un 
sasso  e  guardavano  il  tramonto,  del  resto  non  ero  certo. 
Lo  sguardo  che  mi  gettò  lei  alTudire  quell'ultima  bu¬ 
gia,  mi  fece  persuaso  che  si  ricordava  di  noi.  Non  disse 
nulla  al  marito.  Si  faceva  sera.  Erano  cinque  ore  che 
eravamo  in  carrozza  cd  era  il  tramonto.  Un  tramonto 
splendido,  dorato,  un  cielo  roseo  di  viola  dentellato 
nel  suo  fulgore  dalle  creste  spiccate  dei  monti.  Ci  avvi¬ 
cinavamo  al  colle  del  Sempione.  Si  vedevano  dalle  due 
parti  montagne  con  ghiacciai  nivei,  alle  spalle  si  alza¬ 
vano  i  monti  del  Vallese  azzurrini  nella  cenere  del  cre¬ 
puscolo  :  era  una  poesia  malinconica  che  faceva  male. 
Benché  la  carrozza  fosse  sempre  scoperta  perchè  aveva¬ 
mo  fatto  abbassare  il  soffietto,  l'ombra  cominciava  a  ve¬ 
lare  i  contorni.  Fu  un'agonia  per  me  veder  il  suo  viso 
sfumare  nelFombra,  perdere  di  precisione,  di  trasparen¬ 
za,  nascondere  i  suoi  tesori  di  delicatezza.  I  grandi  oc¬ 
chi  lucevano  sempre.  Ci  ascoltava  parlare  della  strada, 
della  Svizzera,  delle  monete  italiane,  di  tante  cose.  Lui 
ci  domandò  se  eravamo  militari,  dal  che  arguii  che  egli 
lo  fosse  e  che  il  XV  fossero  i  suoi  anni  di  servizio.  Ci 
raccontò  che  amava  la  musica  italiana,  che  faceva  rac¬ 
colta  di  monete,  tante  altre  cose  futili  che  io  ricordo  pre¬ 
ziosamente  perchè  appartenevano  un  poco  anche  a  lei. 
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Ormai  era  scuro.  L'aria  era  più  fresca,  ma  dolce  $  cal¬ 
ma  :  pareva  una  notte  di  primavera.  E  faceva  un  senso 
di  stupore  malinconico  correre  così  in  vettura  cóir  gente 
straniera  fra  quelle  alte  montagne  misteriose.' con  quello 
stellato  vividissimo  sul  capo.  Ella  guardava  le  stelle  av¬ 
viluppala  nel  plaid  e  i  suoi  occhi  lucevano  specchiando  il 
chiarore  vago.  Erano  le  sette,  ci  trovavamo  sul  colle,  in 
mezzo  a  vaste  praterie,  in  una  larga  vallata,  e  la  vettura 
correva  sul  piano.  Passammo  accanto  al  grigio  fabbri¬ 
cato  deirOspizio  tutto  chiuso  e  buio.  Io.  voltandomi, 
vidi  sulla  cresta  nera  di  un  monte  verso  l'Italia  un  ba- 
glior  vago  d'oro  e  dissi:  la  luna.  Poco  dopo  ci  avvolse. 
Era  piena,  d’argento  e  alta  sul  monte.  Noi  seduti  airin> 
dietro  eravamo  nelTombra.  Batteva  in  viso  a  loro,  li 
avvolgeva  nel  suo  niveo  candore.  Egli  stava  insaccato 
nelle  spalle,  guardandomi  fissamente  con  gli  occhietti 
acuti,  immobile.  Ella,  nel  suo  angolo,  era  immobile  e 
candida  come  neve.  Il  suo  viso  rotondo  pareva  una  sta¬ 
tua  marmorea.  Le  sue  guancie  parevano  di  latte.  Tal¬ 
volta  guardava  la  luna  e  le  iridi  ne  specchiavano  in  pic¬ 
colo  il  disco  d'argento.  Egli  le  toccava  il  braccio,  le  ac¬ 
cennava  la  strada.  Larghi  stagni  d'acqua  lucevano  d’ar¬ 
gento  in  mezzo  a  macchie  nere  di  pini,  grandi  fasci 
d’ombra  scendevano  dai  monti;  passavano  rupi  fanta¬ 
stiche,  casolari  in  rovina,  qualche  luce  traspariva  dietro 
qualche  vetro  nei  prati,  un  fuoco  di  carbonai  ardeva  al¬ 
to  sul  nero  monte  di  fronte,  verso  l’Italia.  Era  così 
grande,  così  triste,  un  silenzio  così  solenne  che  non  par¬ 
lammo  quasi  più.  I  rigiri  della  strada  facevano  sì  che 
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la  luna  batteva  or  si  or  no  sulla  carrozza.  Oramai  per 
vederla  aspettavo  quei  lampi  di  luce.  Aveva  le  palpebre 
abbassate,  ma  non  dormiva.  A  volte  egli  le  rivolgeva  la 
parola  ed  ella  gli  rispondeva  colla  sua  solita  indolenza  a 
monosillabi.  Cosi  credo  che  da  voglia  dire  si.  Il  senso 
esotico  della  sua  voce  mi  ripiombava  nella  malinconia  : 
com'era  lontana  da  me!  Mi  immaginavo  la  sua  casa 
laggiù,  i  suoi  parenti  che  l'aspetterebbero  di  ritorno  dal 
viaggio,  tutta  una  vita  diversa.  Quando  più  sotto  Ettbre 
gli  aveva  detto  :  se  non  vedete  tutto,  è  una  ragione  per 
venire  un'altra  volta  in  Italia  —  egli  era  rimasto  pensie¬ 
roso,  poi  aveva  risposto  gravemente  :  non  sempre  si  può. 
Avevo  sentito  in  quelle  parole  più  forte  che  mai  più, 
mai  più  avrei  occasione  di  vederla,  ed  era  con  me  per 
poche  ore  ancora,  cosi  vicina,  e  non  potevo  vederla,  e 
quel  tesoro  di  bellezza  stava  così  sepolto  nell’ombra I 
Ad  uno  svolto  della  strada  mi  voltai  e  vidi  luccicare  dei 
lumi  in  basso:  Thotel  del  Sempione.  Lo  dissi,  colla  spe¬ 
ranza  che  egli  parlerebbe  di  scendervi  insieme  alla  tabie 
d’hóte:  ma  egli  non  parlò.  Poco  dopo  la  diligenza  di 
corsa  arrivò  fra  quelle  poche  case:  una  aveva  tutte  le  fi¬ 
nestre  illuminate:  una  donna  venne  sull'uscio  ;  Vous 
avez  trente  minures  messieurs!  gridò.  Il  postiglione  sce¬ 
se,  altri  scesero,  noi  scendemmo  pure,  ma  loro  non  si 
mossero,  e  mi  sentii  male  al  cuore.  Era  l'ultima  speran¬ 
za.  Pranzare  con  lei.  vederla  ancora  alla  luce  una  volta. 
Salimmo  la  scala.  Era  strana  quella  corsia,  quei  lumi, 
queirinterno  elegante  in  quel  luogo  deserto,  a  duemila 
metri,  fra  le  montagne  cupe,  dopo  tante  ore  di  viaggio, 
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e  di  notte.  Entrammo  nella  sala  da  pranzo  e  ci  sedem¬ 
mo.  Ma  essi  non  venivano.  Delle  orride  signore  inglesi 
pranzavano  a  un’altra  tavola,  la  sala  era  piena  dj  Humi, 
di  quadri  :  le  mense  bianche  scintillavano  :  c’era  un  buon 
tepore.  Ed  essa  non  veniva.  Vennero  le  due  francesi 
ch’erano  sull’imperiale,  vennero  le  altre  del  coupé;  ma 
essi  no.  Mangiavamo  la  minestra  quando  la  porta  si 
aperse  e  il  russo  entrò.  Ella  era  alle  spalle.  Guardò  la 
sala  poi  ritornò  indietro.  Di  lì  a  poco  rientrò.  La  pa¬ 
drona  le  indicò  la  sedia  avanti  a  noi.  Ma  ella  non  vole¬ 
va.  Voleva  pranzare  all'altra  tavola  degli  inglesi.  Ma  la 
padrona  fu  inflessibile  :  Les  places  pour  la  poste  sont  ici, 
Madame!  Dovette  sedersi  alla  nostra  tavola,  quasi  di 
faccia  a  noi.  Perchè  ci  schivava?  Non  ho  potuto  capir¬ 
lo,  perchè  la  nostra  condotta  era  stata  estremamente  ri¬ 
guardosa  verso  di  lei.  Appena  seduta  mi  guardò  inten¬ 
samente,  seria,  cogli  splendidi  occhi  come  per  scrutarmi 
nel  cuore.  Io  guardavo  i  bei  capelli  biondi,  chiari  anche 
sotto  i  lumi,  il  profilo  puro,  i  moti  lentissimi  del  corpo. 
A  vederla  spezzare  il  pane  era  uno  stupore,  tanto  era 
lenta  e  misurata.  Sorbiva  la  minestra  dal  fondo  di  fian¬ 
co  del  cucchiaio  in  un  modo  che  mi  fece  sorridere.  Nella 
bocca  infantilmente  preziosa  e  nel  modo  lento  e  sicuro 
di  guardare  mi  ricordava  Lòttchen.  Il  marito  fece  por¬ 
tare  una  bottiglia  di  vino  italiano.  Essa  lo  assaggiò  ap¬ 
pena  e  fece  una  leggiera  smorfia  sdegnosa  di  disgusto.  Mi 
parve  un  po’  dispettosa  e  ne  cercai  inutilmente  la  ragio¬ 
ne.  Avevamo  finito  di  pranzare.  Il  russo  si  alzò  per  pa¬ 
gare.  Ettore  fece  portare  una  bottiglia  di  Asti  spuman- 
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te  e,  come  avevano  portato  due  soli  bicchieri,  ne  do¬ 
mandò  in  francese  altri  due.  Ella  udì,  certo  comprese. 
Mi  aspettavo  che  si  alzasse  per  togliersi  la  noia  di  dover 
bere  con  noi.  Ma  invece  stette  ferma  e  tranquilla  al  suo 
posto  aspettando.  Il  marito  tornò.  Ettore  si  alzò  e  lo 
pregò  di  accettare  il  saluto  dell'Italia.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  encorc  en  Italie!  disse  allegramente  e  prese 
il  bicchiere.  Ella  disse  qualcosa  piano.  Ma  femme  vous 
prie  de  lui  cn  donner  très  peu,  disse  lui.  Versalo,  cr  al¬ 
zammo  per  toccare  i  bicchieri.  Ella  pareva  imbarazza¬ 
ta.  ma  sorrideva.  Mi  ricordo  i  suoi  occhi  quando  alzò 
il  braccio  da  seduta  per  toccare  col  mio.  Che  dolcezza 
grave!  Mais  c’est  très  bon,  diceva  lui,  c'est  bicn  meil- 
leur  de  ce  que  nous  avons  bu  là  bas.  E  come  Ettore  si 
alzava  per  versarne  di  nuovo,  ella  si  schermì  dicendo  in¬ 
fantilmente:  Non,  non,  Monsieur.  Furono  le  uniche 
parole  in  francese  che  udii  da  lei.  Maintenant,  disse  il 
marito,  il  faut  boire  à  ce  que  vous  avez  de  plus  cher.  — 
Et  à  vous  aussi,  rispose  Ettore.  L'ostessa  sull'uscio  gri¬ 
dava  ;  Messieurs,  la  poste  reparti  jc  vous  prie!  —  Oh, 
non  partirà  mica  senza  di  noi,  disse  Ettore.  —  Cesi 
bien  nous  qui  sommes  la  panie  plus  importante,  disse 
il  russo  —  La  meilleure,  sans  nous  flatter,  gli  osservai, 
e  egli  sorrise. 

Fuori  ci  aspettava  la  notte  buia.  Ella  salì  la  prima. 
Salendo,  io  incespicai  nel  canestro  che  avevano  posto  fra 
i  piedi,  e  per  poco  non  la  urtai.  Avevano  rialzato  il 
soffietto,  ora  eravamo  chiusi  al  buio.  Ella  si  avvoltolò 
nel  suo  angolo,  più  nessuna  speranza  di  vederla.  Par- 
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tlmmo.  La  strada  ora  scendeva  verso  l'Italia,  si  andava 
al  trotto.  Le  sonagliere  tintinnavano,  la  frusta  schioc¬ 
cava.  È  buono  quel  vino,  disse  lui,  ma  credo  chg  biso¬ 
gna  berne  poco  perchè  è  dolce.  Ella  disse  qusrtcosa  plano 
in  russo.  Ma  femme,  ci  disse  allegro,  s’est  très  plue  à  le 
boire,  elle  disait  qu’elle  ne  voulait  plus  boire  de  '^in, 
c'est  ce  vin  qui  l'à  faite  démentir.  Ella,  vedendosi  sco¬ 
perta,  rise  forte  c  fanciullescamente  dal  buio.  Siamo  ben 
felici,  disse  Ettore,  che  sia  l’Italia  a  fare  questo  miraco¬ 
lo.  —  Oh  oui,  vraiment,  un  miracle,  disse  lui.  Ella  rise, 
ma  non  parlò.  Ora  la  valle  si  serrava  in  una  stretta  te¬ 
nebrosa.  Nere  cortine  di  monti  tagliavano  ripide  il  cic¬ 
lo.  Si  vedeva  in  basso  confusamente  un  piano  ove  passe¬ 
rebbe  la  strada  per  insenarsi  nella  forra.  Un  rumor  d'ac¬ 
qua  ci  scosse,  ci  chinammo,  e  vedemmo  una  larga  massa 
d'acqua  precipitare  per  le  rupi,  bianca  nella  notte.  Era¬ 
vamo  nell’ombra,  la  luna  illuminava  in  alto  le  rupi; 
parevano  neve,  marmo.  Che  bella  notte,  che  luna!  si  di¬ 
ceva.  Era  un  incanto.  Egli  ci  domandò  se  avevamo  vi¬ 
sto  le  cascate  del  Reno  a  SciafFusa,  ci  descrisse  il  luogo 
dove  si  sale  per  veder  l'acqua  avventarsi  contro  daH’alto. 
Moi  j'avais  peur,  mais  ma  femme  non.  —  Elle  est  bien 
courageuse,  diceva  Ettore  calorosamente,  ma  nulla  po¬ 
teva  indurla  a  parlare.  Avevano  messo  una  scarpa  alle 
ruote,  la  vettura  discendeva  rapidamente  per  forre  enor¬ 
mi,  ponti,  cascate,  fra  dirupi  orridi,  rupi  dantesche,  mac¬ 
chie  di  pini.  A  tratti  il  suono  più  cupo,  e  un  riflesso  del 
fanale  davanti  sulle  pareti  ci  avvertiva  d’esser  in  una 
galleria  scavata  nel  sasso.  Era  così  pittoresco  che  rim- 
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piansi  un  momento  di  farlo  così  di  sera.  Era  svegliata  o 
dormiva?  Per  qualche  tempo  rispose  ancora  alle  sue  pa¬ 
role.  Si  chinava  allo  sportello  a  guardare  le  rupi  paurose 
che  si  allontanavano.  Poi  si  addormentò.  La  notte  era 
chiara  come  di  giorno.  Si  vedevano  già  case  qua  e  là  per 
la  montagna  tutte  di  pietra,  senza  legno:  si  sentiva  l'I¬ 
talia.  L’aria  era  fresca.  Maintenant  vous  étes  chez  vous, 
ci  diceva  lui.  Ed  io  rispondendo  di  sì.  sospirava.  Ci  do¬ 
mandò  da  quanti  giorni  eravamo  in  giro.  Quando  septì 
cinque,  sorrise  e  disse  :  Mois  c’est  bicn  plus,  c’est  déjà 
vingtrois  jours.  —  Voue  etes  bien  plus  heureux  que  nous! 
gli  disse  Ettore.  Non  rilevò  Tallusionc.  Delle  case  com¬ 
parvero  :  la  vettura  si  fermò.  Era  Isclle,  la  dogana.  Ci 
toccò  scendere  per  la  visita  dei  bagagli.  Ella  era  rimasta 
neH’interno.  La  obbligarono  a  scendere.  Scese  piena  di 
sonno  avviluppata  nello  scialle.  Vera  un  portico  con 
lumi  a  olio,  una  stanza  bianca  e  nuda.  Aprivano  i  sac- 
chi,  domandavano  se  si  aveva  tabacco,  sbadigliando  di 
sonno.  Volevano  guardare  il  piccolo  canestro  che  ave¬ 
vano  tra  i  piedi.  —  C'est  seulemcnt  des  cailloux,  escla¬ 
mò  lui.  souvenir  de  nos  excursions.  —  Vous  pouvez 
l'emporter,  disse  una  guardia  alla  signora.  Ella  lo  prese 
e  silenziosamente,  col  suo  passo  indolente,  se  lo  portò 
in  carrozza.  Risalimmo  e  si  riprese  il  trotto.  La  valle  si 
allargava,  tornavamo  a  trovarci  nella  luna.  Ma  il  soffit¬ 
to  era  chiuso  e  solo  un  raggio  di  luna  entrando  dalla 
finestra  aperta  a  sinistra,  segnava  di  una  fascia  bianca  il 
suo  viso  dormente  e  una  striscia  del  busto.  Ettore  stan¬ 
co  dormiva  appoggiato  contro  un  vetro.  Fuori  degli 
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sportelli  era  un  immenso  candore,  ma  dentro  era  buio. 
Solo  quella  testa  bionda  inargentata,  sobbalzante  agli 
urti  delle  ruote  in  quella  striscia  nivea  di  luce  c&^  an¬ 
dava  a  cercarla  nel  suo  angolo.  Era  troppo  bianca,  ^pa¬ 
reva  di  marmo  la  sua  fronte;  le  palpebre  abbassate  for¬ 
mavano  due  ombre  leggiere  :  la  bocca  era  chiusa  e  stret¬ 
ta  :  pareva  una  madonna.  —  Vous  ne  dormez  pascmi 
domandò  ad  un  tratto  il  russo  dal  buio.  —  No,  non 
dormo  mai  in  vettura  e  in  treno,  dissi,  ma  nemmeno 
voi?  —  No,  disse  sorridendo  un  poco,  nemmeno  io.  ciò 
che  non  toglie  che  dormirò  volentieri  a  Domodossola. 
—  Oramai  la  valle  era  finita.  Correvamo  verso  l'ampia 
valle  della  Toce  piena  e  azzurrina  di  luna.  Si  vedevano 
già  castagneti,  pioppi,  vigne,  case  bianche,  aie  :  poi  pae¬ 
si  più  grandi,  candidi  fra  il  verde,  con  torri,  campanili. 
La  strada  era  bianca  come  neve  :  era  tutto  un  chiarore 
immenso,  un’aria  d’argento.  Le  insegne  erano  già  scritte 
in  italiano,  le  forme  dei  tetti,  dei  balconi  erano  diverse. 
Eravamo  già  nella  valle  della  Toce,  ma  Domodossola 
non  giungeva  mai.  Finalmente  vedemmo  dei  lumi  nel 
piano.  La  diligenza  prese  a  correre  più  forte.  Dei  viali, 
delle  case.  Poi  le  ruote  rotolarono  sui  ciottoli.  Le  vie 
erano  bianche  e  deserte,  si  vedevano  insegne  di  alberghi, 
botteghe  nel  candore  della  luna.  Finalmente  si  fermò 
contro  una  casa.  Scendemmo.  Ella  era  così  addormen¬ 
tata  che  egli  le  cinse  un  braccio  attorno  alla  vita  per  so¬ 
stenerla.  Una  dozzina  di  persone  ci  stavano  attorno  gri¬ 
dandoci  monotonamente  nelle  orecchie:  Hòtel  Londra! 
Hotel  d'Espagne!  Hotel  de  la  Poste!  Intanto  scendeva- 
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no  i  bagagli  dalTimperiale.  —  Lequel  choisissez  vous?, 
ci  domandò  il  russo.  Ma  noi  non  sapevamo.  Si  finì  pei 
andare  dal  più  vicino,  là  sulla  piazza.  Noi  eravamo  più 
avanti.  Ci  fermammo  sul  pianerottolo  della  scala  pei 
salutarli.  Egli  comparve  con  lei  a  braccetto.  Ci  salutò 
con  molta  effusione  senza  trovar  molte  parole.  Ella  ci 
fece  un  gentile  sorriso. 

Era  stabilito  che  saremmo  parliti  alle  quattro  del  mat¬ 
tino  per  trovarci  a  Torino  alle  undici.  Ma  io  volevo  ve¬ 
derla  ancora.  Volevo  vederla  in  viso,  negli  occhi,  di  gior¬ 
no,  ancora  una  volta.  Sapevamo  che  sarebbero  partiti 
alle  otto.  Persuasi  Ettore  a  partire  anche  noi  con  quello. 

Lo  svegliarmi  in  quella  cittadella  lombarda  mi  fece 
senso.  Era  sereno,  era  fresco,  un  bel  mattino  allegro.  Fa¬ 
cemmo  colazione  senza  vederli.  Per  essere  più  certi  d'in- 
contrarli.  prendemmo  l'omnibus  dell'albergo:  c'erano 
tre  vecchie  inglesi  con  un  giovinotto  inglese  enorme¬ 
mente  ridicolo,  ma  loro  non  vennero.  Andammo  soli  al¬ 
la  stazione.  Io  mi  sentii  mancare  il  cuore.  Perchè?  Sa¬ 
pevamo  che  avevano  bisogno  di  partire  allora  per  vede¬ 
re  il  lago  Maggiore.  Non  voleva  trovarsi  con  noi?  che 
cosa  poteva  rimproverarci?  Scendemmo  alla  bianca  sta¬ 
zione.  I  muri  coperti  di  scarabocchi  mi  fecero  ricordare 
d’essere  in  Italia.  La  gente  parlava  forte,  i  muri  erano 
unti.  Dei  preti  grassi  e  rossi  passavano  tronfi  parlando 
forte  nel  loro  esoso  dialetto  lombardo  :  tutto  mi  irrita¬ 
va  e  mi  pareva  banale  e  grossolano  :  sentii  profonda¬ 
mente  quanto  poco  sangue  italiano  c'è  nelle  mie  vene. 
Ettore  prendeva  i  biglietti  :  io  passeggiavo  aspettando. 


452 


SETTEMBRE  189  4 


Guardavo  Tallea.  aguzzando  gli  occhi  se  la  cara  perso¬ 
na  straniera  spuntasse  allo  svolto  della  via.  Ma  era  inu¬ 
tile.  Se  non  erano  venuti  coU'omnibus  non  verrebbero 
più:  come  portare  i  bagagli?  Ma  perchè,  perefiè?  Shun¬ 
tò  un  omnibus:  lo  aspettai  ansiosamente;  era  THotel 
d'Espagne,  ne  discesero  degli  inglesi:  vennero  carroz¬ 
zelle.  Due  o  tre  volte  credetti  vederli  venire  a  piedi:. era¬ 
no  altri.  Ettore  che  m’aveva  detto:  Vedrai,  verrà  anco¬ 
ra,  perdette  la  speranza.  Ma  io  non  potevo  staccarmi  di 
lì.  Tornai  a  una  porta  a  vetri  a  guardare.  Arrivava  un 
omnibus,  guardai  dentro  :  erano  loro  due.  Mi  parve  di  ri¬ 
nascere.  Volsi  loro  le  spalle,  entrammo  nella  stazione 
e  mettemmo  le  nostre  robe  in  un  compartimento.  Poco 
dopo  giunsero;  non  ci  videro,  salirono  nel  primo  che 
incontrarono  nel  vagone  dopo  del  nostro.  Avevo  appe¬ 
na  avuto  tempo  di  vederla  di  sfuggita,  piccina  e  bionda 
e  dimessa.  Avevo  sperato  di  stare  qucH'uItima  ora  con 
lei.  Era  perduta.  Scendemmo,  passammo  avanti  al  com¬ 
partimento:  non  ci  vide.  Lui  era  disceso  a  parlare  con 
gli  agenti  del  Cook.  Non  ci  vide  o  non  credette  di  par¬ 
larci.  Eravamo  un  po’  lontani  quando  una  delle  due 
francesi  che  avevano  fatto  il  viaggio  con  noi  e  che  erano 
nello  scompartimento  proprio  accosto  a  loro,  ci  chiamò 
per  domandarci  schiarimenti  sul  tragitto  da  Gravellona 
a  Pallanza.  Sperai  che  si  muovesse,  che  mi  vedesse.  Nul¬ 
la.  Il  treno  partì.  Nè  Ettore  nè  io  parlammo.  Io  guar¬ 
davo  le  montagne  boscose,  i  prati  verdi,  tutto  m  era 
una  noia  insoffribile:  non  volevo  che  lei.  lei,  il  suo  viso, 
i  suoi  occhi,  nessuna  altra  cosa  al  mondo  poteva  com- 
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muovermi.  E  v’erano  dei  lombardi  nello  scompartimen¬ 
to,  delle  stupide  signorine  che  parlavano  forte  nel  loro 
osceno  dialetto  delle  cose  più  irritanti,  più  stupide  .  .  .  . 
mi  facevano  male.  Il  mio  unico  pensiero  era  di  gettarmi 
allo  sportello  a  Gravellona  e  cercare  di  salutarla:  ma 
forse  non  mi  vedrebbe  nemmeno.  Il  tormento  durò  un’o¬ 
ra:  tutte  quelle  stazioni,  tutte  quelle  voci,  tutta  quella 
gente  insoffribile!  Quando  il  treno  si  fermò  e  vidi  a  de¬ 
stra  le  montagne  aprirsi  verso  il  lago  Maggiore,  mi^sen- 
tii  mancare  il  respiro.  Tre  o  quattro  individui  doveva¬ 
no  scendere.  Nessuno  veniva  ad  aprire  :  io  fremevo.  In 
fine  scesero.  Mi  precipitai  allo  sportello.  V’era  gran  gen¬ 
te  che  scendeva.  Inglesi,  francesi  :  fuori  della  cancellata 
gli  omnibus  dcH'agenzia  Cook  li  aspettavano  per  con¬ 
durli  a  Pallanza.  Quasi  subito  comparve  lui.  Passò  e 
non  ci  vide.  Poi  alcuni  passi  dietro,  lei,  seria,  umile, 
tranquilla:  non  alzò  gli  occhi.  Uscirono  dal  cancello, 
salirono  nell’omnibus.  La  vidi  salire  c  sedersi  nel  pri¬ 
mo  posto  accanto  allo  sportello.  Gli  agenti  vi  ammuc¬ 
chiavano  gente  su  gente,  le  due  francesi,  le  tre  inglesi  e 
il  giovinotto,  un  grosso  prete.  Io  stavo  ritto  nel  vano 
dello  sportello  aperto  colla  speranza  che  mi  vedesse:  il 
treno  partiva  —  lo  chiusero.  Mi  affacciai  alla  finestra. 
Poco  dopo  mi  accorsi  che  m’aveva  visto.  Mi  guardò  due 
o  tre  volte  di  sfuggita,  poi  più  animosa.  Benché  fosse 
lontana  un  quindici  metri,  distinguevo  gli  occhi  azzurri 
fissi  un  istante  nei  miei.  Poi  lo  disse  al  marito.  Egli  si 
volse,  io  salutai,  rispose,  rispose  anche  lei  chinando  il 
capo  gentilmente  coi  nitidi  denti  stretti.  Allora  io  mi 
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tolsi,  mi  sedetti  presso  al  vetro.  Continuò  a  guardarmi. 
Il  treno  si  mosse.  Vidi  che  mi  salutavano  ancora.  Salu¬ 
tai  anch'io.  Li  vidi  rispondere  al  saluto  di  Ett&re  che 

r  • 

era  in  uno  scompartimento  vicino  e  scomparvero,^ 

Ciò  che  ho  pensato  da  Gravellona  a  Omegna  l’ho 
to  nei  versi  che  ti  mando  ....  A  entrare  in  Torino 
mi  son  sentito  stringere  il  cuore  ....  La  visione  della 
città  deserta,  della  mia  vita  meschina,  della  mia  casa  po¬ 
vera  mi  fece  piangere  ....  Ho  passato  questi  due  giorni 
in  casa  a  scrivere,  per  vivere  ancora  con  lei.  Ma  il  suo 
viso  mi  sfugge  già  dagli  occhi;  l'ho  guardato  troppo: 
devo  fare  uno  sforzo  per  ricomporre  un  istante  quei  li- 
‘neamenti.  Inutilmente  mi  struggo  di  trattenerlo,  mi 
lampeggia  un  istante  negli  occhi  e  sfuma  nelle  nebbie 
della  memoria  .... 

....  Questa  è  la  mia  storia,  e  scrivendola  in  queste 
tristi  giornate  di  autunno  mentre  piove  e  fa  freddo,  ho 
potuto  rivivere  in  quelle  poche  ore.  che  contano  nella 
mia  vita  più  che  interi  mesi  di  città,  Com’è  doloroso!  Io 
vorrei  sempre  pensare  a  lei,  continuare  in  questo  stato 
di  elevazione  intellettuale  che  mi  ha  prodotto  la  sua  vi¬ 
sta.  Ma  gli  occhi  se  ne  dimenticano,  non  la  vedono  più 
che  per  istanti  c  confusamente.  E  le  parole  sono  così  in¬ 
sufficienti.  Ho  dovuto  smettere  di  rileggere,  tanto  mi  pa¬ 
reva  pallida  la  mia  prosa  .... 


(i)  Poema  cleirAdolescenza  -  Fantaswa,  pag.  15  -  Addio, 
pag.  37.  -  Edizione  Treves. 
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Torino.  26  settembre  1894.  —  ....  Da  che  sono  tor¬ 
nato  di  montagna  ho  passato  giorni  tristissimi.  La  sa¬ 
lute  ch'era  eccellente  va  di  nuovo  male  da  allora,  e  mi 
preoccupa  molto.  Quell’unica  dolcezza  che  avevo  porta¬ 
to  dal  viaggio  è  svanita  presto  dalla  memoria  malgrado 
ogni  sforzo,  e  a  me,  ripiombato  nella  monotonia  di  que¬ 
sta  vita  cittadina,  non  è  restato  altro  rifugio  che  tornare 
a  lavorare  alle  mie  poesie.  Mio  caro,  non  so  se  tu  abbia 
molta  pazienza,  ma  credo  che  metterò  a  dura  prova 
quella  che  hai,  quando  verrai  giù.  perchè  temo  che  non 
ti  parlerò  d’altro.  Me  ne  accorgo,  ma  non  trovo  rime¬ 
dio.  L'arte  altrui  non  mi  interessa  più  ;  la  mia,  bene  o 
male,  piu  o  meno  completamente,  mi  rappresenta  il  so¬ 
gno  della  mia  vita,  il  complesso,  la  tendenza  dei  mici 
desideri  :  chiudendomi  in  essa  mi  par  di  vivere  un  poco 
a  mio  modo,  ne!  mondo  della  bellezza,  deH’amore.  del¬ 
l’arte  che  avrei  voluto  trovare  nella  vita,  e  che  sento  ir¬ 
raggiungibile.  Inoltre,  dei  tanti  disegni  che  avevo  di  ro¬ 
manzi,  di  libri  di  estetica,  di  critica,  di  polemica,  se  n’c 
andato  tutto.  Mi  sento  qualità  eccellenti,  mi  sento  ispi¬ 
rato,  abile,  ingegnoso,  padrone  di  me.  e  non  posso  scri¬ 
vere.  Quando  penso  di  fare  un  romanzo,  pretendo  l’im¬ 
possibile  :  pretendo  farlo  con  tutta  la  sapienza,  con  tutti 
gli  accorgimenti  che  ho  scoperto  in  anni  c  anni  di  medi¬ 
tazioni  :  voglio  che  sia  una  cosa  così  alta,  così  vibrante, 
così  intensa,  così  nuova,  che  finisco  di  trovarmi  davanti 
a  impossibilità  feroci,  per  la  mia  poca  resistenza  fisica  alla 
febbre  creatrice,  per  ostacoli  materiali,  per  sfiducia  nei 
materiali  che  ho  sottomano.  Ed  è  il  mio  desiderio  conti- 
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nuo,  ardente:  il  mio  tormento!  Così  che  ormai  nii  son 
quasi  rassegnato  a  non  far  che  dei  versi,  per  cui  la  mo¬ 
bilità  e  l'irrcquietudine  sono  una  grazia.  Cosic<;h^  tutta 
la  mia  vita  resta  confinata  in  questo  centinaio  di  poesie! 
che  pure  non  riflettono  che  una  minima  parte  della  mia 
vita,  dei  miei  affetti,  delle  mie  commozioni.  Giorni  a 
dietro  mi  son  messo  a  ordinarle  e  sono  rimasto  .male. 
Mi  era  impossibile  distribuirle,  tanti  anelli  mancavano 
alla  catena;  non  v’era  nessun  nesso  tra  l’una  e  l'altra.  Il 
senso  della  forma,  il  gusto  della  sobrietà,  il  senso  della 
elevatezza  mi  hanno  fatto  scartare  moltissima  roba,  e  ciò 
che  resta  è  un  mucchio  di  ruderi  poco  coerenti.  Ho  pas¬ 
sato  ore  di  malinconia  profonda.  Mi  son  domandato  se 
questo  senso  greco  di  selezione  non  mi  ha  rovinato  :  ho 
pensato  con  invidia  a  Victor  Hugo,  allo  Shelley,  che 
hanno  sacrificato  la  perfezione  della  forma  alla  integrità 
della  sostanza.  Già.  la  mia  rovina  è  stato  il  Leopardi: 
sono  stati  i  greci  :  quando  s'è  gustata  quella  severità  di 
forma,  le  sbrodolature  vittorhughiane  non  vanno  più 
giù.  E  pure,  sotto  il  rispetto  della  modernità,  quanta  li¬ 
bertà  ho  perduto!  quanto  ho  limitato  la  visione  poetica 
c  più  i  mezzi  di  espressione!  E  pure  mi  pare  già  di  aver 
fatto  molto  con  questa  maledetta  lingua  italiana.  Ciò 
che  non  toglie  ch’io  mi  roda  continuamente  della  poca 
estensione  della  mia  poesia.  E  anche  così  limitata,  così 
scarsa,  che  tormento  per  portarla  a  un  modesto  grado  di 
perfezione!  con  questa  cara  lingua  italiana  che  non  esi¬ 
ste  nella  realtà  vivente!  Quando  penso  che  certe  età  fu¬ 
ture  troveranno  la  mia  dizione  gretta,  miserabile,  bor- 
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ghese!  E  non  poter  essere  altrimenti,  a  non  voler  essere 
aulico,  magniloquente,  stivalato  e  speronato!  Oh  fossi 
nato  con  questo  stesso  cuore  in  Inghilterra! 

Ho  un  conforto  solo  ;  che  sono  in  progresso,  che 
non  vado  indietro.  Acquisto  tutti  i  giorni  qualche  cosa 
in  fatto  di  semplicità  c  di  rapidità  :  oramai  gli  esametri 
lì  ho  nel  sangue,  e  come  rido  a  veder  quelli  degli  altri! 
Qualche  volta  provo  una  vera  voluttà  fisica:  mi  par  di 
sentirne  l'onda  scorrere  fra  le  mani  come  se  tenessi  fina 
lancia  da  incendi  e  sentissi  il  pulsare  dell’acqua  (Walt 
Whitman  mi  abbraccierebbe  per  quest'immagine,  egli 
così  pazzo  dei  pompieri).  In  questo  lavoro  di  copiatura, 
ho  riletto  versi  antichi.  Ne  ho  di  quelli  fatti  in  momenti, 
in  crisi  di  entusiasmo  c  di  dolore,  quali  i  miei  nervi  non 
sopporteranno  certo  mai  più  :  eppure  non  tutte  le  parole 
sono  così  logicamente  spontanee  come  pretendo  adesso; 
v’è  qualchecosa  di  artifizioso,  di  voluto,  non  mi  accon¬ 
tentano  più.  In  fatto  di  tecnica,  gli  ultimi  sono  i  migliori. 
Oramai  non  sogno  più  una  poesia  diversa  da  quella  che 
sono  costretto  a  fare:  anzi  ne  sono  così  invasato  che  non 
posso  più  sopportare  quella  degli  altri.  Ho  letto  le  bozze 
del  prossimo  volume  di  versi  di  Giorgieri,  al  quale  ha 
posto  un  titolo  impossibile:  Il  convegno  dei  cipressi! 
ebbene,  mi  addormentavo,  quantunque  ci  siano  delle  buo¬ 
ne  cose  ....  Rimpiango  che  la  sua  intimità  mi  abbia  in¬ 
dotto  a  sprecare  un  anno  di  ispirazione  amorosa  in  poe¬ 
sia  rimate!  Ne  ho  più  di  sessanta,  delle  quali  due  o  tre 
appena  sarebbero  pubblicabili;  nè  le  pubblicherò  mai 
colle  altre.  Cosicché  il  mio  poemetto  «  Emilia  Peribin- 
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gle  »  è  molto  incompleto.  È  forse  ciò  che  ho  fatto  di 
meglio  sinora  per  unità  di  stile»  per  novità  c  delicatez¬ 
za  malgrado  le  invettive  carducciane  contróre  auto- 
biografie  in  versi,  me  ne  compiaccio,  perche  nelle  poesie 
isolate  è  impossibile  raggiungere  l’efficacia  di  commozio¬ 
ne  che  nasce  da  tutto  un  complesso  di  avvenimenti.  Cerca 
di  leggere  «  Vittoria  Savorelli  »  di  Guido  Mazzoni.  Ma 
io  credo  di  aver  fatto  di  più  e  di  meglio:  come  serve 
l'essere  piemontese  per  difendersi  dalla  rettorica!  Ora 
sono  occupato  a  correggere  certe  libertà  metriche,  a  alleg¬ 
gerire  certi  emistichi.  Di  tutto  questo  vorrei  che  tu  fossi 
a  parte  ....  La  fatica  del  copiare  soltanto  mi  trattiene 
dal  mandarli  dei  fasci  di  roba  per  chiederti  un  giudizio  : 
ma  la  tua  collaborazione  in  questo  mi  è  davvero  neces¬ 
saria  e  pagherai  questo  tributo  all'amicizia  più  tardi. 

Perdonami  tutti  questi  particolari  e  questo  eterno  ego¬ 
tismo.  Sono  solo,  completamente  ....  A**  non  tornerà 
che  fra  un  mese:  è  un  mese  che  non  ho  notizie  di  (**), 
mio  fratello  è  accasciato  dal  lavoro  :  non  posso  parlar¬ 
gli  di  malinconie  letterarie:  mi  restano  (G**)  e  (B*) 
che  mi  servono  di  pura  compagnia,  tanto  per  non  di¬ 
ventare  idrofobo.  L’autunno  è  venuto:  dolce,  aureo,  lan¬ 
guido  nei  tramonti:  indicibilmente  triste  nei  lunghi  cre¬ 
puscoli  per  le  vie  già  affollate  di  gente  tornata  dalla 
campagna,  fra  i  lumi  delle  botteghe  e  i  gas  che  si  vanno 
accendendo  :  l’ora  più  grave  di  struggimento  amoroso. 
Io  esco  alle  sei,  vado  tutto  solo  giù  pel  viale  dei  tigli, 
fin  che  mi  coglie  la  sera,  e  allora  ritorno  pel  tuo  borgo 

(i)  Vedi  lettera  22  settembre  1896. 
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fra  il  via  vai  della  gente  affaccendata:  fra  le  coppie  di 
amanti,  le  sartine,  le  bambine  grandi  che  tornano  serie 
da  scuola  coi  libri  sotto  Tascclla  e  la  treccia  giù  per  le 
spalle:  visi  pensosi  che  si  rivelano  a  un  tratto  passando 
nel  cono  di  luce  dei  negozi  c  spariscono  subito  nell'om¬ 
bra.  Sento  rinverno,  il  freddo,  la  vita  intensa  e  raccolta, 
c  provo  uno  struggimento  morboso  di  intimità  femmi¬ 
nile,  di  eleganza  amorosa  :  bacierei  tutte  le  testine  brune 
che  passano:  le  amo  tutte  come  da  ragazzo:  cerco  di 
immaginarmi  la  loro  vita:  godo  di  sentirmi  urtare  dal¬ 
l'onda  di  tutte  quelle  esistenze  ignote,  io  che  non  ne  ho 
più  nessuna:  e  allora  guardando  il  bagliore  sanguigno 
del  cielo  in  fondo  alle  vie  velate  da  una  nebbia  azzur¬ 
rina,  sogno  amori  impossibili,  elevazioni  di  spirito,  don¬ 
ne  inglesi;  realizzo  nella  mia  mente  quel  sogno  lusin¬ 
ghiero  di  vita  poetica  che  nella  mia  adolescenza  rappre¬ 
sentava  il  paese  meraviglioso  dell'avvenire.  Fin  da  ra¬ 
gazzo  quest’ora  del  crepuscolo,  al  tempo  della  rientrata 
cittadina,  m'è  stata  una  dolcezza  troppo  grave.  Nell'ot¬ 
tobre  dclfottantotto  l’ho  goduta  con  mia  cugina  Victo¬ 
ria  :  che  cosa  darei  per  avere  la  sua  intimità  adesso!  Se 
fossi  in  un’altra  città,  non  resisterei  probabilmente,  cer¬ 
cherei  una  donna,  anche  facendo  concessioni  alla  realtà. 
Qui  sono  trattenuto  da  riguardi,  e  più  dallo  scrupolo  ma¬ 
linconico  di  conservarmi  fedele  nella  realtà  e  nell'appa¬ 
renza  a  lei  che  amo  sempre,  c  che  rivedo  con  tenerezza, 
sempre  bella  c  severa  e  elegante.  E  in  quest'amore  inutile, 
senza  speranza,  perdo  i  mici  anni  e  il  mio  ardore,  mise¬ 
ramente. 
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Ho  visto  la  collina,  domenica.  Dovevo  ritornaci  lu¬ 
nedì  c  rimanerci  questa  settimana  della  vendemmia;  vo¬ 
levo  dipingere,  volevo  trascrivere  più  degnamente*  la  poe¬ 
sia  delle  vendemmie;  e  non  mi  sono  moslo,  prostrato 
dalla  malinconia  amorosa.  Non  studio,  non  faccio  nulla. 
L’incertezza  paurosa  deH’avvenirc  mi  ha  indotto  a  de¬ 
dicare  all'ozio  poetico  queste  due  ultime  vacanze  scola¬ 
stiche.  Dopo,  non  so  quanto  avrò  tempo  e  agio  di  pen¬ 
sare  alla  poesia  ed  alla  femminilità.  Vorrei  far  presto  e 
dire  tutto  ciò  che  ho  da  dire,  prima  che  la  vita  c  le  sue 
necessità  dolorose  mi  inaridiscano  il  sentimento.  Ma  i 
giorni  passano  rapidamente  in  malinconie  sterili  ed  io  mi 
trovo  preoccupato  deH’avvenire  c  pieno  di  rimorsi.  Dopo 
tutto,  questi  versi  a  cui  sacrifico  tutto  non  sono  una  gran 
cosa  :  io  ho  tante  altre  idee  più  nuove  e  potenti  in  mu¬ 
sica,  in  pittura,  in  scoltura!  E  tutto  questo  rimarrà  igno¬ 
to,  non  troverà  la  sua  formola  artistica,  non  vincerà  il 
tempo.  Quando  ci  penso  mi  viene  un  furore  di  azione, 
uno  struggimento  di  svilupparmi  in  tutti  gli  aspetti,  di 
rivelare  gli  ideali  di  bellezza,  di  modernità  che  ho  den¬ 
tro  di  me.  Ma  sono  già  stanco  e  sento  che  mi  bisogne¬ 
rebbe  una  forza  che  non  ho  più.  È  incredibile  come 
l'ambiente  meschino  è  venuto  a  capo  della  mia  refratta¬ 
rietà  :  mi  bisogna  cercare  faticosamente  ciò  che  una  volta 
mi  riusciva  spontaneo.  (A**)  mi  ammira  con  entusia¬ 
smo,  ma  io  mi  sento  appena  un’ombra  di  quello  d'una 
volta.  Ciò  che  rovina  è  questo  disperato,  continuo,  mi¬ 
serabile  desiderio  d’amore.  Per  piacere  alle  donne  si  cam¬ 
biano  carattere,  gusti,  tendenze,  sì  perde  rindividualìtà 


461 


SETTEMBRE  189  4 


senza  accorgersene.  Ma  come  sono  belle!  In  queste  mat¬ 
tine  nebbiose  di  settembre,  certi  corpi  slanciati,  certe  ve¬ 
sti  nere  attillate  e  fluenti,  certi  ondeggiamenti  delle  sot¬ 
tane  al  passo  mi  rapiscono  la  mente  di  entusiasmo  pla¬ 
stico.  mi  mettono  un’amarezza  gravosa  nel  sangue.  Ca¬ 
pire  la  donna  moderna  è  l'unica  cosa  che  abbia  imparato 
dai  miei  nuovi  amici.  Ai  nostri  tempi  avevo  delle  idee 
barocche  anatomicamente:  ero  troppo  classico:  avrei  riso 
di  uno  che  ammirasse  le  scarpe,  le  calze  o  la  toeletta  in¬ 
tima  di  una  donna  :  guardavo  soprattutto  al  viso  :  ora  mi 
preoccupo  molto  della  forma  e  delio  slancio,  e  non  mi 
par  più  strano  il  Goethe  che  cercava  nella  donna  il  passo 
leggero.  Ma  che  cosa  serve  questo  entusiasmo  così  intel¬ 
ligente!  Nè  amore  nè  femminilità  sono  per  me.  qui.  Ho 
ridea  che  se  fossi  cresciuto  altrove  avrei  cercato  di  aiu¬ 
tare  la  fortuna,  ma  qui  è  impossibile.  Del  resto  nemmeno 
gli  altri  sono  più  fortunati  di  me:  soffrono  meno  o  non 
soffrono  affatto  perchè  sono  più  stupidi,  ma  la  vita  è 
ugualmente  meschina  per  loro.  Ma  non  se  ne  accorgono  : 
se  sto  con  loro  mi  rassereno,  senonchè  dopo  viene  più 
forte  la  tristezza. 

....  Quando  ti  vedo?  Ti  prego  per  allora  di  compe¬ 
rarmi  a  mio  conto  le  fotografie  della  Pietà  del  Perugino 
all’Accademia  di  Belle  Arti  e  di  quella  nuda  di  Lorenzo 
di  Credi  di  cui  mi  hai  parlato.  Al  dossale  Ludovisi  ho 
fatto  la  croce  sopra,  con  grandissimo  rincrescimento  :  ora 
sto  facendomi  mandare  da  Londra  fotografie  dei  fron¬ 
toni  del  Partenone:  mi  costano  molto  care,  ma  non  vo¬ 
glio  più  esserne  senza.  Ho  cercato  quelle  dell’altare  di 
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Pergamo:  nulla!  Mi  occupo  di  questo  colla  speranza  di 
rinvogliarmi  deH’archeologia  da  cui  la  poesia  mi  ha  al¬ 
lontanato  completamente.  Per  poco  che  mi  senta  com¬ 
mosso,  ogni  studio,  anche  quello,  mi  è  insoffribile/.  .  . 
Non  hai  visto  la  mia  ignota?  Ho  passato,  dopo  di 
averla  perduta,  una  settimana  dì  idealità  così  intensa,  di 
così  schietta  purezza  morale!  Ora  me  ne  ricordo  appena 
a  lampi  ....  Cerca  di  vederla  e  mandami  il  sorriso  dei 
suoi  occhi  ....  Prossimamente  ti  manderò  una  busta  di 
soli  versi,  per  compensarti  di  tutta  questa  prosa.  Parle¬ 
ranno  anch'essi  di  me,  ma  forse  in  un  modo  più  diver¬ 
tente  .... 


7“  ottobre  1894.  —  Com’è  triste  per  un  artista  essere 
un  poeta!  Oggi  ho  lavorato  senza  accorgermene  tre  ore 
avanti  allo  specchio  a  farmi  il  ritratto.  Era  dall'anno 
scorso  che  non  prendeva  più  i  pennelli  in  mano.  Fui  me¬ 
ravigliato  del  mio  lavoro.  Avevo  lavorato  senza  fatica, 
senza  sforzo,  e  quasi  senza  accorgermene.  Avevo  tirato 
fuori  la  mia  testa  con  un  vivacissimo  sguardo  e  una  vera 
felicità  di  colori.  Allora  mi  invase  un'irrequietudine,  una 
allegria  nervosa,  un  bisogno  di  zufolare  e  di  cantare 
quale  non  provavo  più  da  anni,  dagli  anni  lontani  della 
fanciullezza,  mi  pareva.  Lo  posai  alto  in  mezzo  la 
stanza,  ammiravo  l'impasto,  la  fusione,  la  morbidezza 
del  modellato,  l'energia,  e  non  mi  meravigliavo  più  :  io 

(i)  La  russa  della  lettera  precedente. 
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dovevo  essere  capace  di  ciò;  ma  ne  provai  una  gioia  così 
viva  c  rumorosa,  che  me  ne  accorsi  io  stesso,  c  allora  pen¬ 
sai  quando  mai  una  poesia  riuscita  me  ne  ha  dato  una 
eguale.  Mai,  mai.  A  lavoro  finito  una  poesia  mi  disgusta: 
non  la  posso  comprendere  con  una  sola  occhiata,  devo 
uscire  e  pensare  ad  altro  per  sollevarmi  dallo  sforzo  ner¬ 
voso.  E  mi  ha  fatto  improvvisamente  malinconia  questa 
certezza  che  il  mio  lavoro  più  intimo  e  caro  non  mi  darà 
mai  un’ora  di  allegria  spensierata. 


15  ottobre  Ì894.  —  Tutto  il  giorno  che  spasimavo 
di  struggimento  poetico.  Il  sole  era  pallido  e  dolce,  l'aria 
fredda,  il  cielo  limpido:  la  vastità  dolente  dell’autunno, 
l’indefinibile  dolcezza  triste  dell’ottobre  morente.  Sul 
balcone,  tremando  un  poco  al  freddo,  guardavo  quei  cieli 
più  profondi,  quella  luce  più  spirituale,  e  ripetevo  versi 
miei  d'una  volta.  Non  mi  piacevano  più.  Avevo  altro 
da  dire,  di  più  profondo,  di  più  vago  e  di  più  intimo. 
Ma  mi  era  impossibile.  Il  mio  sentimento  prendeva  for¬ 
me  musicali.  Invece  di  pensare,  cantavo.  Cantavo  tutte 
le  frasi  più  malinconicamente  autunnali,  più  piene  di 
dolore  compresso,  l'andante  di  Mendelssohn,  la  Danse 
des  Sylphes,  la  canzone  del  pastore  nel  Tristano,  i  la¬ 
menti  di  Isotta,  l'adagio  della  Patetica.  Finché  mi  irritai 
della  mia  impotenza,  e  uscii. 

....  Sono  giunto  a  quel  punto  in  cui  per  la  continua 
tensione  di  spirito,  l’elaborazione  mi  diventa  impossibile. 
Sento,  mi  commuovo,  vibro  più  che  mai.  e  non  posso 
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pensare  un  solo  verso,  e  non  ho  più  nè  ingegnosità  nè 
freschezza.  É  un  immenso  candore  di  luna  piena.  Ona 
candidezza  ignuda  c  fredda  d’inverno.  E  io  non  h9  pa¬ 
role  per  dire  questi  giorni  meravigliosi.  Duft  sère  ohe 
passo  per  le  allee,  per  i  corsi  deserti  inebriandomi  di 
quella  luce,  e  non  posso  parlare.  Sono  troppo  commossi). 
Amarezze  di  poeta,  rodimenti  di  amore:  è  un  triste  au¬ 
tunno. 


19  ottobre  1894.  —  Lottato  tutto  il  giorno  per  espri¬ 
mere  due  cose  inesprimibili  :  certe  sfumature  di  poesia 
autunnale  e  certa  bramosia  di  femminilità  che  avevo  nel¬ 
l'adolescenza.  Amarezze,  scoramenti,  disperazione. 

•  •••••••••• 

Oh!  è  inutile!  lo  sento,  lo  vedo.  Per  essere  poeta  come 
allora,  per  avere  quell'ideale  della  donna,  per  sentire  la 
poesia  come  allora,  bisognava  restar  fanciullo,  non  co¬ 
noscere  mai  le  donne,  non  conoscere  mai  la  voluttà  fisica. 
Ora  è  impossibile.  Non  più  rispetto,  non  più  castità,  non 
più  adorazione.  Quella  poesia  è  morta  colla  mia  adole¬ 
scenza  e  io  non  la  potrò  rievocare  mai  più.  e  forse  nessun 
altro. 


Tonno.  17  novembre  1894.  —  ....  Mi  trovo  nello 
stato  più  miserabile,  neH'amarczza  più  cupa  che  mi  possa 
toccare.  Vedo  da  una  lettera  incominciata  prima  di  par¬ 


so. 
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tire  per  Sestri,  in  che  stato  mi  trovavo  allora  :  non  è 
finita  e  non  te  la  mando  perche  mi  fa  troppo  pena,  ma 
ritornato  qui  fu  anche  peggio.  Del  mare  non  mi  ricordo 
nemmeno  più  :  fu  una  settimana  serena  di  vita  contem¬ 
plativa  ;  appena  qui  Tambiente  mi  ha  riafferrato  con  tutti 
i  suoi  tormenti.  Sono  innamorato,  sono  geloso,  faccio 
una  vita  d'inferno,  di  malinconie  disperate,  di  propositi 
folli,  non  posso  più  vivere  senza  di  lei,  che  mi  sono  im¬ 
posto  di  non  più  vedere,  che  non  vedo  se  non  per  caso 
qualchevolta,  a  distanza  di  settimane.  Quella  settirrtana 
di  calma  mi  aveva  rimesso  un  poco  in  salute  :  ora  ritor¬ 
no  a  non  più  digerire,  a  aver  sempre  il  cuore  in  tumulto, 
a  non  dormire:  e  tutti  i  miei  sforzi  di  saviezza  sono  inu¬ 
tili.  È  come  una  febbre.  Mi  rappresento  tutta  la  verità, 
mi  dico  che  non  avrò  che  sofferenze,  che  non  otterrò 
nulla  di  dolce,  che  non  mi  capisce,  che  è  indegna  di  me, 
che  mi  rovino,  ed  è  inutile.  Sono  schiavo  della  sua  bel¬ 
lezza  che  nessun’altra  può  farmi  dimenticare,  dei  ricordi 
di  dolcezza,  di  intimità  indimenticabili,  della  sua  stessa 
crudeltà.  Non  ho  qualche  riposo  che  quando  la  vedo,  e 
ora  sono  deciso  a  cercarla,  a  parlarle,  avessi  anche  a  es¬ 
serne  respinto  atrocemente  come  l'anno  scorso  ....  Mio 
fratello  mi  scuote,  non  vuole  che  io  mi  accasci,  ma  è 
troppo  persuaso  dell'inutilità  di  ogni  sforzo  per  cercare 
di  consolarmi.  (A*)  non  la  ama  e  internamente  mi  di¬ 
sapprova  :  cerca  di  distrarmi,  di  appassionarmi  all'arte. 
Io  parlo,  mi  distraggo,  mi  dimentico,  e  poi  quando  mi 
ritrovo  solo  ricado  anche  più  in  basso.  Ho  un  bel  dirmi 
che  ho  amato  altre  cosi  ardentemente  e  poi  le  ho  viste 
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con  indifferenza,  che  non  è  una  creatura  così  alta  da  me- 
ritare  il  sacrificio  di  un'esistenza,  che  questo  amore  infe¬ 
lice  non  può  essere  tutta  la  mia  vita,  che  devo  vivere,  che 
devo  lavorare,  che  ci  sono  idealità  più  alte  da  tradurre  in 
parole,  che  c’è  un  mondo,  una  vita,  una  poe^a  che 
aspetta  dentro  la  mia  mente  l’elaborazione  artistici.  E 
non  serve;  è  come  se  la  mia  anima  amorosa  fosse  divisa 
dalla  mia  anima  artistica  e  non  ne  sentisse  più  nessuna 
influenza.  V’è  realmente  nella  sua  persona,  nella  sua  bel¬ 
lezza  qualche  cosa  che  risponde  troppo  intimamente  ai 
miei  sogni  perchè  io  possa  liberarmene.  E  la  coscienza 
che  essa  non  lo  sa,  che  ne  è  inconscia,  che  non  merita 
tanta  venerazione,  non  basta  a  raffreddarmi.  Quando  mi 
ha  respinto  brutalmente  l’anno  scorso,  sentiva  tanto  la 
sua  ingiustizia  crudele,  che  mi  diceva  :  Come  mi  odierà 
adesso!  E  anche  a  me  pareva  che  l’odierei.  E  l’ho  sempre 
amata  lo  stesso,  e  sempre  di  più,  fino  al  parossismo  di 
questi  giorni,  a  questa  ossessione  continua,  a  questa  te¬ 
nerezza  morbosa  per  lei,  per  tutto  ciò  che  mi  parla  di 
lei. 

26  novembre.  —  Non  sono  più  capace  di  scrivere  una 
lettera  intera  :  questa  ha  aspettato  dieci  giorni.  È  tutto 
mutato  nel  mio  mondo.  L’ho  cercata,  le  ho  parlato  e  ho 
avuto  la  certezza  che  era  pentita  e  che  mi  desiderava.  Mi 
è  lecito  volerle  bene,  mi  ringrazia  se  le  scrivo  e  se  le  porto 
dei  versi,  ma  tutto  a  patto  di  non  accompagnarla!  Ero 
così  ridotto  alla  disperazione,  che  mi  parve  una  felicità 
anche  questo  fantasma  di  intimità  amorosa;  ma  ora  mi 
pare  così  poco  e  mi  è  così  grave!  Essa  ....  teme  venendo 
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con  me  di  innamorarsi  troppo,  e  veramente  i  suoi  saluti 
e  i  suoi  sorrisi  hanno  una  dolcezza  nuova  e  profonda 
che  mi  riempie  di  gioia  e  mi  fa  capace  di  sopportare  la 
gelosia  e  la  paura  dell’avvenire:  ma  non  mi  basta. 
Attraverso  una  crisi  poetica  che  mi  prostra:  mi  pare 
che  tutto  il  mio  lavoro  di  questi  otto  anni  mi  si  sfasci 
fra  le  mani,  mi  pare  che  mi  restino  appena  frammenti 
della  poesia  che  ho  creduto  di  fare.  Quest’estate  ho  la¬ 
vorato  con  amore  attorno  a  un  poemetto  in  cui  credevo 
di  far  del  nuovo  e  dell'ardito.  Ne  ho  fatto  leggere  qual¬ 
che  saggio  a  ....  e  la  freddezza  delle  sue  lodi  e  le  sue 
timide  osservazioni  mi  hanno  riempito  di  dubbi  e  di 
scoraggiamenti  :  non  ho  più  potuto  scriverne  una  parola. 
Avrei  bisogno  della  più  alta  intensità  di  intimità  amo¬ 
rosa  per  non  sentire  l'amarezza  di  questo  fallimento  poe¬ 
tico.  Ho  un  bel  rappresentarmi  che  c  la  posizione  storica 
del  mio  tempo  che  mi  impedisce  altri  modi  di  lirica, 
ideali  più  vasti,  poesia  più  comprensiva,  che  tutto  ciò 
che  v’è  di  possibile  è  di  spogliare  il  sentimento  individuale 
dalla  rettorica  e  dalle  preziosità  e  presentarlo  nudo,  crudo 
e  rapido  come  nei  greci.  Non  mi  basta.  Il  fantasma  di 
Walt  Whitman  mi  soggioga.  Non  invidio  nessun  poeta, 
invidio  lui.  È  la  sua  grandezza  che  tormenta.  Io  posso 
essere  più  fine,  più  psicologo,  più  delicato,  più  amoroso, 
più  sobrio,  più  durevole,  aver  ideali  più  retti,  più  umani, 
infinito  gusto  di  più  in  materia  d’arte  e  senso  pratico 
della  vita;  la  grandezza  della  sua  visione  è  qualche  cosa 
di  più.  Senza  volerlo  ritorno  ai  desideri  creativi  dell'ado¬ 
lescenza;  questo  rivo  di  poesia  soggettiva  non  mi  basta 
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più  e  soffro  tanto  di  sentirmi  fatto  freddo,  di  non  aver 
più  il  getto  spontaneo  c  febbrile  delle  immagini j.e  delle 
idee  come  allora!  Ogni  giorno  è  qualche  mia  vecchia 'idea 
che  compare  come  una  novità  in  mano  d’altri;  sento  che 
tutti  si  muovono,  ed  io  sono  già  stanco;  e  il  mondo  fton 
terrà  conto  deH’ambientc  in  cui  siamo  cresciuti,^  degli 
ostacoli,  della  violenza  che  fu  necessaria  per  formarsi 
quelle  idee,  quegli  ideali  che  ora  diventano  patrimonio  di 
tutti.  Bisognerebbe  far  del  nuovo,  qualchecosa  di  incom¬ 
preso  e  di  potente.  E  questo  sento  che  dalla  pura  sogget¬ 
tività  non  può  più  uscire,  c  d’altra  parte  non  sono  gli 
ideali  collettivisti  che  possono  abbindolarmi.  Io  sono 
troppo  forte  per  far  della  semplice  poesia  soggettiva  e 
non  Io  sono  più  abbastanza  per  mutare  di  faccia  alla  poe¬ 
sia  di  questo  vecchio  mondo.  Oh  esser  nato  in  questa  stu¬ 
pida  epoca  di  transizione!  Ho  una  speranza  sola,  che 
questa  disperazione  faccia  capo  come  altre  volte  a  un  fer¬ 
vore  di  ispirazione  più  originale.  Ma  ho  poca  fede  e  nes¬ 
sun  incoraggiamento  ....  Portami  la  Pietà  del  Peru¬ 
gino  .... 


7°  dicembre  1894,  —  È  triste.  Ho  tempo,  ho  tanto 
desiderio,  e  non  posso  lavorare.  L'ambiente,  le  cose,  gli 
amici  mi  nauseano;  vivo  solo  del  mondo  che  ho  dentro 
di  me.  Vengo  a  casa,  mi  metto  a  questo  tavolino,  mi 
sforzo  di  tradurre  una  buona  volta  ciò  che  si  dibatte 
dentro  per  uscire,  e  non  posso. 
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Forse  se  avessi  un  amore  tenero,  una  corrispondenza 
calda  di  sentimento  mi  rinnoverei,  saziandomi,  stancan¬ 
domi  di  esso  per  ritornare  all’arte  con  la  mente  più  li¬ 
bera  e  il  desiderio  più  intenso  di  creare.  Ma  non  ho  quasi 
nulla.  Ho  l’intimità  degli  occhi  con  una  persona  che  ho 
conosciuto  un  tempo  tanto  più  intimamente.  La  poesia 
ineffabile  del  momento  amoroso  che  precede  la  confes¬ 
sione  non  può  rivivere  fra  noi  :  io  ne  ho  il  cuore  arido^c 
stanco  c  mi  sorprendo  continuamente  a  sognare  la  fre¬ 
schezza  di  innamoramenti  nuovi,  quel  tumulto  di  sensi 
c  di  pensieri  che  desta  una  nuova  bellezza.  Mi  rimpro¬ 
vero  e  mi  vergogno,  ma  è  inutile.  Avrei  bisogno  di  ben 
altre  dolcezze  che  un  saluto  sorridente,  adesso. 

Non  posso  lavorare.  Non  lavoro  per  il  successo  io. 
ma  per  la  sola  idealità  della  mia  mente.  Quando  mi  ac¬ 
corgo  che  il  disegno  dell'opera  non  è  capace  di  uno  svi¬ 
luppo  lirico  che  sorpassi  ciò  che  conosco  di  più  alto,  io 
lo  abbandono.  Non  ho  bisogno  di  affermarmi.  Per  co¬ 
noscere  chi  sono  basta  quel  poco  che  ho  fatto:  basta  per 
me  c  deve  bastare  per  gli  altri.  Se  ho  da  lavorare,  ho  da 
toccare  il  sublime. 

Quanto  ero  forte  una  volta!  Avevo  un  ingegno  im¬ 
menso,  focoso,  violento,  originalissimo,  abbracciavo  tut¬ 
to,  mi  sentivo  capace  di  rinnovare  tutto,  mi  sentivo  più 
intimo  coll’essenza  di  tutte  le  arti  dei  cultori  esclusivi, 
ed  ero  così  certo  di  sorpassarli,  di  farli  rimanere  a  bocca 
aperta  loro  e  la  loro  tecnica!  Questa  vita  meschina  mi 
ha  paralizzato  lentamente.  Tutta  la  mia  adolescenza  è 
stala  una  imprecazione  continua  contro  la  povertà  che  mi 
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toglieva  il  mondo  necessario  al  mio  cuore,  ai  miei  sensi  : 
la  bellezza,  l'eleganza,  rintimicà  femminile,  l’ebbrezza 
gioiosa,  famore.  Mi  sono  rassegnato  a  non  conoscere  niai 
l’ebbrezza  di  stringere  un  busto  di  raso,  di  sentirmi  fio¬ 
rare  il  volto  da  due  braccia  nude  in  una  sala  brillante  ^i 
luce,  di  vedermi  sorridere  da  occhi  lucenti  in  un’aria 
grave  e  dolce  di  profumi  al  suono  di  una  musica  leggera; 
mi  sono  rassegnato  aH’umiltà  e  alla  modestia,  agli  abiti 
dimessi  ed  alla  vita  deserta.  Mi  pareva  che  mi  restasse 
sempre  intatto,  puro  l’ingegno,  l’ardore,  la  frenesia  di 
creare,  la  potenza  della  visione,  il  senso  divino  della 
poesia.  Ora  la  mia  gioventù  è  lo  spasimo  giornaliero  e 
continuo  di  un  ingegno,  di  un’anima  che  inaridisce,  che 
muore  per  mancanza  del  suo  alimento.  Perchè  la  povertà 
mi  impedisce  di  viaggiare,  di  comperare  libri,  stampe,  fo¬ 
tografie,  di  vedere  esposizioni,  gallerie,  monumenti,  di 
seguire  le  correnti  del  pensiero,  di  conoscere  i  nuovi  in¬ 
dirizzi  artistici,  di  sviluppare  la  mia  personalità  secondo 
i  suoi  bisogni.  (**)  me  l’ha  detto  l’altra  sera  con  una 
profonda  pietà:  Che  cosa  vuoi  fare,  povero  diavolo?  Hai 
fatto  tutto  quello  che  potevi! 

Che  cosa  posso  fare  io  in  questo  arido  paese,  in  questa 
stupida  città,  dove  non  c’è  un  viso  nuovo,  una  forma 
ignota?  Per  lavorare,  per  creare  io  ho  bisogno  di  uscire 
di  qui,  di  rinvigorire  al  contatto  di  altre  correnti  intel¬ 
lettuali  la  mia  energia  assopita.  Ho  bisogno  di  vedere  gli 
impressionisti  inglesi,  di  vedere  le  donne  inglesi,  la  cam¬ 
pagna  inglese,  il  British  Museum  e  la  National  Gallery, 
ho  bisogno  di  sentire  il  Tristano  e  il  Parsifal,  l’Oro  del 
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Reno,  il  Siegfried  e  il  Crepuscolo,  i  Troiani  e  la  Danna¬ 
zione  di  Faust  di  Berlioz,  ho  bisogno  di  veder  il  Lussem¬ 
burgo  e  le  scolture  di  Charpentier,  di  comperare  i  boz¬ 
zetti  di  Troubetskoy,  e  i  quadri  di  Tommasi  e  di  Bel- 
loni,  ho  bisogno  di  comperare  libri  e  libri,  c  stampe  e  fo¬ 
tografie  e  calchi  di  scolture  greche,  e  acqueforti  e  acque¬ 
relli,  ho  bisogno  di  imparare  la  musica,  di  poter  suo¬ 
nare  quando  me  ne  struggo,  di  cogliere  con  un'occhiata  i 
fuggevoli  accenni  di  quelTidealità  che  io  ho  tutta  intera 
da  dieci  anni  nel  capo,  per  inventar  nuove  forme,  mezzi 
più  freschi  di  espressione.  Io  sono  fulmineo  per  estrinse¬ 
care  dalTeclcttismo  ammirativo  dei  più  l'elemento  vivo, 
moderno,  futuro.  Quando  leggo  che  quest’età  si  titola 
di  idealista  perchè  dopo  il  trionfo  del  verismo  è  ritornata 
ai  simboli  e  alle  allegorie,  mi  prende  un  furore  di  dirle 
bestemmie  oltraggiose.  Come  mi  appare  grande  allora  il 
mio  idealismo  fatto  deU’essenza  poetica  delle  cose,  della 
loro  luce  intellettuale,  vibrazione  lirica  dcH'anima  accesa 
di  entusiasmo.  E  questa  gente  dice  poesia  il  manierismo 
preraflfaellistico  di  Burne  Jones,  quando  la  realtà  mo¬ 
derna  ci  sta  davanti,  nuova,  viva,  intensa  di  espressione, 
sublime  di  poesia!  E  la  plastica  ignora  ancora  la  donna 
moderna  e  la  bellezza  delle  sue  vesti,  e  i  poeti  continuano 
a  fare  sonetti  e  adoperare  le  belle  frasi  dei  trecentisti! 

Ho  bisogno  di  stringere  fra  le  mie  braccia  una  donna 
sulla  falaise  grigia  davanti  al  mare  del  Nord,  ho  bisogno 
di  amare,  di  amare,  di  amare,  di  provare  entusiasmo,  di 
sentirmi  voglia  di  vivere,  di  essere  conosciuto,  di  essere 
lodato.  La  lode  è  una  forza  enorme  per  destar  l’ingegno 
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e  la  genialità,  anche  nei  cuori  più  scettici  e  solitari.  Tutto, 
la  mia  coscienza,  le  mie  relazioni  col  mondo  esterno  mi 

*  p  . 

fanno  sentire  la  mia  superiorità  intellettuale,  ta  rettitu¬ 
dine  dell’ingegno,  la  purezza  del  gusto,  la  sobrigtà  dei 
mezzi,  la  modernità,  la  perpetuità  delle  mie  tendente,  e 
tutto  questo  deve  rimanere  inerte,  deve  atrofizzarsi  per 
mancanza  di  luce,  di  alimento,  di  calore.  Non  soffro  più 
abbastanza  per  fare  la  poesia  della  disperazione  come 
nell'adolescenza:  sono  stato  triste,  funebre,  disperato, 
quando  ero  tale:  voglio  essere  forte,  vivace,  splendente, 
adesso  che  ne  ho  la  capacità  organica.  Ho  bisogno  di  mo¬ 
vimento,  di  novità;  ho  soprattutto  bisogno  di  entusia¬ 
smo.  Per  la  bellezza,  per  la  natura,  per  l'arte,  per  l'amore 
ho  bisogno  di  sentirmi  eccitato,  febbrile,  smanioso  di  mo¬ 
dellare  e  di  improntare  la  materia  della  luce  della  mia 
visione.  Qui  tutto  mi  è  vecchio,  noto,  insipido.  Quando 
vado  attorno  e  la  mia  malinconia  mi  intenerisce  e  mi 
induce  a  far  versi,  se  cerco  di  formulare  l'apparenza  poe¬ 
tica  delle  cose,  sono  le  frasi,  le  parole  che  mi  sono  co¬ 
niato  per  la  prima  volta  dieci  anni  fa,  che  mi  vengono 
sulle  labbra.  Ogni  spirito  ha  una  sola  visione  della  na¬ 
tura  c  una  sola  forma  per  esprimerla.  Ciò  che  sento  l’ho 
già  sentito,  ciò  che  posso  dirne  l’ho  già  detto  e  meglio 
col  calore  della  prima  impressione  e  della  prima  espres¬ 
sione. 

Torino,  8  dicembre  1894.  —  ....  rimpiango  ama¬ 
ramente  di  non  averti  avuto  con  me  nella  mia  tristezza 
desolata  di  quest’autunno  passato  ....  ti  ho  desiderato 
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come  tu  certo  non  hai  idea.  Ora  sono  un  po‘  inaridito  e 
immiserito  da  questa  nuova  fase  del  mio  povero  amore  : 
nè  gioia  nè  dolore.  I  miei  lavori  poetici  ne  sono  rimasti 
interrotti  di  colpo  :  non  posso  aver  altre  immagini  di  bel¬ 
lezza  che  la  sua.  e  d'altra  parte  la  nostra  intimità  amo¬ 
rosa  è  troppo  fredda  per  ispirarmi.  È  buona,  è  bella  come 
non  potrebbe  esserlo  più,  in  certi  istanti:  mi  dice  di  vo¬ 
lermi  bene,  legge  con  gioia  le  mie  lettere,  ma  che  mi  vale 
se  devo  limitarmi  a  vederla  e  a  salutarla  per  via.  con  un^ 
mezz’ora  di  colloquio  ogni  quindici  giorni?  Non  credo 
che  esista  un  carattere  più  chiuso  e  ritroso  del  suo.  Quan¬ 
do  dico  a  ...  che  in  tanto  tempo  che  la  conosco  non  mi 
sono  mai  permesso  di  tenere  il  suo  braccio  sul  mio.  non¬ 
ché  di  baciarla  o  di  abbracciarla,  non  gli  pare  possibile. 
E  veramente  anch'io,  che  sono  così  bisognoso  di  purità  e 
di  elevatezza  austera,  comincio  a  sentire  l’aridità  di  un 
amore  che  non  conosce  tenerezze  amorose,  abbandoni. 
Tutto  questo  è  molto  triste.  Io  mi  sento  intellettual¬ 
mente  prostrato  quanto  sono  in  rialzo  le  mie  funzioni 
digestive.  È  sempre  così. 

A**  che  si  è  raffreddato  verso  la  mia  poesia  recente 
perchè  la  mia  semplicità  gli  pare  eccessiva  e  la  musicalità 
troppo  scarsa,  mi  sta  alle  reni  per  farmi  scrivere  dei  ro¬ 
manzi.  Mi  fa  vedere  ciò  che  vedo  anch'io  e  di  cui  provo 
infinita  tristezza;  che  del  mio  cuore,  del  mio  carattere, 
delle  mie  idealità,  troppo  poco  si  vede  nei  miei  versi,  for¬ 
zatamente.  Sono  mesi  che  rumino  un  romanzo,  anzi  due; 
ma  la  mia  mobilità  di  spirito  mi  impedisce  di  lavorarvi 
con  continuità,  e  forse  mi  impedirà  sempre  di  giungere 
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alla  fine  anche  di  un  libro  breve.  Nc  ho  cominciato  ^po¬ 
chi  giorni  sono  un  capitolo  dopo  molte  difficoltà^  di  in¬ 
dirizzo,  e  ho  dovuto  lasciarlo  a  mezzo,  perciò  Jrii  c<;ci- 
tava  troppo  i  nervi .... 

Ho  bisogno  di  te.  caro,  che  tu  mi  incuori  a  perseverye 
nella  poesia,  da  cui  si  vorrebbe  togliermi  contro  le  mie 
tendenze.  Io  qui  mi  sento  domandare  perchè  nori  mi 
piaccia  più  il  Carducci!  ...  Se  ci  fosse  bisogno  di  sol¬ 
lecitarti  a  venire,  ti  direi  che  ho  qui  sul  tavolo  le  foto¬ 
grafie  deirEracle,  delle  Parche,  della  Vittoria,  del  fron¬ 
tone  del  Partenone,  che  ho  qui  contro  il  muro  un  dolcis¬ 
simo  ritratto  della  Tina  di  Lorenzo  fatto  da  Bcttini  di 
Livorno,  che  soprattutto  ho  da  due  giorni  qui  sul  casset¬ 
tone  una  incisione  a  colori  di  un  certo  Muller-Kurzvelly- 
«  Christabend  im  Walde  »,che  è  la  cosa  più  pensosamente 
poetica  che  io  abbia  trovato  finora  nelle  arti  illustrative. 
Mi  costa  cara,  ma  non  potevo  viverne  senza.  È  un  bosco 
con  un  tramonto  di  rosa  sulla  neve.  Sono  rimasto  tre 
ore  a  guardarla  pensando,  con  un  piacere  profondo,  una 
réverie  poetica,  che  nuli ‘altro  adesso  può  darmi. 

Ho  riletto  delle  cose  vecchie  in  questi  giorni.  Faust, 
sempre  sublime,  Werther  che  mi  è  piaciuto  molto  meno 
d  una  volta,  e  poi  il  poema  dei  Nibelungi  che  mi  ha  ra¬ 
pito  :  non  mi  ricordavo  che  fosse  così  grande  ....  Mi 
fa  il  senso  di  un  Ossian  autentico  :  prevedo  che  lo  leg¬ 
gerò  ben  spesso.  Più  che  mai  vado  pazzo  di  roba  rude  c 
di  poesia  selvaggia! 

Ti  vedrò  a  Natale?  ....  Pensa  che  abbiamo  da  leg¬ 
gere  insieme  la  Lisistrata  e  gli  Uccelli  di  Aristofane,  e 
discutere  i  bassorilievi  delle  Panatence  .... 
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26  dicembre  1894,  —  Ieri  l'altro  è  arrivato  Torasso. 
Abbiamo  passato  insieme  questi  due  giorni.  Siamo  an¬ 
dati  a  spasso  insieme  nel  pomeriggio  sereno  e  rigido  d'in¬ 
verno  in  Piazza  d'Armi.  fra  i  campi  oltre  i  Ferrovieri,  i 
luoghi  della  nostra  maggiore  elevazione  morale  in  altri 
tempi.  Ci  raccontiamo  a  vicenda  la  nostra  vita,  ed  è  sem¬ 
pre  lo  stesso  pensiero,  la  stessa  frase  che  torna  con  un 
sorriso  che  sta  per  morire  nelle  lagrime:  Siamo  vecchi, 
siamo  ombre  di  noi  stessi  :  il  nostro  ingegno,  la  nostra 
gioventù,  il  nostro  bollore  di  idee  nuove,  la  nostra  feb¬ 
bre  di  mutare  il  mondo,  il  nostro  sdegno  per  tutto  ciò 
che  è  mediocre  e  rancido,  sono  cose  d'altri  tempi:  l’am¬ 
biente  ha  trionfato  di  noi. 

Pensiamo  alla  nostra  età.  Io  venticinque  anni,  egli 
ventisette!  Fra  poco  saremo  vecchi  di  corpo,  come  già 
Io  siamo  di  cuore.  Siamo  freddi,  siamo  aridi,  siamo  in¬ 
torpiditi,  non  abbiamo  più  la  reazione  spontanea  contro 
Tambiente,  Toriginalità  ci  costa  uno  sforzo:  abbiamo 
nessuna  speranza  nell'avvenire. 

Tutte  queste  cose  le  sapevo.  Ma  al  ridirle  insieme, 
sentirle  così  vere,  m'c  venuto  una  malinconia  oscura.  Mi 
sforzavo  di  credere  che  esageravamo  per  posa,  che  erava¬ 
mo  più  giovani  di  quanto  si  diceva:  cercavo  persino  nel¬ 
le  nostre  voci  un  accento  meno  spontaneo.  Ma  è  tutto 
orribilmente  vero  :  non  c’è  da  illudersi  :  siamo  sinceri 
senza  volerlo.  A  me  resta  un  conforto  più  che  a  lui.  Che 
la  mia  poesia  ha  in  lui  il  lettore  più  profondo  e  più  fe¬ 
dele.  I  suoi  grigi  occhi  hanno  lampi  di  entusiasmo  quando 
ne  parlano  :  egli  che  ha  conosciuto  la  mia  adolescenza  c 
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la  nostra  età,  egli  solo  sa  e  dirà  quanta  energia,  quanto 
furore  di  idealità  e  di  sincerità  artistica  mi  siano  state  ne¬ 
cessarie  per  rinnegare  il  passato  e  adottare  le  forme  d'arte 
presente,  quando  tutti  si  imbestialivano  neH'imitazione 
carducciana.  Mi  è  stato  così  dolce  sentirmi  dire  da  *lui  : 
Lascia  l'idea  di  scrivere  romanzi:  fossero  ben  dell’altezta 
del  Mistero  del  Poeta,  la  poesia  è  qualche  cosa  di  più  alto, 
è  il  tuo  vero  campo,  la  tua  vera  forza  :  se  anche  ti  mo¬ 
stra  sotto  un  solo  aspetto,  chi  ha  mente,  chi  ha  cuore 
deve  saper  ricostruire  il  tuo  organismo  mentale  e  cono¬ 
scere  tutte  le  tue  varie  potenze. 


Z9  dicembre  1894.  —  Mi  accolse  con  un  buon  sor¬ 
riso  ....  Ebbene,  disse  con  voce  ferma,  quasi  lieta,  le 
dirò  una  cosa.  Cos'è?  domandai.  Pensai  quale  dolcezza 
potesse  osare.  Esitò,  si  portò  con  ambe  le  mani  il  mani¬ 
cotto  sulla  bocca.  Poi  disse:  Lo  sa  che  mi  fanno  sposa? 
.  .  .  .  No,  no,  disse  :  vogliono  maritarmi  ....  Che  cosa 
ho  da  rispondere?  Mi  hanno  dato  tre  giorni  di  tempo, 
ho  ancora  domani  .  .  .  Non  so  più  che  cosa  ho  detto  .  .  . 


7°  gennaio  1895.  —  Uscimmo  insieme.  I  viali  erano 
pieni  di  gente  che  camminava  lentamente  sotto  il  sole 
giallo  d'inverno.  L’aria  era  piena  di  polvere  sollevata 
dalle  vesti.  Io  non  potevo  parlare:  avevo  un  peso  infinito 
sul  cuore:  un'amarezza  immensa  per  tutto.  Il  sole,  il 
giorno  festivo  di  inverno,  quella  folla,  quei  visi  allegri  e 
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indifFcrenti  mi  parevano  una  visione  di  un  tempo  lon¬ 
tano.  Mi  pareva  di  ritrovarmi  nelle  domeniche  della  mia 
fanciullezza.  Dopo  tanti  anni  e  tanti  sforzi  di  rievocarle, 
ne  risentivo  per  la  prima  volta  il  senso  intimo:  quel  senso 
di  sentirsi  perduto  in  un  mondo  inaccessibile,  lontano, 
occupato  nei  suoi  piaceri,  indifferente  a  me,  e  dentro  nel 
cuore,  una  miseria,  un  bisogno  senza  speranza  di  vivere, 
di  amare.  Salimmo  insieme  al  Monte  dei  Cappuccini. 
Come  si  sentiva  il  nord  e  l’inverno  lassù!  Per  la  strada 
le  chine  erano  coperte  di  brina  come  di  neve.  Man  mano 
che  si  saliva  la  città  si  spiegava  scolorata  nel  piano.  Il 
sole  tramontava  dietro  la  barriera  nevosa  delle  monta¬ 
gne  :  guardava  ancora  come  un  grosso  occhio  raggiante 
diffuso  dietro  i  tronchi  e  le  teste  gibbose  degli  olmi,  ne 
involgeva  le  ramaglie,  tutto  il  bosco  in  un  pulviscolo 
d’oro.  E  l’aria  era  limpida,  cristallina. 

....  Guardammo  di  lassù  senza  parlare  la  gran  città 
tranquilla,  grigia  ai  piedi,  il  fiume  verdastro.  E  poi  To- 
rasso  mi  condusse  via  violentemente. 

Discendemmo  per  la  stessa  strada  abbracciati.  Parla¬ 
vamo  di  ciò  che  faremmo.  Mi  incoraggiò  a  studiare  la 
musica,  disse:  mi  suonerai  la  Walkiria  quando  tornerò. 

Il  cielo  era  di  un  fulgor  freddo  di  perla.  Attorno  le 
colline  brinate  erano  nere  e  bianche,  irte  di  ramaglie 
brulle,  chiuse,  irrigidite  dall’inverno.  Avevano  un  senso 
di  squallore  e  di  morte  :  si  vedevano  lontano  nei  boschi 
le  case,  i  conventi  delle  monache.  Era  tardi.  Discendem¬ 
mo  ed  io  l’accompagnai  a  casa.  Nel  giardino  del  Valen¬ 
tino  ci  incontrammo  nel  fiume  di  gente  che  tornava  da 
vedere  pattinare  .... 
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....  Giungemmo  all’ampio  piazzale  davanti  al  Ca¬ 
stello.  Era  pieno  di  gente  ....  una  moltitudine  Menta 
che  sollevava  un  gran  polverio.  E  il  ciclo  dietro  Je^  case  e 
gli  alberi  era  tutto  di  rosa.  Mi  parve  di  nucwo  ’di  essere 
fanciullo,  in  quelle  malinconiche  domeniche  dell^  fan¬ 
ciullezza  in  cui  tornavo  stanco  fra  una  gran  folla  ignèta, 
con  una  confusa  visione  di  beni  e  di  piaceri  che  non  go- 
drci  mai.  e  un  dolore  infinito,  senza  ragione,  come  un 
presentimento  di  tutta  l’amarezza  futura.  A  quel  senso 
ini  accorgevo  del  deserto  della  mia  anima.  Ero  povero 
come  allora,  e  senza  più  la  forza,  la  salute,  l’ardore  di 
vita.  E  il  mio  dolore  era  concreto,  e  quel  viso  che  fug¬ 
giva  per  sempre  era  stato  una  realtà.  Torasso  mi  prese 
pel  braccio  e  mi  disse:  ti  ricordi?  È  un  anno  che  ci  sia¬ 
mo  salutati  qui,  che  mi  hai  accompagnato  fin  qui.  sulla 
mia  porta  a  quest’ora.  Allora  pensammo  :  Era  lo  stesso 
giorno,  il  primo  di  gennaio,  la  stessa  ora  e  quello  stesso 
tramonto  di  rosa  e  quella  moltitudine  lenta  ed  annoiata. 
Lo  stesso  giorno,  la  stessa  ora.  E  avevamo  detto  le  stesse 
cose,  avevamo  lamentato  la  nostra  giovinezza  perduta  c 
c’eravamo  fatto  coraggio  per  l’avvenire.  E  dopo  un  anno 
ci  ritrovavamo  più  vecchi,  più  tristi,  con  meno  speranze, 
senza  avere  avuto  nulla  dalla  fortuna,  senza  aver  rag¬ 
giunto  l’amore  e  senza  speranza  di  raggiungerlo  più.  Mi 
prese  la  mano,  l'accarezzò  lungamente  fra  le  sue:  mi 
disse  :  ....  va  a  pattinare,  scrivimi  che  stai  meglio  .... 
Addio.  Vidi  la  sua  faccia  pallida  tra  la  barba  misera  che 
mi  sorrideva  ancora  allontanandosi  nclTandito,  con  la 
sua  gran  bontà  triste,  c  venni  via  per  corso  del  Valcn- 
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tino  pensando.  E  le  lagrime  mi  scoppiarono  dagli  occhi 
c  potei  piangere. 

Traversavo  via  Nizza  quando  un  tram  mi  tagliò  la 
strada.  Vidi  fugacemente  dietro  i  vetri  una  figura  bion¬ 
da  di  donna,  di  signora.  Mi  ricordò  certi  suoi  momenti 
di  bellezza  intensa.  Pensai:  sarà  così?  Io  la  vedrò  così, 
fatta  donna,  sposa?  Mi  domandai  affannosamente:  la  sa¬ 
luterò?  che  cosa  penserò?  come  vivrò? 

E  attorno  a  me  era  la  folla  lenta  della  gente  che  tor¬ 
nava.  Me  ne  veniva  una  tristezza  angosciosa.  Mi  pareva 
che  in  tutte  le  vite  fosse  il  mio  dolore,  che  in  nessun 
cuore  vi  fosse  più  della  speranza,  e  tutti  andassero  verso 
la  morte.  Allora  capii  quel  senso  di  inquietudine  malin¬ 
conica,  lo  struggimento  doloroso  che  provavo  nclTado- 
lescenza  in  quelle  folle  ignote  dei  giorni  di  festa.  Era  il 
senso  che  fra  quella  gente  v'erano  i  cuori,  le  anime  che 
io  agognavo,  che  avrei  potuto  amare,  c  io  non  potrei  co¬ 
noscerle.  avvicinarle,  non  potrei  amarle  mai.  Allora  pen¬ 
sai  a  lei.  L’avevo  strappata  da  quella  folla,  l’avevo  per 
un  momento  avvicinata  a  me.  avevo  domato  quello  spa¬ 
simo  dell’inafferrabile,  la  sua  dolcezza  era  una  realtà  vera 
e  presente.  Ora  rientrava  nella  folla  confusa  del  mondo. 
Potevo  in  uno  spasimo  di  egoismo  pensare  che  la  sua  vita 
sarebbe  meschina,  indegna  di  me,  ma  era  inutile.  Sentivo 
già  con  che  struggimento  doloroso  io  la  vedrei  dolce  di 
poesia  dalla  mia  solitudine. 
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4  gennaio  1895,  —  Ieri  sera  (**+)  mi  tenne  compa¬ 
gnia.  Parlammo  d’arte  ed  io  nell'eccitazione  fui  brutale, 
aggressivo,  spietato  contro  di  lui.  Ma  quel  ferme^nfo  di 
vita  intellettuale,  quel  fervore  di  personalità  mi  sollevò. 
Stamane  mi  svegliai  più  forte,  vagheggiando  lotte  artjj- 
stiche;  più  calmo,  quasi  confidente  che  non  fosse  vero  e 
che  l’amore  ritornerebbe  .... 


9  gennaio  1895,  —  Ho  sofferto  altre  angoscie  d’amo¬ 
re,  ma  non  m’e  mai  avvenuto  ciò  che  mi  arriva  adesso. 
Ogni  cosa,  ogni  fatto  che  abbia  relazione  con  lei,  sia  una 
visione  del  suo  passato  o  del  suo  futuro  si  colora  per  me 
di  una  poesia  malinconica  così  intensa  che  le  lagrime  mi 
spuntano  fulmineamente  dagli  occhi.  Pare  che  io  abbia 
un  senso  nuovo:  una  sensibilità  poetica  morbosa.  Quan¬ 
do  m'arriva,  resto  senza  respiro  :  nessuna  poesia  mi  ha 
mai  dato  una  commozione  lontanamente  simile.  È  come 
se  bevessi  delle  lagrime,  come  se  mi  sentissi  il  sangue  im¬ 
provvisamente  avvelenato  da  un  veleno  dolce  che  con¬ 
suma.  Non  so  esprimermi.  È  come  se  io  mi  sentissi  dire 
delle  cose  che  fanno  piangere  appena  ascoltandole;  come 
se  nelle  cose  che  io  vedo  vi  fossero  tutte  le  tristezze  più 
disperate,  il  senso  di  tutti  i  dolori  umani. 


Torino,  9  gennaio  1895.  —  Mi  pare  già  tanto  tempo 
da  che  sei  partito  e  non  sono  stato  ancora  capace  di  scri¬ 
verti.  Puoi  immaginare  che  giorni  sono  stati  questi  per 
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me!  Nei  primi  giorni  ero  rimasto  intontito,  non  potevo 
parlare,  quasi  non  potevo  pensare  :  la  coscienza  completa 
venne  dopo.  Ho  passato  dei  momenti  di  disperazione,  ho 
creduto  di  morire,  sabato  scorso,  sentendomi  venir  male 
a  scuola  :  non  so  come  ho  fatto  a  giungere  a  casa  :  non 
sentivo  quasi  più  i  battiti  del  cuore.  Mi  atterrii,  mi  pro¬ 
posi  di  fare  l’impossibile  per  odiarla,  dimenticarla,  ma 
vivere.  Così  è  stata  la  mia  vita  di  queste  due  settimane  : 
un  po’  di  calma,  di  atonia  ispirata  dall'egoismo,  dal  di¬ 
sperato  bisogno  di  vivere,  e  poi  struggimenti  e  dispera¬ 
zioni  appena  non  ero  più  stretto  dal  terrore.  Ciò  che  ho 
sofferto  coH’immaginazione  non  posso  dirlo  nemmeno 
a  me  stesso.  Sono  di  una  sensibilità  così  morbosa  che 
non  posso  vedere  nè  pensare  ad  alcuna  cosa  che  possa 
lontanamente  riguardarla  senza  sentirmi  colpire  nel  cuo¬ 
re  da  una  commozione,  da  un  bisogno  di  piangere  che 
pare  che  mi  distrugga  dentro,  mi  consumi  tanto  è  dolce 
e  amaro.  Non  posso  più  guardare  il  ponente,  il  cielo  del 
tramonto  senza  pensare  a  lei  che  si  trova  da  quella  parte 
rispetto  a  me.  Mi  pare  di  vedere  nel  rosa  del  cielo  tutta 
la  sua  felicità  futura,  tutto  il  suo  fascino,  ciò  che  ho  go¬ 
duto  e  che  avrei  potuto  godere  accanto  a  lei.  Non  posso 
sentire  battere  le  ore  al  campanile  senza  trasalire.  Penso 
che  lei  pure  deve  sentirle  ....  mi  immagino  lei,  me  la 
figuro  lieta,  immemore,  sposa,  e  mi  pare  d'impazzire. 

Non  posso  dire  ciò  che  provo.  In  tutta  la  mia  vita 
non  ho  fatto  che  cercare  la  commozione  poetica  in  tutte 
le  cose,  nella  vita  e  nell'arte,  ma  la  poesia  dolorosa  di  cui 
si  colorano  tutte  le  cose,  i  pensieri  che  la  riguardano  è 
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qualcosa  d’indicibile.  Io  mi  sento  stringere  dentro,  man¬ 
care  il  respiro,  mancare  la  forza  di  sopportare  lo  spasimo 
di  quella  dolcezza  perduta.  ^  ^ 

Non  ho  fatto  che  vivere  in  una  angoscia  continua,  in 
un  dubbio  atroce,  continuamente  pensando  di  scrivale 
per  domandarle  una  parola  che  mi  togliesse  da  quelTin- 
certczza.  Ma  non  ho  osato.  Giorno  per  giorno  mi 'sono 
proposto  di  parlarle  e  non  ho  avuto  la  forza.  Per  quan¬ 
to  mi  strazi  l’idea  di  perderla  senza  nemmeno  un  saluto, 
non  posso  reggere  al  pensiero  di  ciò  che  soffrirei  avvici¬ 
nandola  di  nuovo,  per  poi  dividermene  per  sempre.  Ero 
giunto  a  tal  punto  di  miseria  che  pregai  mio  fratello  di 
cercarla,  di  parlarle.  Mio  fratello  mi  vide  in  uno  Stato 
tale  che  accettò  e  me  lo  promise  :  poi  non  lo  fece  per  ti¬ 
more  di  peggiori  dolori.  Non  so  nulla  :  non  penso  più 
che  a  me,  alla  mia  salute,  alla  mia  vita,  non  al  mio  amore. 
So  che  per  vivere  mi  bisogna  dimenticare  d’essere  un 
poeta  e  mi  piego  ai  mezzi  più  odiosi,  alle  vergogne  mag¬ 
giori  verso  il  mio  sentimento  pur  di  riuscire  a  non  cre¬ 
derla  unica,  necessaria  alla  mia  vita  e  al  mio  cuore.  Mi 
ero  imposto  di  non  più  vederla.  Ieri  l'altro  mi  alzai  da 
tavola  per  nascondere  la  malinconia  che  mi  guadagnava. 
Andai  di  là,  mi  posi  dietro  i  vetri  a  guardare  il  corso. 
E  la  vedo  li  sotto  che  passeggiava  aspettando.  Ho  tre¬ 
mato,  ho  pianto,  parevo  folle.  Sentivo  che  tutto  il  mio 
essere  si  avventava  verso  di  lei  :  la  severa  eleganza  della 
sua  persona  esile,  i  capelli  biondi,  la  delicatezza  del  viso 
esangue  mi  intenerivano  tanto  che  ne  restai  con  un  or¬ 
gasmo  febbrile,  uno  spasimo  muto  per  ore  e  ore.  Do- 
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vetti  aprire  dei  libri  indifferenti,  sforzarmi  di  leggere,  di 
guardare,  cercare  con  tutte  le  forze  di  non  pensare  a  lei 
per  riavere  un  poco  di  pace,  per  sentirmi  di  nuovo  io:  è 
orribile. 

Sono  solo.  Mio  fratello  è  a  Genova,  in  viaggio  da 
due  giorni.  Per  fortuna  mi  è  venuta  una  fiducia  improv¬ 
visa.  irragionevole  che  non  sia  vero.  Io  tremo  pensando 
ad  un  risveglio  crudele,  ma  intanto  vivo.  Nei  giorni 
scorsi  non  so  che  cosa  avrei  fatto  se  mi  fossi  trovato  così 
solo.  Mio  fratello  mi  ha  salvato  mostrandomi  continua- 
mente  il  suo  egoismo,  la  sua  freddezza,  le  sue  colpe  verso 
di  me.  È  l'unica  forza  che  mi  resti  contro  l'ossessione 
della  sua  immagine,  pensare  alla  sua  freddezza  di  cuore. 
Se  penso  ai  momenti  buoni,  al  fascino  della  sua  persona, 
alla  dolcezza  della  sua  voce,  alla  severità  del  suo  carat¬ 
tere  non  posso  darmi  pace,  non  posso  credere  che  ve  ne 
sia  un'altra  nel  mondo  che  possa  essere  per  me  la  poesia 
stessa  com'era  lei. 

Sono  tornato  due  o  tre  volte  al  patinoir  in  questi  ul¬ 
timi  giorni:  mi  sono  sforzato  di  guardare  le  figure  più 
nobili,  le  bellezze  più  aristocratiche,  di  appassionarmi 
per  loro;  mi  sono  sforzato  di  immaginarle  mie,  di  cre¬ 
dermi  riamato,  di  avere  da  loro  tutta  rintellettualità  per 
cui  possono  essere  superiori  a  lei,  per  abbassarla,  per  di¬ 
struggere  il  suo  fascino,  per  stimarla  meno,  ed  era  inu¬ 
tile.  Ho  sentito  che  non  era  acciecamento  amoroso,  che 
v'è  veramente  in  lei  qualche  cosa  di  indicibile,  di  alto,  di 
nobile,  una  poesia  rara.  Oh  se  non  fosse  così,  in  tanti 
anni  di  sofferenze  l'avrei  già  potuta  dimenticare! 
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Non  so  che  cosa  farò.  Ho  paura  di  questa  speranza 
che  risorge  di  non  averla  perduta  :  non  so  se  avrò  [afforza 
di  continuare  in  questa  vita  senza  sapere  nulU  di'  ìei  .  .  . 
Scusami  se  parlo  solo  di  me  .....  Qui  è  tutto  n^ve  e 
freddo.  Quando  penso  che  sono  appena  in  principio  idi 
inverno,  che  dovrò  sopportare  ancora  la  follia  del  carne¬ 
vale,  chissà  con  che  spasimi  e  gelosia  mi  sento  mancare 
il  coraggio. 


Torino.  15  gennaio  1895.  —  Oggi  sono  stato  in  col¬ 
lina:  ne  torno  adesso,  e  il  primo  pensiero  è  di  scriverne 
a  te.  Se  tu  vedessi  come  sono  debole!  Era  da  tanto  tempo 
che  lo  desideravo  e  oggi  non  avevo  la  forza  di  decidermi, 
ed  ero  già  per  andare  a  quella  patinoire  da  cui  torno 
sempre  con  una  malinconia  così  disperata,  con  una  vo¬ 
glia  di  piangere  così  forte,  che  mi  dico  sempre  di  non 
andarci  mai  più.  Era  così  bella  la  collina,  la  Val  Salice, 
oggi!  Era  ancora  sepolta  sotto  un  mezzo  metro  di  neve 
e  su  quel  candore  si  staccavano  le  migliaia  di  tronchi 
esili  e  neri,  le  linee  incerte  delle  siepi  nerastre,  i  cespugli 
dei  boschi.  E  tutta  la  strada  era  ancora  ingombra  di  neve, 
i  muri  dai  lati  ne  erano  ancora  vestiti,  coperti  di  festoni, 
di  frangie;  una  cosa  fantastica.  Sono  andato  su  su  tutto 
solo,  un  poco  pauroso  perchè  mezzo  ammalato  c  inton¬ 
tito  dal  chinino,  fin  che  mi  son  trovato  nella  neve  in¬ 
tatta.  Tornando  ho  veduto  il  tramonto,  un  tramonto 
d'oro  e  di  rosa  su  tutto  quel  candore  illividito,  un  in¬ 
cendio  dietro  la  selva  delle  ramaglie  nude.  Ad  ogni  passo 
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desideravo  di  dipingere,  mi  indignavo  contro  gli  altri 
che  non  cercano  di  fermare  questi  momenti  di  suprema 
poesia,  contro  (.  .  .),  contro  la  città,  la  patinoìre,  la  vita 
cittadina  che  spegne  ogni  attività,  ogni  intelligenza.  Mi 
sentivo  un  tumulto  di  idee,  una  varietà  insolita  di  im¬ 
magini  poetiche,  un  senso  più  intenso  della  natura  e  ca¬ 
pivo  che  tutto  era  effetto  della  solitudine.  Pensavo  a 
(**),  che  a  quelTora  era  alla  paiinoirc,  alla  compa¬ 
gnia  delle  sue  signorine,  che  a  lui  non  pesano  come  a  me, 
c  mi  pareva  che  fra  noi  vi  fosse  un  abisso  irrimediabile. 
Oh  lo  sento  bene!  non  c’c  nessuno  che  cerchi  e  voglia 
assolutamente  trovare  nella  vita  la  poesia  intravvista  colla 
mente,  sentita  col  cuore  nel  tempo  del  desiderio  puro.  A 
tutti,  anche  ai  migliori,  pare  già  molto  poter  raggiungere 
ciò  che  vedono  materialmente  con  gli  occhi,  i  beni  reali, 
tangibili  :  io  non  trovo  nessuno  che  mi  capisca  fuori  di  te. 

Ti  ho  scritto  quando  ero  ancora  in  un  dubbio  terri¬ 
bile.  Non  so  più  quando,  quindici  giorni  fa,  forse,  mi 
parve  di  essere  rivivo,  vedendo  che  mi  cercava,  e  che  non 
era  vero  ciò  che  m'aveva  detto.  Sono  stato  in  un  dubbio 
di  affrontarla,  di  sfogarmi,  di  dirle  tutto  ciò  che  avevo 
sofferto  per  la  sua  menzogna  o  per  la  sua  leggerezza.  Mi 
hanno  persuaso  a  non  farne  nulla.  Mi  sono  detto  che 
dovevo  pensare  a  me,  ai  miei,  aU’avvenire,  che  un  altro 
colpo  come  quello  poteva  rovinarmi,  che  bisognava  di¬ 
menticarla,  mi  sono  rappresentato  tutte  le  sue  colpe  verso 
di  me.  l’abisso  in  cui  andavo  a  finire  riannodando  un  le¬ 
game  che  non  può  durare,  e  ho  avuto  la  forza  di  non 
più  cercarla!  Puoi  capire  tu  ciò  che  ho  sofferto  a  non  par- 
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lame  più  con  nessuno,  a  frequentare  gli  altri,  il  mondo, 
la  patinoire,  e  avere  quel  tormento  dentro  e  vivere?  Non 
ho  che  due  persone  a  cui  parlare,  mio  fratello  e  X***)  c 
per  motivi  diversi  ho  dovuto  soffocare  con  tutti  c  (fue 
continuamente  i  miei  pensieri  :  ho  dovuto  capire  d'essere 
noioso,  esagerato,  forse  anche  puerile!  Ah  non  credo  efie 
vi  sia  nulla  che  separi  da  un  amico  come  un  dolore  -non 
diviso  o  non  potuto  dividere!  Sentirsi  le  lagrime  in  gola 
e  dover  sorridere  per  paura  di  essere  importuno,  sentire 
di  desiderare  la  compagnia  più  che  di  esserne  desiderato, 
sentirsi  incompreso,  ridicolo!  Oh!  ti  auguro  di  non  sof¬ 
frire  mai  ciò  che  ho  sofferto  io  in  questo  mese.  A  lei 
penso  meno  che  posso.  Cerco  di  non  vedere  ciò  che  po¬ 
trei  ancora  provare  di  dolce  presso  di  lei,  e  di  pensare 
solo  al  dolore,  che  sarebbe  straziante,  se  dovessi  separar¬ 
mene  dopo  una  riconciliazione  sincera,  dopo  pentimento 
e  abbandono  e  tenerezza  da  parte  sua.  Cerco  di  persua¬ 
dermi  che  devo  utilizzare  questo  risentimento  che  ho 
verso  di  lei  per  separarmi  dalla  sua  immagine,  per  spe¬ 
gnere  questo  amore  infelice  che  mi  avvelena  l'esistenza. 
Faccio  tutto  ciò  che  posso,  ma  non  son  certo  di  riuscire! 

Ieri  l'altro  l'ho  veduta  per  caso,  mi  sono  trovato  fron¬ 
te  a  fronte  a  lei,  e  da  due  giorni  la  sogno,  la  desidero  e 
mi  dispero.  Mi  sono  sforzato  di  andare  alla  patinoire; 
ho  cercato  di  appassionarmi  per  altri  visi,  di  stordirmi  col- 
l'eseicizio  fìsico,  di  inaridirmi  in  quella  superficialità  ele¬ 
gante.  Rido,  parlo,  sono  allegro,  c  quando  ritorno  mi 
sento  più  disperato  che  mai:  mi  trovo  persino  spogliato 
del  caro  mondo  dei  mici  pensieri.  In  questi  ultimi  giorni 
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mi  ero  ridotto  a  non  più  parlare  con  nessuno,  a  schivare 
tutti  i  conoscenti,  per  non  essere  costretto  a  discorsi  di 
convenienza,  ad  un’allegria  forzata.  Non  ci  andrei  più 
se  non  temessi  di  venir  subito  ammalato.  Non  mi  è  pos¬ 
sibile,  anche  nciripotesi  di  aver  tutte  le  fortune,  di  otte¬ 
nere  da  una  signorina  ciò  che  avevo  da  lei  :  ho  sentito 
subito  che  intimità,  sorrisi,  lodi,  fascino  di  maggior  in¬ 
tellettualità,  non  mi  potevano  compensare  di  •ciò  che  ave¬ 
vo  perduto,  di  quelle  gioie  di  intimità  solitaria  ch'erano 
pure  così  poco  per  il  mio  bisogno.  Ciò  che  qualche  anno 
fa  mi  bastava  per  calmare  lo  spasimo  continuo  di  fem¬ 
minilità,  non  mi  basta  più:  soffro  quasi  meno  a  essere 
solo  che  in  compagnie  indifferenti  e  superficiali.  In  fon¬ 
do  sento  amaramente  che  contro  tutti  i  consigli  degli 
altri,  il  meglio  per  me  sarebbe  di  cercare  ancora  in  lei  la 
poesia  dell'amore  c  della  bellezza,  che  essa  sola  può  dar¬ 
mi  in  questo  momento;  se  avessi  un'altra  salute,  se  po¬ 
tessi  pensare  senza  terrore  alla  possibilità  e  alla  certezza 
di  nuovi  rovesci.  Non  lo  dico,  ma  è  soltanto  l'egoismo, 
se  posso  chiamare  così  il  desiderio  di  vivere,  che  mi  tiene 
lontano  da  lei.  Se  avessi  solo  un  poco  più  di  salute,  se 
non  fossi  così  alla  mercè  del  mio  organismo,  non  esiterei 
un  momento.  Solo  a  pensare  a  questa  possibilità  di  rive¬ 
derla,  il  mondo,  la  mia  vita  mi  pare  si  colorino  improv¬ 
visamente  di  poesia!  Ma  non  posso  farlo:  è  ancora  trop¬ 
po  recente  il  ricordo  di  ciò  che  ho  provato.  Vorrei  poter 
soffrire  come  soffrivo  da  ragazzo,  colla  mente,  col  senti¬ 
mento  :  non  rifuggirei  mai  dal  dolore  perchè  è  la  mia 
vita;  ma  soffrire  col  corpo,  sentirsi  sopra  un  abisso,  te- 
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mere  continuamente  della  vita,  mentre  ho  tanto  deside- 
rato  di  vivere  e  di  amare,  tanto  fervore  d'ingegno  e  spe¬ 
ranze  di  far  di  più!  Mi  sono  creduto  forte  nei  prinai  gior¬ 
ni  dopo  superata  la  prima  crisi  di  dolore: 'ho  pensato 
che  era  venuto  il  tempo  di  aiutare  la  sorte  a  rompere  un 
legame  che  diveniva  per  me  un  tormento  :  ho  ascoltai)  le 
voci  che  mi  dicevano  che  non  era  la  sola  nel  mondo,  che 
vi  erano  altre  bellezze,  degne  di  essere  amate,  capaci  di 
ricambiare  c  di  comprendere  un'affezione  come  la  mia. 
Era  cosi  dolce  per  il  mio  cuore  ferito  sentirmi  dire  che 
qualunque  altra  donna  amata  cosi  avrebbe  avuto  più 
bontà,  più  cuore,  più  riguardo  verso  di  me,  sentirmi  dire 
da  altri  ch’era  stata  indegna,  infame!  Ma  ora!  Non  ho 
che  a  guardare  il  passato  per  capire  che  malgrado  tutti  i 
miei  sforzi  non  posso  riuscire  ad  avere  l'amore  di  cui  ho 
bisogno:  mi  guardo  attorno  e  non  vedo  un'immagine 
di  bellezza  che  mi  attiri,  anche  ad  avere  le  più  folli  au¬ 
dacie  di  desiderio.  Allora  capisco  che  tesoro  era  per  me  la 
sua  bellezza  che  mi  ispirava  tanta  poesia,  tanta  elevatezza 
malgrado  l'aridità  del  suo  cuore,  che  bene  era  per  me  tro¬ 
varmi  solo  con  lei,  accanto  alla  sua  delicata  persona  che 
aveva  per  me  un  profumo  di  femminilità  che  mi  faceva 
tremare,  mentre  mi  sento  di  gelo  accanto  a  queste  signo¬ 
rine  di  cui  stringo  le  mani,  mi  trovo  a  braccetto  in  una 
vicinanza  violenta.  E  sento  che  questo  rimpianto  non 
può  che  crescere;  sento  che  diverrà  uno  strazio  appena 
una  causa  qualunque  ridesti  la  mia  gelosia  di  lei.  Penso 
al  carnevale  con  spavento  :  mi  fa  male  sentirne  il  nome, 
tanto  ho  paura  di  ciò  che  soffrirò.  Mi  ricordo  l'anno 
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scorso:  fu  un  tormento  indicibile,  e  la  credevo  affezio¬ 
nata  a  me,  avevo  la  sua  promessa  di  essere  più  benevola 
e  affettuosa:  non  so  come  potrò  quest’anno  pensarla  a 
balli,  a  feste,  e  saperla  divisa,  immemore,  decisa  forse  per 
puntiglio  e  per  vendetta  del  mio  abbandono  a  far  che 
sia  vero  ciò  che  non  è  stato  adesso!  Vi  sono  dei  momenti 
in  cui  mi  pare  che  quest'aria  mi  diventi  irrespirabile: 
vorrei  andar  via,  sebbene  non  abbia  nessun  desiderio  di 
cose  nuove  e  il  viaggiare  mi  desti  ripugnanza  invincibile;, 
vorrei  essere  distratto  senza  doverlo  far  io,  appassionar¬ 
mi  per  qualche  cosa  di  più  alto:  penso  per  la  prima  volta 
nella  mia  vita,  con  un  desiderio  ardente  alla  primavera, 
mi  pare  che  il  sole  tepido,  l'aria  dolce  possano  scaldarmi 
il  cuore,  destarmi  un  desiderio  di  altre  forme,  di  un'altra 
vita,  farmi  rivivere;  immagino  di  fare  ogni  sforzo  per 
trovare  la  femminilità,  immagino  scampagnate,  balli, 
intimità  inebrianti,  mi  illudo  di  poter  fare  ciò  che  non 
m'è  riuscito  mai:  e  mi  trovo  alla  fine  solo  col  mio  do¬ 
lore,  col  ‘senso  certo,  sicuro  che  nulla,  se  non  un  amore 
egualmente  poetico,  può  guarirmi  di  questo. 

In  questi  giorni  scorsi  mi  sono  trovato  così  solo,  cosi 
diviso  di  spirito  da  (**),  che  a  volte  lo  lasciavo  su  due 
piedi  per  non  piangere  o  non  dirgli  cose  dure,  che  gli 
sarebbero  giunte  inspiegabili.  Mio  fratello  era  di  nuovo 
in  viaggio;  non  avevo  nessuno,  nessuno  a  cui  parlare: 
mi  sono  rimesso  ai  versi,  cercando  di  eccitarmi  per  la 
mia  arte;  mi  sono  messo  a  scrivere  a  caso  delle  idee  che 
avevo  in  testa,  ho  comperato  dei  libri,  mi  sono  imposto 
di  andare  in  biblioteca.  Ho  fatto  passare  tutta  l'edizione 
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francese  delle  opere  di  Goethe.  Ma  la  coltura  non  ha  più 
nessuna  attrattiva  per  me;  il  mondo  dei  libri  mi  pare 
anche  più  arido  di  questo  in  cui  vivo,  e  mi  è  mena  scon¬ 
solato  guardare  il  cielo  e  pensare,  che  leggere^  il  penderò 
altrui.  In  fondo  io  trovo  che  le  mie  tendenze  artistiche 
sono  più  alte,  più  intense  e  più  libere  di  quelle  alifui, 
che  il  mio  istinto  mi  guida  meglio  che  qualunque  ragio¬ 
namento.  Ho  provato  una  grande  irritazione  a  vedere 
quel  Goethe  che  noi  abbiamo  conosciuto  così  moderno  e 
appassionato  nella  comprensione  della  natura  e  nella  rap¬ 
presentazione  deH'csaltazione  amorosa  del  Werther,  così 
agile,  ardente,  spiritoso,  sobrio  nella  prima  parte  del 
Faust,  a  vederlo  cattedratico,  pesante,  prolisso,  eterna¬ 
mente  occupato  a  analizzare,  a  discutere  e  pesare  le  pro¬ 
prie  tendenze  e  quelle  altrui,  a  rendersi  ragione  della  pro¬ 
pria  evoluzione  e  di  quella  dei  suoi  contemporanei,  rico¬ 
struendo  l’ambiente  in  tutti  i  particolari  più  minuti.  Io 
avevo  letto  da  poco  i  Rcisebilder  dell'Heine,  e  a  leggere 
quella  prosa  inappuntabile  come  logica  e  quadratura,  sof¬ 
focavo.  Era  una  gran  mente,  ma  non  un  artista  puro.  Il 
filosofo,  lo  studioso,  il  moralista,  il  pedagogo  assorbono 
il  poeta.  Mentre  per  me  e  per  te  il  primo  elemento  del¬ 
l’arte  è  la  bellezza  poetica,  per  lui  è  la  logica  umana; 
Toggettività  sapiente,  il  rilievo  drammatico  ecc.  Giungeva 
persino  a  dire  che  il  piangere  un'amante  perduta  o  morta 
è  una  cosa  sciocca  :  bisogna  invece  pensare  a  svolgere  la 
propria  esistenza  nel  modo  più  retto,  equilibrare  le  fa¬ 
coltà  ecc.  ecc.!  Ti  immagini  tu  un  artista  che  fa  una  pa¬ 
rodia  della  propria  opera  come  fece  lui  del  Werther,  c 
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ancora  una  altra  parodia  di  un'opera  scritta  con  inten¬ 
dimenti  opposti  dove,  per  necessità  di  arte,  mette  in  ri¬ 
dicolo  Carlotta  e  Werther:  e  questo  non  per  il  pubblico, 
ma  per  sè,^  Ah!  come  si  sente  il  caraltcrc  tedesco,  mas¬ 
siccio,  meschino,  pedante,  professorale,  utilitario,  in  que¬ 
ste  memorie  e  nel  Viaggio  in  Italia  :  mi  pareva  di  sognare 
pensando  allo  slancio,  all'ardenza  del  Werther  e  del 
Faust.  Quasi  mi  sono  fatto  l'idea  che  egli  apprezzasse  di 
più  altri  lavori  minori  e  le  qualità  meno  care  di  quellf. 
Per  quell’idea  che  mi  son  fatta  da  una  lettura  frettolosa 
e  impaziente  attraverso  quei  fiumi  di  parole,  direi  che 
tutte  le  'Sue  cure  sono  state  rivolte  a  spegnere  l’ardore 
giovanile  che  gli  pareva  sregolatezza  e  sostituirvi  un 
senso  calmo,  equanime,  un'oggettività  imparziale.  Che 
gelo,  che  freddezza  di  sensibilità!  Ho  pensato  molto 
a  me  durante  questa  lettura:  mi  sono  sentito  consolato, 
esaltato  dall’essere  tanto  diverso,  dal  sentirmi  tanto  ar¬ 
dore,  tanto  disprezzo  per  la  coltura  in  quanto  non  serve 
a  dar  l’idea  di  una  bellezza  più  alta,  dal  sentirmi  libero 
daH’imitazione  formale  degli  antichi  che  fu  nefasta  ai 
lavori  del  Goethe  posteriori  al  viaggio  in  Italia.  Senza 
contare  che  c  una  forza  immensa  per  me  quell  idea  di 
un’arte  nuova  e  completamente  moderna,  di  una  rivolu¬ 
zione  completa  nelle  arti  figurative.  Anche  noi  ci  esal¬ 
tiamo  davanti  alla  statuaria  greca;  solo  che  i  nostri  idoli 
sono  greci  schietti.  Quanto  hanno  ignorato  in  fatto  di 
bellezza  gli  occhi  che  videro  neH'Apollo  di  Belvedere 
l’ideale  virile  e  non  conobbero  l’Ermes  d’Olimpia!  An¬ 
ch’io  amo  gli  epigrammi  dell'Antologia,  ma  mai  mi  pas- 
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serebbe  pel  capo  di  imitarli  come  di  scrivere  un'AchilIei- 
de,  rifacendo  Omero!  Oh  come  sono  pentito  di  averlo 
voluto  conoscere  di  più.  il  Goethe!  Quanto  era  più'gVande 
prima! 

• 

30  gennaio,  —  Riprendo  questa  lettera  interrotta  jer 
mandartela  una  buona  volta  ....  Io  sono  sempre  nelle 
stesse  condizioni.  Vegeto  e  non  vivo:  passo  periodi  di 
stanchezza  e  di  atonia  per  poi  ricadere  in  crisi  di  dolore. 
Ho  momenti  di  debolezza  in  cui  farei  qualunque  cosa 
per  riannodare  quell’amore  infelice,  se  non  mi  fermasse 
a  tempo  il  senso  della  mia  debolezza  fisica  e  il  ricordo 
di  ciò  che  ho  temuto.  Son  nove  giorni  che  non  l’ho  vi¬ 
sta.  M’impongo  di  non  cercarla,  di  non  incontrarla  nem¬ 
meno  per  caso.  Così  potessi  non  vedere  e  non  capire  che 
altri  la  cercano  c  le  stanno  attorno! 

Sto  apparentemente  bene,  vado  quasi  tutti  i  giorni  a 
pattinare  e  cerco  con  tutta  la  mia  anima  qualche  cosa 
di  alto,  di  degno,  a  cui  aggrapparmi  per  non  cadere  di 
nuovo.  Vi  son  delle  sere  in  cui  non  posso  resistere  e  de¬ 
vo  uscirmene  solo.  Allora  porto  per  le  vie  buie  e  deserte 
il  mio  dolore,  finché  la  stanchezza  mi  assopisce  e  mi  fa 
paziente  per  un  altro  poco.  Non  posso  studiare,  c  tutti  i 
miei  propositi  sono  svaniti.  Penso  spesso  con  grande 
tristezza  alla  carriera  futura  e  a  ciò  che  mi  toccherà  fare, 
ora  che  mi  manca  ogni  iniziativa  ed  ogni  volontà  di  la¬ 
voro.  Non  è  solo  tristezza  c  indifferenza  :  il  mio  stoma¬ 
co  è  sempre  malato:,...  se  anche  volessi,  non  potrei 
studiare. 
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Per  ingannare  il  tempo  e  la  memoria,  leggo  un’ora  al 
giorno  in  biblioteca.  Oggi  ho  finito  le  liriche  dello  Schil¬ 
ler.  Mi  aspettavo  di  peggio.  Fra  molte  odiose  ballate  sto¬ 
riche,  classiche  e  medievali  ho  trovato  due  o  tre  poesie 
d'un  lirismo  filosofico  non  stucchevole.  Le  mie  tenden¬ 
ze  poetiche  sono  tutt’altre,  pure  ammiro  certe  vaste  vi¬ 
sioni  sulla  vita  c  sulle  vie  dell’umanità.  Oramai  sono 
meno  difficile  di  gusti,  e  dove  trovo  un  cuore  caldo,  un 
intendimento  poetico  della  natura  c  un’anima  ferita  daL 
Tamore,  passo  sopra  a  tanta  roba  che  mi  irrita  i  nervi. 
Ma  anche  questa  grandezza  com’c  relativa!  Quante  pa¬ 
role  inutili  per  due  o  tre  frasi  immortali!  Quanta  retto- 
rica,  quanta  oratoria,  quanta  declamazione  invece  del 
puro  fantasma  poetico,  quante  scorie,  quanta  fiorettatu¬ 
ra  invece  della  sobria  espressione  del  pensiero!  E  poi  in 
fondo  per  lui  come  per  Goethe  l'ideale  non  era  la  bel- 
fezza,  ma  una  sublimazione  di  vita.  Il  mondo  si  è  inca¬ 
ricato  di  toglierci  queste  illusioni  impure,  c  di  lasciarci 
quel  solo  ideale  che  non  può  essere  corrotto  dalla  bestia¬ 
lità  sociale:  per  questo  ringrazio  d’esser  nato  adesso.  Io 
sento  di  credere  in  qualche  cosa  che  è  stato  e  sarà  sempre 
degno  di  culto  :  ben  pochi  poeti  possono  dire  altrettan¬ 
to.  Io  sento  la  grandezza  di  una  visione  comprensiva 
dell’umanità:  anzi  è  stato  il  sogno  di  poesia  della  mia 
fanciullezza,  sgretolato  appena  il  senso  critico  mi  ha 
fatto  capire  l'ingenuità  di  certe  fedi  nel  progresso,  e  il 
senso  estetico  mi  ha  fatto  ripudiare  la  rappresentazione 
poetica  della  massa;  ma  se  anche  non  fosse  cosi,  c’è  Walt 
Whitman  e  per  un  pezzo  nessuno  lo  raggiungerà.  Parlo 
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di  ciò  che  ho  di  più  caro,  e  pure  mi  sento  così  fpeddo! 
Vorrei  avere  delTambizione  ed  essere  spinto  da  essa.  Fa¬ 
rei  qualche  cosa,  e  un  successo  mi  stringerebbe  di*più  al¬ 
l'arte:  invece  così,  vegeto  miseramente,  senza  avere  la 
forza  di  toccare  i  miei  versi,  senza  aver  la  voglia  di  ^rac¬ 
coglierli,  e  meno  che  mai  di  stamparli.  E  ho  venticinque 
anni!  e  mi  sento  fisicamente  invecchiare  e  illanguidire! 
E  avrei  così  bisogno  di  rompere  questo  cerchio  di  mise¬ 
ria  morale  che  mi  soffoca! 

Ieri  sera  ho  sentito  Tannhauser.  Mal  dato:  pareva 
spesso  una  parodia.  Mi  lasciò  il  cuore  freddo,  salvo  il 
coro  dei  pellegrini  che  per  me  è  una  voce  grande  quasi 
come  la  frase  del  Graal  nel  Parsifal;  e  che  mi  scosse,  mi 
smunse,  mi  ricercò  fin  nell'intimo.  Dopo  Walkiria  e 
Maestri  Cantori  il  Tannhauser  pare  un  po'  semplice  e 
magro,  ma  che  poesia  umana  vibrante!  E  che  argomen¬ 
to!  Se  l'avesse  scritto  vent'anni  dopo  sarebbe  forse  il  suo 
capolavoro.  Anche  questa  speranza  è  finita  in  una  mez¬ 
za  delusione.  Di  musica  per  quest’anno  non  c’è  più  da 
sperar  niente.  Ora  ho  davanti  ancora  un  mese  di  inver¬ 
no,  un  mese  di  carnevale!  L’anno  scorso  ero  innamora¬ 
to.  ero  felice,  eppure  spesso  nelle  sere  più  eccitanti  sentii 
di  rimpiangere  l'ebbrezza  dei  balli  e  la  poesia  della  sen¬ 
sualità  elegante.  Quest'anno  sarà  anche  più  tormentoso. 
Mi  pare  duro  che  un  poeta  non  debba  nella  sua  vita  pro¬ 
vare  la  dolcezza  amorosa,  l'ebbrezza,  la  gioia  spensie¬ 
rata  che  è  data  a  tutte  le  sartine  che  al  sabato  sera  van¬ 
no  a  fare  i  quattro  salti  al  circolo  dei  lattonieri  o  dei  ve¬ 
trai!  Sentire  che.  per  sola  colpa  della  fortuna,  la  mia  ani- 
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ma  con  tutte  le  sue  tendenze  resta  al  disotto  della  loro! 

Addio  ....  se  potrò  ti  manderò  i  Reisebilder.  libro 
incomparabile  per  poesia  e  per  umorismo.  Ti  manderò 
anche  dei  versi  appena  trovi  il  tempo  di  ricopiarli.  È 
quasi  un  mese  che  ho  sul  tavolino  un  articolo  sulle  col' 
pe  poetiche  dell'Italia,  senza  poterlo  finire,  causa  l'ama¬ 
rezza  e  la  svogliatezza  continua  per  tutto  e  per  tutti. 


3  febbraio  1895,  —  Ho  passato  giorni  di  straordina¬ 
rio  fervore  intellettuale:  mi  è  lampeggiato  in  mente  il 
piano  di  un'opera  capitale,  deircstrinsecazionc  più  com¬ 
pleta  e  potente  della  mia  mente  e  della  mia  anima.  Ho 
cominciato  a  scrivere  febbrilmente  lottando  col  corpo 
che  non  aveva  la  forza  di  resistere  all’intensa  concentra¬ 
zione  intellettuale.  Mi  levai  dal  tavolino  tremante,  colla 
testa  dolorosa,  i  nervi  offesi,  impaurito,  pentito  .  .  .  . 
Ogni  frase  che  tocca  la  bellezza  mi  colpisce  nella  vita, 
mi  scuote  nel  profondo,  mi  consuma.  Non  so  se  avrò  mai 
la  forza  di  far  questo. 


5  febbraio  1895.  —  Penso  alla  mia  grande  opera  fu¬ 
tura.  Sarà  come  un  nuovo  Faust:  ma  di  un  disegno  mol¬ 
to  più  vasto  e  più  umano.  Ci  dovrà  essere  tutta  la  mia 
vita,  tutto  il  mio  cuore,  il  mio  ingegno,  i  miei  tumulti, 
la  mia  febbre  di  idealità,  il  mio  ideale  finale  indistrutti¬ 
bile  immutabile,  la  bellezza  vista  attraverso  Varte.  Non 
ho  cuore  a  pensare  a  ciò  che  soffrirò. 
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Torino,  Il  febbraio  1895,  —  Non  puoi  creScre  che 
struggimento,  che  miseria  c  la  mia  vita  dal  prmcipio 
dell’anno  in  qua.  Negli  anni  scorsi  per  tutto  J’inverno 
almeno  ero  certo  di  godere  una  salute  quasi, buòna..  Ora 
non  passa  giorno  senza  il  tormento  di  qualche  m^e  e  la 
paura  di  altri  maggiori.  Palpitazioni,  cattive  digeftio- 
ni  ecc.  :  è  molto  se  trovo  un’ora  al  giorno  per  leggere 
qualche  cosa:  vado  tutti  i  giorni  un’ora  al  patinoir  e 
fin  che  resto  là  sono  distratto  per  forza:  appena  fuori 
la  tristezza,  l’affanno  ricomincia  col  tormento  per  di  più 
di  sentire  che,  per  passare  un’ora  spensierata,  spengo 
tutto  ciò  che  di  lirico  e  di  grande  potrebbe  venire  alla 
mia  arte  dal  mio  dolore.  Ma  sono  debole,  e  ho  paura 
di  soffrire  col  corpo  :  preferisco  sacrificare  la  poesia  ades¬ 
so.  per  non  perderla  per  sempre  :  mi  sento  così  debole 
quando  sto  male!  Mi  pare  che  la  mia  vitalità  stia  appe¬ 
sa  ad  un  filo.  Come  se  non  ne  avessi  abbastanza  dei  miei 
mali,  sono  ancora  continuamente  in  pensiero  per  mio 
fratello,  la  cui  salute  è  da  qualche  tempo  incerta  come 
la  mia:  puoi  immaginare  che  ambiente  sia  la  mia  casa. 
Mi  sono  accorto  che  al  patinoir  frequento  senza  volerlo, 
istintivamente,  le  signorine  in  lutto  :  sentir  parlare  di 
balli,  di  feste,  di  gioia  spensierata  mi  mette  una  malin¬ 
conia  che  mi  è  insopportabile:  e  il  trovarmi  con  persone 
costrette  come  me  a  farne  a  meno,  mi  attenua  la  soffe¬ 
renza.  Ma  tristi  e  allegri  qualche  cosa  più  di  me  godono 
tutti;  e  frequentare,  come  faccio  io  adesso,  la  società  ele¬ 
gante  in  una  sola  delle  sue  forme  è  un  mezzo  per  senti¬ 
re  continuamente  la  propria  infelicità  senza  rimedio.  Scn- 
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za  volerlo,  pel  solo  istinto  mi  ero  cercato  un  amore  oscu¬ 
ro,  modesto,  al l'in fuori  delle  correnti  dell'eleganza  c 
della  mondanità,  dalle  quali  sono  stato  troppo  lontano 
quando  ne  era  il  tempo  per  non  sentirmene  a  disagio 
adesso;  per  poco  che  fosse  stato  felice  mi  sarei  creduto 
in  paradiso  :  non  domandavo  di  più  :  nè  il  fascino  del- 
Telcganza  e  della  vita  lussuosa  che  pure  nessuno  sente 
più  di  me.  nè  quello  di  una  intellettualità  superiore: 
non  cercavo  che  della  bellezza  e  dell'amore,  della  poesia 
e  dell'elevatezza:  era  l'unica  via  per  me  e  l'ho  perdita. 

Vuoi  credere?  dopo  un  mese  c  mezzo  di  distrazione 
forzata  e  continua  se  penso  a  quegli  occhi  e  a  quella  vo¬ 
ce  mi  sento  riempire  gli  occhi  di  lagrime.  Ho  cercato  di 
far  tutto  il  possibile  per  cancellare  la  sua  immagine,  per 
legarmi  con  altre  persone,  sono  riuscito  a  farmi  un'ami¬ 
ca  in  una  signorina  che  ho  conosciuto  solo  quest’anno 
sul  patinoir  e  che  ha  qualità  rare  di  intelligenza  e  di  ca¬ 
rattere:  ed  è  tutto  inutile.  Mentre  parlo  con  questa  di 
musica  e  di  letteratura,  di  Wagner  e  di  Flaubert,  mi  sen 
to  un  impulso  folle  di  dirle  quanto  mi  costa  quella  ma¬ 
schera  di  allegria,  di  raccontarle  tutto  il  mio  spasimo  e  la 
mia  tenerezza  indistruttibile  per  l’altra.  Molte  volte  le 
dico  delle  cose  ingenue  che  solo  dopo  sento  quanto  do¬ 
vessero  parerle  poco  lusinghiere  per  lei.  Ma  la  bontà,  il 
carattere,  l'energia,  rintelligcnza,  la  sensibilità,  che  cosa 
sono  quando  mi  manca  la  bellezza  e  la  poesia!  E  pure 
forse  in  quindici  giorni  ho  avuto  più  delicati  segni  di 
benevolenza  da  questa  che  dall'altra  in  tre  anni.  Io  le 
parlo,  la  lascio,  vengo  a  casa  con  il  cuore  stretto,  e  pas- 
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SO  la  sera  a  passeggiare  per  le  vie  dove  andavo  *€011  lei. 
a  piangere  e  a  disperarmi.  E  che  male  fa  sentire  il  fasci- 
no  morale  di  una  persona,  quando  il  cuore,  gli  occJ;ii  non 
sognano  che  un'altra!  non  possono  aver  tener<;zze  che 
per  quella!  ^ 

Ho  creduto  quindici  giorni  fa  di  sollevarmi  da  questa 
atonia  col  lavoro.  Mi  venne  improvvisamente  irn  furo¬ 
re  di  concepimento  intellettuale:  mi  balenò  il  disegno 
dell'opera  che  da  tanto  tempo  mi  tumultua  dentro  c  vuol 
uscire  ora  in  una  forma  ora  in  un’altra.  Scrivere  il  pro¬ 
cesso  della  mia  coscienza  e  della  mia  anima  con  tutte  le 
sue  lotte,  i  suoi  dubbi,  i  suoi  spasimi,  i  suoi  ideali,  ma 
non  più  sotto  forma  narrativa,  in  un  loiiianzo,  ma  in 
forma  drammatica.  Fare  come  un  Faust  moderno  :  è  il 
mio  sogno.  La  forma  drammatica  è  quella  che  si  impone 
di  più  alle  menti  grandi  e  piccine  :  è  la  più  vivace  e  im¬ 
mediata  e  quella  che  concede  maggior  carattere  di  uni¬ 
versalità.  È  per  me  poi,  comparire  finalmente  nella  mia 
interezza,  sviluppare  la  complessità  della  mia  mente,  mo¬ 
strare  la  lotta  che  ho  combattuto  per  giungere  ad  un 
ideale  completo  :  non  comparire  più  soltanto  come  un 
lirico,  è  il  mio  desiderio  più  forte  e  continuo.  Ebbi  un 
momento  di  ebbrezza  :  passai  alcuni  giorni  in  uno  stato 
di  gioia  febbrile,  modificando  mentalmente  il  piano  con 
l'amarezza  di  non  poter  subito  stendere  le  frasi  che  mi 
si  affollavano  vertiginosamente  nel  cervello  piene  di 
passione,  di  profondità,  d’arguzia.  Naturalmente  non 
digerii  più  nulla:  poche  ore  di  tavolino  mi  rovinarono 
addirittura  e,  nell'amarezza  di  questa  continua  lotta  inu- 


499 


FEBBRAIO  ÌS9  5 


tile  coi  nervi  insufficienti,  piantai  tutto  anche  questa 
volta.  Ma  ne  ho  continuamente  rimorso;  era  un  sogno 
così  bello!  Vedevo  già  tutto  fatto  nella  mia  mente,  tutto 
fatto  sul  vero,  e  così  grande!  mi  pareva  di  aver  imma¬ 
ginato  rindividualizzazionc  artistica  del  problema  uma¬ 
no  del  nostro  tempo:  e  i  miei  versi  accanto  a  quella  gran¬ 
dezza  di  concezione  mi  parevano  una  meschinità  :  per 
due  giorni  non  ho  pensato  che  indirettamente  aH’amorc. 
Di  questi  insuccessi  molto  c  da  attribuire  alla  mia  mo¬ 
bilità  di  spirito,  ch’è  estrema,  ma  molto  al  mio  corpo, 
ai  miei  nervi  che  non  resistono  alU  fatica  della  tensione 
mentale.  Quante  volte  m'è  accaduto  di  non  poter  andar 
oltre  una  pagina,  di  sentirmi  pieno  di  ingegno,  di  idee, 
di  felicità  creativa  e  di  dovermi  bagnare  il  cranio,  far 
ginnastica,  uscire,  accompagnarmi  con  individui  medio¬ 
cri.  per  calmare  la  testa  dolente,  i  nervi  irritati!  Se  anche 
tutte  le  mie  facoltà  non  mi  portassero  alla  lirica,  vi  sarei 
costretto  dalle  insufficienze  del  mio  organismo  :  non  resi¬ 
sto  che  per  pochi  momenti  allo  sforzo  supremo.  O  forse 
sono  io  che  ho  torto,  che  voglio  portare  in  lavori  più 
diffusi  l'intensità  che  sono  avvezzo  a  richiedere  nella  li¬ 
rica.  Ma  il  fatto  è  così:  che  la  mia  testa  è  schiava  del 
corpo,  come  il  mio  cuore.  La  mia  esistenza  non  è  che 
una  serie  di  compromessi  continui  tra  i  bisogni  intcllet' 
tuali  c  affettivi  e  il  corpo.  Io  che  avrei  bisogno  di  cono¬ 
scere  tutto  ciò  che  si  fa  di  nuovo  c  di  potente,  per  assi¬ 
milarne  il  buono  e  rigettarne  la  zavorra,  e  procedere 
avanti  verso  la  modernità  c  la  poesia,  devo  limitarmi 
continuamente  per  risparmiare  scosse  nervose  a  queste 
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povere  membra  che  hanno  già  sofferto  tanto.  Io  non  co¬ 
nosco  ancora  ciireilamcnte  nc  Ibsen  nè  Maeterlin^.  nc 
Hauptmann!  E  delle  volte  invidio  (**)  che  rpuò  pren¬ 
dersi  il  lusso,  come  altri  infiniti,  di  conoscere  subito  tutto 
ciò  che  compare  di  grande  e  di  potente  senza  dover  ccfc- 
lare  sopra  una  giornata  di  malessere  e  di  orgasmo  sicuro. 
Così  mi  tocca  pattinare  e  frequentare  compagnie  stupide 
quando  non  vorrei  che  rimanere  col  mio  dolore  e  ripen¬ 
sare  il  passato  e  dare  la  consacrazione  dell'arte  alle  mie 
sofferenze.  Se  cedo,  non  è  per  me.  ma  è  ancora  per  amore 
della  poesia  per  cui  voglio  conservare  più  che  mi  è  pos¬ 
sibile  questa  vitalità  fuggitiva.  A  me  solo,  alla  pura  sod¬ 
disfazione  del  mio  bisogno  di  vita  e  di  piacere,  ho  per¬ 
duto  l’abitudine  di  pensare.  (**)  me  lo  dice  sempre 
sorridendo  :  quando  si  parla  di  una  donna,  dopo  dieci 
minuti  tu  parli  d'arte  c  di  poesia,  senza  accorgertene. 
Sono  proprio  così.  Ho  ridotto  i  miei  sensi  al  minimo 
possibile  di  materialità,  e  non  basta  ancora;  il  mondo 
non  è  ancora  abbastanza  ricco  per  pensare  anche  a  me. 

Dici  che  leggi  i  miei  versi  con  passione.  Ti  ringrazio 
e  molto,  perchè  credo  che  sei  il  solo.  Lo  so  che  dovrei 
pubblicarli,  ma  appena  mi  metto  attorno  mi  sorgono  dei 
dubbi  sull’includerne  alcuni.  sulTescludcrnc  altri,  sul  sa¬ 
crificare  alla  pubblicazione  immediata  una  maggiore  per¬ 
fezione  artistica,  c  non  faccio  più  nulla.  La  mia  rovina 
è  e  sarà  la  mancanza  di  ambizione  letteraria.  Di  tanta 
che  ne  avevo  naturalmente  da  ragazzo,  quando  la  voca¬ 
zione  si  manifesta  con  il  desiderio  della  gloria,  non  ne 
resta  quasi  più.  tanto  mi  sono  sforzalo  di  comprimerla 


501 


FEBBRAIO  189  5 


c  di  estirparla  ritenendola  un  elemento  motore  impuro 
in  un  artista.  Ora  ne  avrei  tanto  bisogno  per  superare  le 
noie  e  le  amarezze  di  cercare  un  editore,  ecc.!  Del  resto 
il  silenzio  che  dura  sulla  pubblicazione  del  volume  di 
versi  del  Giorgieri  (veramente  notevole  nella  produzio¬ 
ne  italiana)  non  è  fatto  per  incoraggiarmi.  Poi  io  ho 
tante  colpe  verso  la  critica:  libertà  metriche,  grammati¬ 
cali  ecc.  tutte  cose  che  in  un  morto  sono  segno  di  origi¬ 
nalità  c  di  potenza,  ma  che  ad  un  vivo  procurano  infi¬ 
nite  insolenze.  E  pure  questo  silenzio  forzato  mi  fa  male, 
male!  Per  pudore  verso  mia  madre,  che  ha  la  debolezza 
di  cercare  di  nascosto  se  nelle  gazzette  ci  sia  roba  mia.  e 
pel  riserbo  che  mi  impone  verso  Peribingle  la  mia  condi¬ 
zione,  non  posso  nemmeno  più  permettermi  quel  mise¬ 
rabile  sfogo  di  pubblicare  qualche  cosa  sulle  gazzette  di 
qui  e  mi  assopisco  a  poco  a  poco  in  un'indifferenza,  che 
non  è  nemmeno  più  superba,  come  dovrebbe:  la  miseria 
dell’ambiente  mi  ha  guadagnato. 

Riprendo  a  scrivere  dopo  cena.  Oh  le  sere!  non  credo 
che  tu  solo  ne  passi  di  più  tristi.  Non  ho  trovato  nessuno, 
ho  avuto  ripugnanza  a  seppellirmi  solo  nella  solita  bir¬ 
reria  e  sono  andato  in  Piazza  d'Armi,  a  passeggiare  fra 
le  palazzine.  Stamattina  ha  nevicato,  le  vie  ne  erano  an¬ 
cora  tutte  candide  :  avevano  appena  sgombralo  i  marcia¬ 
piedi.  Era  sereno  e  un  freddo  intenso:  gelava,  i  mar¬ 
ciapiedi  erano  sdrucciolevoli  come  vetro,  e  su  tutto  quel 
candore  era  una  nebbia  asciutta  e  leggera  in  cui  si  perde¬ 
vano  i  fanali.  La  luna  piena  spettrale  sorgeva  sui  giar¬ 
dini  nevicati,  guardava  tra  i  rami  sfrondati  del  viale  sulla 
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neve  intatta  :  mi  sono  commosso.  A  guardare  il  sereno 
scintillamento  delle  stelle  nel  cielo  chiaro  mi  verilv^ano  in 
mente  paesi  lontani,  calme  d'estate.  Le  finestre  illumi¬ 
nate  dietro  i  rami  dei  giardini  nelle  palazzine  mi  face¬ 
vano  sognare  ignote  intimità  amorose.  Dei  manovali' in 
fondo  al  corso  cantavano  spingendo  i  carretti  pieni  di 
neve  :  cantavano  le  nenie  della  campagna,  i  canti  della 
vendemmia:  a  sentirli  in  quel  silenzio  della  notte,  fra 
tutta  quella  neve  dove  le  torcie  a  vento  mettevano  sprazzi 
sanguigni  era  un  turbamento  profondo.  Proprio  in  una 
sera  simile  l'anno  scorso  avevo  passeggiato  lungamente 
con  lei  per  quel  viale  :  persino  il  crepitare  del  ghiaccio 
sotto  il  piede  me  la  ricordava.  E  ancora  una  volta  a 
pensare  la  tenerezza  che  avevo  avuto  per  lei,  mi  pareva 
impossibile  che  potesse  resistere  senza  cercarmi,  senza  do¬ 
mandarmi  perdono  di  tutto  il  male!  Sempre  lo  stesso 
struggimento  inutile  di  affettività,  lo  stesso  fervore  sen¬ 
za  scopo  e  senza  uscita  che  mi  consuma! 

Sento  rotolare  carrozze  e  le  risate  allegre  della  gente 
che  rincasa  tardi  :  questa  visione  del  carnevale  mi  fa 
paura.  Posso  riuscire  a  sopportare  con  rassegnazione  la 
mia  condizione  di  solitario,  ma  non  posso  comprimere  il 
sospetto  e  la  gelosia.  Potessi  andar  lontano  di  qui  per 
questi  giorni!  Penso  già  di  chiudermi  in  casa,  di  andar 
lontano  in  collina,  ma  non  spero  di  soffocare  l'amarez¬ 
za,  di  impedire  alla  mente  di  pensarla  spensierata  e  fe¬ 
lice.  Vuoi  credere?  Tutte  le  volte  che  ritorno  a  casa  gli 
occhi  mi  corrono  al  vetro  del  portinaio  per  cercare  una 
lettera,  un  biglietto,  qualche  cosa.  È  irresistibile,  è  la  co- 
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scienza  di  ciò  che  soffro  e  di  ciò  che  merito  che  mi  muove; 
e  so  che  è  impossibile,  che  se  anche  Io  pensasse  non  lo 
farebbe  mai. 

Ti  mando  dei  versi,  degli  ultimi  che  ho  fatto.  Mi 
parli  di  Vittoria  Savorelli.  Sono  d’accordo  con  te,  salvo 
che  la  forma  mi  spiace  per  qualche  affettazione  di  tosca¬ 
nità  e  di  semplicità.  La  parte  lirica  è  mancata,  secondo 
me,  completamente  ....  Del  resto  è  ciò  che  v'è  di  me¬ 
glio  nella  lirica  italiana  moderna  come  novità  di  forma 
e  di  concetto  :  a  farne  un  capolavoro  è  mancato  solo  un 
grande  poeta. 

....  Abbiamo  Tannhàuser  al  Regio.  Malgrado  la  vec¬ 
chiaia  e  l'esecuzione  manchevole  c  sempre  un  supremo 
conforto  di  poesia.  Il  coro  dei  pellegrini  mi  fa  fremere: 
basterebbe  da  solo  a  far  l’opera  immortale.  Non  sono  piu 
però  gli  entusiasmi  di  sei  anni  fa.  Ho  il  cuore  vecchio  c 
me  ne  accorgo  in  tutto. 

72  febbraio  1895.  —  Perchè  sento  il  bisogno  di  scri¬ 
vere  le  sue  parole?  Non  l’amo,  non  ho  mai  avuto  per  lei 
un’idea  d’amore,  non  è  come  bellezza  da  mettere  accanto 
a  Peribinglc:  eppure  il  fascino  di  una  bontà  intelligente 
è  così  grande  che  io  mi  sento  vinto  da  esso.  Mi  faceva 
senso  oggi  sul  patinoir  le  manovre  che  facevo  per  avvi¬ 
cinarla  e  l’imbarazzo  in  cui  ero  nel  ritrovarmi  troppe 
volte  con  lei  ...  .  E  quel  sentire  un  imbarazzo  anche  in 
lei  compieva  l'illusione.  Eppure  non  era  per  altro  che  per 
parlare  di  cose  d’arte  con  uno  spirito  retto  ed  elevato 
che  cercavo  di  avvicinarla  .... 
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28  febbraio  1895,  —  leii  ho  riletto  certi  scritti  tli  un 
ignoto,  certo  Giovanni  Testa,  che  avevo  ritagliato  In  al¬ 
tri  tempi  dalle  gazzette.  Sentii  profondamente  che  l’uni¬ 
ca  gioia  che  mi  sia  concessa,  che  la  mia  vera  vita  è  quella 
della  poesia  e  della  compiacenza  intellettuale:  tutto  ilfrc- 
sto:  mondanità,  femminilità,  eleganza  giungono  troppo 
tardi  al  mio  cuore  stanco,  alla  mia  fantasia  mortà.  Mi 
venne  un  vivo  moto  di  simpatia  per  quell'ignoto  col 
quale  sento  intense  affinità  psichiche  c  artistiche  .  .  .  . 
Vorrei  conoscerlo  ....  non  è  un’anima  volgare:  è  l'u¬ 
nico  moderno  in  cui  io  trovi  incitamento  intellettuale 
ncH’ordine  dei  miei  sentimenti.  V’^oglio  domandare  di 
lui.  I  nostri  nomi  erano  avvicinati  nclTordinc  alfabetico 
dairindice  della  Gazzetta,  mi  parve  più  che  casuale,  o 
per  lo  meno  una  casualità  piena  d'intelligenza.  Non  è 
puro  come  me,  costui,  anzi  è  un  prezioso,  un  dannun¬ 
ziano  e  un  raffinato  :  pure  sente  la  poesia  di  certe  cose 
come  la  sento  solo  io.  Bisogna  che  io  lo  conosca.  Ho  bi¬ 
sogno  di  eccitazione  intellettuale.  Qui  tutto  c  tutti  son 
fatti  per  non  capirmi  e  per  deprimermi. 


Torino,  25  marzo  1895.  —  ....  Ho  passato  l'in¬ 
verno  in  un’atonia  dolorosa  di  spirito,  ma  senza  spasimi, 
grazie  al  patinoir,  come  sempre.  Ero  mediocre,  lo  sentivo 
c  agognavo  di  uscire  da  quello  stato,  cd  ora  quasi  invidio 
quei  giorni!  L'influenza,  come  ha  scosso  la  mia  salute 
relativamente  buona,  mi  ha  separato  di  un  colpo  da  quel 
mondo  c  da  quanto  di  buono  vi  avevo  trovato.  Ho  prò- 
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vato  la  solita  vergogna  del  tempo  perduto  in  miserabili 
frivolità,  il  solito  bisogno  ardente  di  ricostrurre  il  mon¬ 
do  del  mio  spirito.  Ma  ero  come  senza  cuore,  come 
morto  :  aspettavo  per  la  prima  volta  in  vita  mia  con  un 
desiderio  impaziente  la  primavera  :  avevo  materialmente 
bisogno  di  scaldarmi  il  cuore:  l’inverno  non  mi  diceva 
più  nulla,  era  un  peso  inerte  per  me.  Ora  è  venuta  la 
primavera;  ho  sentito  di  nuovo  un  ribollimento  di  vita, 
d’ingegno,  ho  sperato  di  elevarmi  a  quella  vita  più  de¬ 
gna  che  è  la  mia  condizione  di  esistenza,  e  la  conclusione 
è  che  mi  trovo  qui  debole,  malato,  forzato  all’inazione, 
rovinato  di  salute  e  in  uno  scoramento  terribile,  in  un 
disgusto  estremo  della  miseria  a  cui  mi  condanna  la  for¬ 
tuna.  Non  ti  parlo  degli  struggimenti  amorosi  che  questo 
tempo  turbato  e  misterioso  di  marzo  mi  desta:  il  biso¬ 
gno  di  una  femminilità  multiforme  che  assale  me  che 
non  ho  più  nemmeno  un’amica.  Tu  questo  puoi  capirlo 
senza  che  io  te  ne  parli,  mentre  i  miei  amici  di  qui,  a  cui 
io  non  posso  tacere  i  miei  struggimenti,  non  mi  com¬ 
prendono  affatto,  tutti  assorti  nel  miserabile  cerchio  delle 
loro  abitudini  di  amore  c  di  amicizia.  Non  c’è  nulla  che 
mi  divida  da  un  amico  come  questa  incapacità  a  deside¬ 
rare  Tinafferrabile.  all’agognare  ideali  multiformi  e  pure 
precisi  come  la  realtà,  al  sentire  nelle  apparenze  delle  cose 
una  seconda  natura  più  intima  e  poetica,  come  il  riflesso 
di  una  realtà  di  altri  tempi,  resa  poetica  dall'isolamento 
c  dalla  lontananza.  Insomma  io  non  trovo  nessuno  che 
abbia  come  me  il  bisogno  continuo  di  cercare  la  poesia 
nella  vita:  tanti  amici  ho  già  avuti,  eccezionalmente  do- 
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tati,  ma  tutti  restano  freddi  a  queste  mie  smanie  5i  una 
vita  più  alta,  più  intensa,  più  poetica,  a  quest©  ripudio 
di  ideali  limitati  alla  realtà  che  si  ha  sottomano,  a -que¬ 
sto  bisogno  di  svolgere  continuamente  innalzandolo  l'i¬ 
deale  della  bellezza  c  della  vita.  Mi  dicono  :  ma  queste 
cose  che  tu  desideri,  le  abbiamo  desiderate  anche  noi  da 
ragazzi,  nel  tumulto  dell'adolescenza;  ma  ora  siamo  ras¬ 
segnati  a  contentarci  della  realtà  possibile.  E  questa  gente 
si  crede  artista!  Io  penso  spesso  con  una  compiacenza  or¬ 
gogliosa,  che  dagli  amici  non  mi  hanno  mai  diviso  que¬ 
stioni  di  amor  proprio  o  di  invidia  o  di  malvagità,  ma 
sempre  e  sempre  dissidi  di  idealità.  Una  persona  che  non 
mi  segue  nei  mici  bisogni  poetici  è  sfatata  per  me  :  posso 
riconoscere  il  suo  ingegno,  il  suo  spirito,  il  suo  buon 
gusto,  il  suo  cuore,  ma  nulla  può  farmi  perdonare  la 
mancanza  di  struggimento  poetico.  Io  credo  che  sia  la 
facoltà  più  alta  di  un  artista,  perchè  cessa  di  essere  una 
gioia  per  essere  un  dolore,  e  perchè  solleva  continua- 
mente  sugli  altri,  impedendo  di  essere  arrestato  dalle  at¬ 
trattive  meno  alte  ....  Coi  miei  amici  di  qui  giungo  a 
non  saper  più  parlare,  tanto  porto  dentro  di  me  il  di¬ 
sgusto  dcirinutilità  d’ogni  mio  sforzo  per  farli  vibrare 
delle  mie  passioni.  A  volte  ne  sono  così  ferito  che  ho  de¬ 
gli  impulsi  cattivi,  vorrei  mostrare  loro  la  loro  medio¬ 
crità,  documentarla,  umiliarli.  L'unico  che  mi  restasse 
vicino,  mio  fratello,  che  è  un  altro  me  in  potenza,  l'ho 
perduto  quasi  completamente,  grazie  a  queU’infame  me¬ 
stiere  che  fa. 
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Vi  son  delle  volte  che  io  ribocco  di  tristezza,  di  ama¬ 
rezza  amorosa,  avrei  un  bisogno  folle  di  sfogarmi,  di  li¬ 
berarmene  esprimendola.  E  devo  comprimermi,  devo  trat¬ 
tenermi,  perchè  sento  che  il  suo  spirito  è  troppo  lontano 
da  me,  troppo  incatenato,  per  quanto  senza  entusiasmo 
e  anzi  con  dolore,  alle  cose  della  giornata,  al  vortice 
febbrile  c  angoscioso  degli  affari.  E  allora  mi  rimpro¬ 
vero  come  d’egoismo,  mi  rappresento  la  miseria  poetica 
della  sua  vita  e  mi  umilio  davanti  a  lui  e  alle  sue  soff(f- 
renze  ....  e  in  queU’unico  quarto  d’ora  che  stiamo  in¬ 
sieme  alla  sera  uscendo  di  casa,  parliamo  di  cose  indiffe¬ 
renti  o  non  parliamo  affatto.  Poi  ci  lasciamo,  e  lui  va 
ad  un  caffè  con  una  compagnia  indifferente  ed  io  vado 
ad  un  altro  coi  mici  amici,  se  li  trovo,  o  pure  giro  mi¬ 
serabilmente  per  le  strade  deserte  finche  la  fatica  mi  cac¬ 
cia  in  casa.  Oh!  delle  sere  miserabili,  delle  sere  disperate, 
col  corpo  affranto,  lo  stomaco  inerte,  la  mente  inaridita, 
una  stanchezza  enorme,  un  avvilimento  completo!  Non 
posso  nemmeno  più  restar  solo  :  la  solitudine  non  mi 
ispira  più,  non  mi  eccita  più:  la  fatica  mi  abbatte,  e  i 
miei  visceri  restano  inerti.  Non  posso  restare  in  casa,  stu¬ 
diare.  come  farei  per  disperazione:  è  grazia  se,  facendo 
nulla  e  passeggiando  fino  a  mezzanotte,  riesco  a  smaltire 
quel  poco  di  pranzo.  Oh!  chi  legge  un'opera  d’arte  se 
potesse  sapere  a  che  miserie  fisiche  è  legato  lo  svolgimento 
intellettuale  di  un  artista!  Quant'ore  di  genialità,  di  po¬ 
tenza  di  lavoro  ha  reso  inutile  l’atonia  nervosa  di  uno 
stomaco  stanco!  È  una  lotta  ineguale,  che  esaspera.  Al¬ 
meno  trovarsi  a  fronte  dcU’ideale  colle  forze  con  cui  la 
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natura  ci  ha  messo  al  mondo,  ma  non  vederle  ncutraliz- 

« 

zate,  rese  inutili  da  cause  materiali,  mentre  la  mente  con¬ 
tinua  a  presentarci  la  visione  che  noi  avremrao  saputo 
conquistare!  Quando  penso  alle  ore  che  potrei  passare 
se  avessi  un'amica,  se  avessi  ancora  il  mio  amore!  Ne  ho 
perduto  persino  la  coscienza,  tanto  in  basso  sono  cAluto, 
e  quando  vedo  degli  amanti  pei  viali,  di  sera,  e  mi  ri¬ 
cordo  che  ho  avuto  anch’io  un'amante  e  che  era  bella  e 
alta  come  il  mio  desiderio,  ne  provo  un  senso  di  stupore, 
un  intenerimento  senile  ....  Son  tre  mesi  che  ne  sono 
lontano:  e  in  questo  lungo  tempo  l'avrò  vista  per  via 
una  dozzina  di  volte,  eppure  sento  che  se  avesse  un  mo¬ 
mento  di  pietà  c  di  bontà  per  me.  io  ritornerei  a  lei  in¬ 
namorato  come  in  quei  giorni  antichi.  Convinto  come 
sono  dell'inutilità  di  ogni  sforzo  per  farmi  amare  da  lei, 
e  con  presentimenti  ben  tristi  di  ciò  che  soffrirei  e  forse 
soffrirò  senza  scampo  nel  futuro  continuando  a  volerle 
bene,  ho  cercato  di  non  rifiutare  nessun  appiglio  per  ap¬ 
passionarmi  per  altri  visi  e  per  altri  cuori.  Ma  nemmeno 
facendo  sacrificio  dei  miei  ideali  di  bellezza  e  di  poesia 
sono  riuscito  a  godere  di  un  po’  di  femminilità.  Quando 
io  conosco  una  donna,  ho  appena  tempo  di  farmi  ap¬ 
prezzare  che  subito  mi  è  tolta.  È  una  storia  che  dura  da 
anni  e  che  non  accenna  a  finire. 

Mi  sono  trovato  in  una  crisi  così  disperata  che  mi 
sono  rifugiato,  come  sempre,  nella  mia  arte.  Se  non  posso 
essere  ricambiato,  se  non  posso  raggiungere  l'intimità 
amorosa.  le  gioie  della  vita,  vorrei  almeno  farmi  grande 
coll'ingegno,  improntare  della  mia  passione  inutile  delle 
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parole  che  non  muoiano.  Vi  sono  dei  momenti  in  cui  la 
visione  poetica  mi  si  apre  davanti  così  grande  che  mi  pare 
che  potrei  rassegnarmi  a  vivere  anche  così,  di  puro  pen¬ 
siero,  di  pura  elaborazione  geniale  della  vita  che  vivono 
gli  altri.  Ah!  Questo  sogno  è  molto  quando  dura  una 
settimana!  L’avrò  esperimentato  centinaia  di  volte:  dopo 
alcuni  giorni  di  lavoro,  di  tensione  mentale  febbrile  io 
devo  chiudere  i  libri,  e  andare  a  passeggio,  e  darmi  a  la¬ 
vori  vili,  e  abbassarmi  con  ogni  maniera  per  ricondurre  i 
miei  nervi  alla  normalità.  Questo  è  il  tormento  più  in-  * 
timo  e  atroce  della  mia  vita.  Esser  colpito  d'impotenza 
nervosa  a  mezzo  delle  immaginazioni  più  alte,  dover  tron¬ 
care  a  metà  i  moti  più  geniali  della  mia  mente!  È  una 
cosa  che  mi  tortura,  mi  esaspera  come  se  mi  martirizzas¬ 
sero  nelle  mie  parti  più  vitali.  L’indegnità  della  fortuna 
nel  negarmi  l'amore  e  la  gioia  mi  pare  niente  a  paragone 
di  questa.  Perchè  io  non  sono  nato  un  mediocre;  ho  una 
immaginazione,  uno  slancio,  un  fermento,  delle  audacie 
da  gigante,  in  certi  momenti;  la  mia  organizzazione 
mentale  è  potente,  invidiabile  :  lo  so,  lo  vedo  dal  con¬ 
fronto  con  la  mente  e  con  le  opere  degli  altri:  è  solo  il 
mio  corpo  che  è  insufficiente,  è  la  materia  dei  miei  nervi 
che  non  regge  alla  concentrazione,  allo  sforzo.  Ieri  è  stata 
una  di  queste  giornate  terribili  per  me.  Ho  pianto  per¬ 
dutamente  come  se  un’amante  mi  avesse  abbandonato, 
collo  stesso  spasimo  che  si  può  provare  per  una  persona 
viva.  Non  ho  altro  scopo  alla  mia  vita  che  la  poesia:  se 
mi  manca  il  modo  di  esprimerla,  non  mi  sento  più  vo¬ 
glia  di  vivere.  Se  fossi  nato  così,  se  la  debolezza  mate- 
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riale  corrispondesse  a  deficienze  morali,  forse  mi  sarei  già 
rassegnato.  Ma  invece  io  mi  sento  completo,  armonico, 
equilibrato  e  credo  che  appaio  in  tutto  ciò  che  facjio.  E 
non  posso  darmi  pace  quando  vedo  che  sono  diventato 
così  dopo  le  malattie  dell'adolescenza,  quando  mi  ricor¬ 
do  che  da  ragazzo  resistevo  a  settimane  di  pianti  e  Wi 
malinconie  disperate  senza  provarne  nessuna  debolezza  fi¬ 
sica.  Quando  sfoglio  il  fascio  dei  mici  versi  mi  sento 
stringere  il  cuore  da  una  malinconia  senza  fondo.  Vedo 
che  la  mia  opera  poetica  c  fatta  degli  scampoli  del  mio 
ingegno  e  della  mia  sensibilità,  c  tutto  ciò  che  vi  può  es¬ 
sere  di  buono,  di  puro,  di  potente,  di  nuovo  non  mi  ba¬ 
sta  più  :  resto  affascinato  dalla  visione  di  momenti  poe¬ 
tici  di  vertiginoso  lirismo  che  sono  stati  una  realtà,  che 
io  ho  sentiti  e  non  ho  potuto  rendere  in  parole  perche 
la  mia  povera  testa  non  reggeva  allo  sforzo,  mentre  la 
mente  vedeva  anche  più  in  su.  Allora  mi  prende  un’ira 
per  questa  mia  arte  che  vorrebbe  essere  grande,  che  vor¬ 
rebbe  essere  l'espressione  più  alata  c  vibrante  di  uno  spi¬ 
rito  poetico  e  che  si  riduce  a  versificare  le  situazioni  di 
secondo  ordine,  per  impotenza  di  affrontare  la  poesia  più 
alta.  Macerarsi,  soffrire,  sacrificare  tutta  un’esistenza  al¬ 
l’arte  e  alla  poesia  c  vedersi  già  da  prima  condannato  alla 
mediocrità!  Lo  capisci  che  tormento  è  per  me  soffrire  tutto 
questo  e  non  poterlo,  per  pudore,  dire  a  nessuno?  Se  tu 
vedessi  con  che  invidia  lacerante  io  osservo  la  forza  ner¬ 
vosa  di  certi  mediocri  che  possono  permettersi  di  vibrare 
a  tutte  le  commozioni,  che  anzi  cercano  la  vibrazione 
come  un  diletto!  La  mia  vita  d’artista  è  da  anni  un  tor- 
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mento  continuo,  una  lotta  straziante  fra  la  mente  che 
mi  rivela  tesori  di  poesia  ignorata  c  il  corpo,  le  carni 
che  piegano  sotto  il  peso,  rabbrividiscono,  si  sfanno.  Oh! 
non  posso  credere  che  sia  un’illusione  questa  di  toccare 
idealità  più  alte!  lo  vedo  dalla  prova.  Di  tutti  i  miei 
versi  pochi  sono  usciti  da  queste  crisi,  i  migliori.  Tutto 
il  resto  mi  è  venuto  molto  più  facilmente  :  sento  che  avrei 
fatto  ben  altro  se  non  mi  fossi  dovuto  mille  volte  arre¬ 
stare  a  metà,  per  salvare  questa  vitalità  minacciata.  Non 
puoi  credere  come  invidio  il  Fogazzaro!  Mi  rassegnerei‘a 
essergli  inferiore  se  non  mi  sentissi  tante  volte  più  puro, 
più  retto,  più  umano  di  lui,  pur  avendo  un  uguale  slancio 
verso  la  idealità;  se  non  avvertissi  qua  c  là  in  lui  i  segni 
di  un  dilettantismo,  di  un  manierismo  di  cui  mi  sento 
Immune.  Avere  i  suoi  nervi,  la  sua  resistenza  al  lavoro! 
poter  durare  per  ore  e  ore  nella  contemplazione  dclTidcale 
senza  sentire  la  vertigine  sgretolarvi  i  nervi  del  cranio! 
Per  la  prima  volta  nella  mia  vita  penso  che  se  riuscirò 
ad  impormi  colla  rettitudine  dclTingcgno,  collo  slancio 
della  passione,  sarò  sempre  un  poeta  di  second’ordine, 
un  lirico  puro!  Finora,  anche  attraverso  le  epoche  oscure 
della  mia  adolescenza,  m'ero  sempre  sentito  dentro  una 
sicurezza,  una  fede  tranquilla  di  giungere  fra  i  primi,  di 
affermarmi  coH'universalità  delTintelligcnza  e  del  genio. 
Vi  sono  dei  momenti  in  cui  faccio  persino  dei  puerili  di¬ 
segni  di  cure  fisiche,  come  un  altro  si  propone  di  guarire 
dalla  pinguedine.  La  mia  mentalità  mi  pare  così  preziosa 
che  sono  divenuto  pauroso  di  tutto  ciò  che  potrebbe  in¬ 
taccarla.  Sono  attaccatissimo  alla  vita,  non  per  ciò  che 
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posso  ancora  godere,  ma  per  ciò  che  posso  ancora  cijeare; 
è  come  una  vita  dentro  la  mia  vita,  che  ha  assorbito 
tutta  la  mia  vitalità.  Se  vado  in  luogo  di  qualche  peri¬ 
colo,  il  mio  primo  fulmineo  pensiero  non  è  i5er  me,  *ma 
per  la  poesia  amorfa  che  dorme  ancora  dentro  di  me.  È 
un  vero  entusiasmo  quello  che  ho  per  essa,  quasi  come  se 
non  fosse  mia,  se  fosse  qualche  cosa  fuori  di  me.  È  per 
questo  che  non  ho  potuto  durare  in  quegli  aridi  studi  di 
archeologia  a  cui  mi  aveva  indotto  la  simpatia  per  l'arte 
greca  e  la  paurosa  visione  del  mio  avvenire  materiale.  Ma 
di  esso  non  avrei  paura,  mi  adatterei  anche  alla  indi¬ 
genza.  aH'inccrtezza,  se  potessi  soltanto  aver  la  fiducia 
dell’uso  pieno  del  mio  ingegno.  Mi  parve  un  tradimento 
verso  me  stesso  quel  dimenticare  la  vita  e  la  natura  per 
aride  ricerche  nei  libri,  il  mutare  un  ideale  di  bellezza  e 
di  poesia  in  un  meschino  scopo  di  vita  regolata  c  sicura. 
Le  paure  deH’avvenire  materiale  non  possono  attecchire 
in  me  per  cui  il  senso  della  vitalità  è  così  incerto  c  flut¬ 
tuante.  Vi  sono  dei  giorni  in  cui  mi  sento  così  male  da 
provare  un'indifferenza  suprema  per  tutte  le  lotte  della 
vita.  Allora  mi  prende  paura  di  non  lasciare  almeno  una 
testimonianza  della  mia  mente,  e  mi  metto  a  riordinare, 
a  correggere  e  lascio  da  una  parte  ogni  idea  di  studio  e  di 
coltura.  L'ignoranza  oramai  mi  lascia  indifferente.  Ho 
soltanto  più  desiderio  di  conoscere  quelle  cose  che  pos¬ 
sono  influire  sullo  sviluppo  dei  miei  ideali  :  l’obbicttività 
e  l'eclettismo  mi  fanno  ridere  :  le  cose  le  voglio  vedere 
soltanto  più  dal  mio  punto  di  vista,  perchè  sono  con¬ 
vinto  che  l’ideale  col  quale  le  paragono  è  molto  più  alto 
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di  quello  della  maggioranza,  c  che  le  mie  tendenze  sono 
molto  più  pure,  più  umane  e  più  giuste  di  quelle  altrui. 
Ma  se  tu  sapessi  come  sono  malati  i  miei  nervi!  Non 
posso  più  leggere  nulla  di  intenso  senza  soffrirne  fisica- 
mente.  Pochi  giorni  sono  leggevo  un  romanzo  di  Pela- 
dan,  quello  della  magia,  che  è  curiosissimo  e  veramente 
geniale  malgrado  le  stranezze  coscienti  e  incoscienti.  V’è 
un  punto  in  cui  due  sposi  assistono  a  Bayreuth  alla  rap¬ 
presentazione  del  Tristano  e  Isotta.  Io  ho  dovuto  chiu¬ 
dere  il  libro  e  sono  stato  male  per  tre  giorni.  Ed  è  sem¬ 
pre  così.  Io  vedo  sempre  più  di  quello  che  leggo.  Per 
quanto  io  creda  divino  il  Tristano  c  Isotta,  so  che  reg¬ 
gerò  all'audizione  e  che  almeno  non  soffrirò  di  più  di 
quel  che  ho  sofferto  a  sentire  la  morte  di  Isotta  nei  con¬ 
certi.  Ma  la  mia  mente  è  tale  che  su  di  un  accenno,  im¬ 
magina  una  realtà  dieci  volte  più  intensa,  poetica,  pro¬ 
fonda,  vertiginosa.  Mi  ricordo  che  provai  una  delusione 
alla  prima  della  Walkiria  perchè,  dal  libretto,  avevo  im¬ 
maginato  un'altezza  di  poesia  incompatibile  colla  scena 
c  col  realismo  della  rappresentazione.  Questo,  che  è  la 
mia  forza  per  quanto  riguarda  la  poctizzazionc  della 
realtà,  è  il  mio  tormento  per  tutto  ciò  che  è  arte  riflessa. 
Lo  immagini  il  bisogno  che  avrebbe  uno  spirito  inva¬ 
sato  di  modernità  e  di  originalità  come  è  il  mio.  di  co¬ 
noscere  e  di  assimilare  tutto  ciò  che  si  produce  di  nuovo, 
di  potente,  di  profondo Di  conoscerlo,  di  scartare  la 
zavorra,  l'originalità  pazzesca,  di  assimilare  il  buono?  Ti 
assicuro  che  in  certi  momenti  ho  la  febbre  se  ci  penso.  E 
io  devo  limitarmi  a  saper  le  cose  di  seconda  mano,  a  co- 
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nosccric  in  ritardo,  a  non  conoscerle  affatto.  Ogni  ianto 
mi  indigno,  mi  ribello,  piango,  mi  dispero,  grido  che  non 
posso  continuare  in  questa  lotta  ineguale,  c  poi*  sento 
che  è  irrimediabile,  e  mi  rassegno  umile  a  far  da  me,  a 
continuare  entro  i  limiti  delle  mie  forze  fisiche,  a  cs|ere 
mediocre.  Oh!  non  credo  si  possa  soffrire  per  la  poesia  ciò 
che  soffro  io,  ogni  giorno.  La  mia  ignoranza  cresce  ogni 
giorno  e  mi  spaventa,  non  per  l'amor  proprio  offeso  di 
comparire  ignorante,  ma  pel  danno  che  sento  ne  viene 
alla  mia  genialità  da  questo  isolamento  dalle  correnti  più 
nuove  c  vivaci  del  pensiero,  per  quello  che  ne  viene  ai 
miei  mezzi  di  espressione,  alla  prosa,  ai  miei  versi.  Que¬ 
sta  debolezza  mi  esaspera,  mi  darci  dei  pugni  nel  capo, 
alle  volte:  è  persino  inesplicabile.  Come  spieghi  tu  che 
la  descrizione  letteraria  della  voluttà  mi  turbi  e  mi  im- 
pressioni  morbosamente  come  se  io  fossi  un  adolescente, 
quando  la  carne  viva  mi  lascia  normale  e  calmo?  Io  cre¬ 
do  che  provenga  tutto  da  quell'angosciosa  epoca  di  sogni 
folli,  di  struggimenti,  di  immaginazioni  sbrigliate,  da 
quei  sogni  di  poesia  trascendente  e  di  voluttà  senza  li¬ 
miti.  Io  era  un  precoce,  uno  spirito  irrefrenabile  e  un 
corpo  ardentissimo  :  la  lunga  compressione  morale  e  ma¬ 
teriale  mi  ha  lasciato  questa  debolezza,  questo  senso 
morboso  del  malaticcio  e  del  vietato  persino  delle  cose 
che  non  lo  sono  più.  Ah!  la  mia  educazione  è  stata  per¬ 
fetta  :  la  più  logica  e  la  più  amorosa  che  io  possa  imma¬ 
ginare  per  i  miei  figli;  ma  non  era  fatta  per  un  poeta, 
per  un  organismo  eccezionale.  Io  ero  esposto  a  soffrire 
per  la  poesia  c  per  il  sentimento  c  tutto  parve  fatto 
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apposta  per  acuire  la  mia  sensibilità,  per  rendermi  mite  e 
delicato  di  cuore  e  di  sensi:  io  desiderava  e  amava  la 
femminilità  e  l'eleganza  e  me  se  ne  tenne  lontano  gelo¬ 
samente,  così  che  il  mio  desiderio  ne  divenne  morboso. 
Del  resto,  forse  che  io  so  che  cosa  m’avrebbe  giovato?  Da 
qualunque  parte  mi  volti  mi  trovo  male  egualmente.  La 
mia  sorte  è  di  cercare  la  solitudine,  e  di  non  potervi  re¬ 
sistere:  di  desiderare  la  femminilità,  la  socievolezza,  e  di 
disgustarmene  subito  pieno  di  rimorsi.  Se  potessi  sceglier 
re  non  esiterei  fra  le  due.  tanto  sono  ormai  corroso  dalla 
necessità  di  elevarmi  intellettualmente  e  di  produrre:  ma 
non  posso,  e  mi  tocca  continuamente  oscillare  fra  le 
due  senza  irar  profitto  da  nessuna  parte.  Non  lavoro  co¬ 
me  artista,  non  godo  come  uomo,  e  intanto  si  avvicina 
la  fine  di  questo  mio  ozio,  l’ora  di  mettersi  al  lavoro 
materiale.  Delle  volte  quando  ci  penso,  quando  penso 
che  dovrò  anch’io  insegnare  grammatica  latina,  geogra¬ 
fia,  io  coi  miei  bisogni  continui  di  elevatezza  e  di  poe¬ 
sia,  colla  mia  debolezza  fisica,  quando  mi  vedo  in  giro 
per  Torino,  da  un  istituto  all'altro,  come  (.  .  .)  come 
(.  .  .)  come  tutti  gli  altri,  resto  inebetito,  atterrato;  mi 
pare  una  rovina  immensa  e  completa.  Perchè  oramai  ho 
perduto  qualsiasi  speranza  di  sfuggire  alTinscgnamcnto. 
In  certi  momenti  ne  ho  tanto  orrore  che  penso  quasi  con 
conforto  che  forse  ne  sarò  impedito  dalla  salute:  ma  al¬ 
lora?  non  so  come  farò.  Di  cercare  collo  studio  di  salire 
più  alto,  ne  ho  perduto  l’illusione.  Mi  toccherebbe  sa¬ 
crificare  allo  studio  il  culto  della  poesia  da  cui  non  mi 
separerò  mai,  perchè  è  l'unico  bene  della  mia  esistenza; 
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mi  toccherebbe  studiare,  studiare,  studiare,  e  io  che  non 
ho  quasi  niente  di  memoria,  nessuna  passione  peu:  ,le  cose 
aride  e  così  poca  salute!  Inoltre  nella  migliore  ipotesi 
dovrei  andare  via  da  Torino,  cosa  di  cui  mi  sarei  •ralle¬ 
grato  anni  fa,  ma  che  mi  rende  pensieroso  adesso  cheimi 
vedo  cosi  poco  certo  della  mia  salute,  e  che  vedo  il  male 
che  farebbe  ai  miei.  Non  ho  più  studiato  nulla,  non  ho 
nemmeno  cominciato  le  tesi  di  laurea.  Presento  che  strap¬ 
però  una  laurea  miserabile,  che  vedrò  altri  giungere  dove 
avevo  sperato  di  giungere  io,  che  ne  sarò  umiliato.  Ma 
tutto  soffrirei  pur  di  potermi  consolare  con  l'arte:  ma  ti 
ho  detto  in  che  condizioni  di  inferiorità  mi  trovo  din¬ 
nanzi  agli  altri.  Finora  nessuno  mi  ha  superato  in  ciò 
che  io  tengo  per  le  più  alte  qualità  poetiche:  la  sincerità, 
l  ardore  c  lo  slancio,  la  semplicità  e  la  sobrietà  dell’espres- 
sionc.  Ma  se  non  posso  migliorarmi,  se  non  posso  allar¬ 
gare  la  mia  visione,  elevarla,  universalizzarla,  chissà  che 
non  mi  debba  vedere  raggiunto  presto  da  altri.  Un  mo¬ 
vimento  intellettuale  più  forte  c’è.  È  incredibile  a  che  cosa 
giungono  già  molti  coll'astuzia  e  l’ipocrisia.  Se  sorgesse 
un  sincero  troverebbe  tutto  pronto  per  un'opera  capitale. 
Quando  penso  che  avrei  potuto  esserlo  io,  che  nessuno 
era  più  puro,  più  disinteressato,  più  devoto  alla  poesia: 
che  ben  pochi  avevano  idee  cosi  rette,  comprensione  più 
equilibrata  del  mondo  e  dell'arte,  mi  sento  geloso  come 
se  mi  togliessero  un’amante.  È  molto  triste  doverlo  dire! 
Ma  non  potevo  più  rodermi  cosi  da  me.  avevo  bisogno 
di  metterti  a  parte  delle  mie  vergogne,  per  me  sono  pro¬ 
prio  vergogne!  Per  quanto  io  non  sia  che  una  vittima  .  .  . 
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6  aprile  1895.  —  Questo  divino  tempo  di  primavera 
mi  desta  dentro  un  orgasmo  tumultuoso  di  energie  crea¬ 
trici.  Il  tempo  mi  manca  al  desiderio  febbrile  di  fare.  Ho 
in  lavoro  una  statuetta  di  donna  che  modello  purtroppo 
di  maniera,  non  avendo  a  mia  disposizione  modelli  su 
cui  fondare  la  mia  potenza  plastica  idealizzatrice:  ho  due 
miei  ritratti  ad  olio,  ho  un  articolo  sulle  insufficienze 
della  pittura  moderna,  tre  o  quattro  altri  in  incubazione, 
il  piano  di  una  prefazione  battagliera  ai  miei  versi  cbì^ 
bisogna  che  io  pubblichi  assolutamente,  dove  dimostrerò 
gli  anacronismo  della  lirica  italiana  più  i  miei  versi, 
più  il  mio  gran  sogno,  il  mio  Faust,  che  dovrebbe  essere 
la  storia  drammatica  della  mia  mente  e  della  mia  anima 
ed  anche  della  mente  e  dell'anima  moderna. 

10  aprile  1895.  —  Milano. 

11  aprile  1895.  —  Partenza  da  Milano  alle  22  per 
Bologna  e  Firenze. 

13  aprile  1895.  —  Stamane  ho  rivisitato  il  Bargel¬ 
lo.  Ah  quel  Donatello  com'è  forte,  come  è  vero,  com’è 
moderno!  La  testa  del  Crocifìsso  nella  chiesa  de!  Santo 
a  Padova  mi  ha  rapito,  io  così  freddo  per  l'arte  religiosa! 
è  un  poema  di  dolore.  Che  ingegno  classico  Benedetto  da 
Rovezzano!  Il  suo  S.  Pietro  che  attraversa  le  fiamme  pare 

(i)  Vedi  lettere  19-24  aprile  1895.  5  agosto  c  22  settem¬ 
bre  1896. 
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vestito  di  un  peplo  greco:  i  suoi  nudi  hanno  ufta  so¬ 
dezza  e  una  proporzione  che  sente  l'armonia  (deH’anti- 
chità  greca. 

A  mezzogiorno  con  Ettore  ci  siamo  fatti  schiacciare 
per  assistere  allo  scoppio  del  carro.  Noi  eravamo  sotio  la 
loggia  del  Bigallo.  Cerano  sui  gradini  arrampicate  sul 
davanzale  molte  belle  signore  quasi  tutte  inglesi,  fra 
cui  due  bambine  inglesi:  una  di  quattordici  anni,  una 
testa  morbida  e  rosea  con  occhi  chiarissimi  di  luce:  il 
profilo  preciso  dei  giovanetti  disegnati  da  Leonardo;  l’al¬ 
tra,  un  angelo  e  un  demonio,  una  bimba  di  dodici  anni, 
bionda  d'oro,  affocata,  rosea,  ridente,  un  profilo  puris¬ 
simo,  un  incarnato  di  rosa,  una  luce  di  sole  negli  occhi. 
Quanto  abbiamo  sospirato  guardandola!  se  ne  accorse  .  .  . 
Dopo,  per  via  Tornabuoni,  che  brio,  che  luminosità  do¬ 
rata.  che  allegria,  che  eleganza!  Gruppi  di  inglesi,  di 
americane  a  dozzine.  Che  febbre  di  vita  ho  provato! 
Quei  corpi  snelli,  quei  capelli  biondi,  quegli  occhi  mera¬ 
vigliosi.  quelle  voci  aristocratiche  e  dolci  :  che  pena  fa  a 
pensare  di  dover  andar  via. 

Rivisitato  il  convento  di  S.  Marco.  Che  pittore  l'An¬ 
gelico!  ....  Quest’ Angelico  che  passa  per  il  pittore  della 
grazia  e  del  misticismo  com’è  forte,  com'c  intimamente 
nutrito  di  realtà,  com’è  vigoroso  e  serrato,  come  è  pieno 
di  carattere  nelle  teste,  di  sentimento  nelle  mosse,  di  pre¬ 
cisione  nel  disegno!  Oh  la  lunetta  della  Crocifissione! 
che  forza  d’arte!  È  più  serio  e  persuasivo  del  Perugino. 

Andammo  alle  Cascine  con  un  tempo  minaccioso  e  un 
vento  forte  ....  C'era  la  bambina  bionda  del  mattino. 
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c'erano  altre  inglesi,  amazzoni  a  cavallo,  altre  in  vesti 
rosee  che  giocavano  il  tennis,  altre  a  passeggio  vestite  con 
indicibile,  delicata  eleganza.  Che  caviglie!  che  gambe! 
che  organismi  squisiti  e  forti,  delicati  e  energici,  che  es¬ 
senza  di  vita! 

Stasera  la  passai  con  Torasso.  Fu  una  discussione  di 
pittura,  di  scoltura,  di  poesia,  di  amore  .  ,  .  Eravamo  sul 
Lungarno  buio  sotto  lo  stellato.  Ci  passavano  accanto 
inglesine  profumate  e  si  allontanavano  neH'ombra  .  .  .  ! 
Starei  sveglio  tutta  la  notte  se  volessi  riportare  tutte  le 
nostre  parole.  Della  vita  intensa  di  questi  giorni  nulla 
ho  scritto.  Avevo  bisogno  di  vivere,  di  guardare,  di  par¬ 
lare,  di  sfogarmi,  non  di  scrivere,  e  pure  come  mi  rin¬ 
cresce  adesso’ che  sto  per  ritornare  all'atonia!  Una  sola 
cosa  mi  attira  a  Torino:  la  freschezza  e  la  genuinità  ru¬ 
rale  della  campagna  alle  porte  di  Torino.  Qui  la  natura 
non  c  vergine.  Il  paesaggio  ha  sempre  un'aria  storica.  Il 
verde  stanco  delle  elei  e  degli  ulivi  ha  del  polveroso,  del¬ 
l'usato  ....  Io  ho  bisogno  della  natura  schietta,  sempli¬ 
ce,  vergine,  incolta  :  è  una  condizione  essenziale  per  la 
mia  poesia,  per  essere  moderno  e  vivace  .... 


Torino,  19  aprile  1895.  —  Sono  quattro  giorni  che 
sono  qui.  ed  ogni  giorno  sono  stato  in  procinto  di  scri¬ 
verti,  tanto  sento  la  mia  solitudine  più  triste  dopo  averti 
veduto.  Dopo  quel  malinconico  viaggio  sotto  la  pioggia, 
Torino  mi  apparve  sotto  un  azzurro  umido,  tutta  fre¬ 
sca  di  verde  nuovo,  bella  come  non  m’era  apparsa  mai. 


520 


APRtLR  189  5 


Sono  andato  in  collina,  sono  andato  in  pianura  per  go¬ 
dere  il  mio  nuovo  entusiasmo,  e  ho  sentito  cl^e^  l’am¬ 
biente  era  più  grande  e  più  austero  di  quel  di  Fi'rcn^,  e 
ho  capilo  che  solo  qui  poteva  nascere  in  me  l'ideale-della 
mia  poesia  attuale.  Ma  l'energia  che  avevo  riportalo  dal 
viaggio,  c  il  fervore  che  mi  venne  da  quella  constatazione 
li  ho  sciupati  in  miserabili  lavori  anti  artistici.  Ho  lavo¬ 
rato  a  scrivere  una  prefazione  ai  miei  versi,  inutile  perchè 
non  potrò  mai  pubblicarla  senza  attirarmi  infiniti  odi  da 
tutti.  Questo  lavoro  mi  ha  inaridito  e  mi  ha  reso  più 
pungente  il  vuoto  della  mia  vita.  Ora  sto  anche  male  di 
salute  :  sono  di  nuovo  al  punto  di  prima,  causa  la  esa¬ 
gerata,  insensata  eccitabilità  dei  miei  nervi.  Oggi  ho  avu¬ 
to  delle  visioni,  dei  presentimenti  così  tristi  che  non  mi 
sentivo  più  di  lottare,  ero  atterrato.  E  tutto  questo  per 
aver  leggicchiato  il  libro  che  m’hai  prestato!  capisci! 
Oh  mi  darei  dei  pugni  nella  testa! 

Ho  visto  Peribinglc  due  volte  in  questi  giorni.  In 
una  salutandomi  mi  ha  sorriso.  Oh  fu  un  colpo  così 
forte!  Ne  provai  gioia  infinita  e  terrore.  Dopo  tanto 
che  ho  fatto  per  dimenticarla,  per  persuadermi  che  da 
lei  non  può  venirmi  che  dolore,  che  rovina  completa, 
sentirmi  di  nuovo  schiavo  di  qucU'amore!  Sono  partito 
da  Torino  perchè  lo  struggimento  amoroso  mi  aveva  ri¬ 
dotto  a  uno  stato  di  debolezza  che  non  ero  sicuro  di  po¬ 
ter  resistere  più  a  lungo  lontano  da  lei  ...  .  Ti  imma¬ 
gini  come  sono  restato  quando  rivedendola  mi  sono  ac¬ 
corto  che  un  viso  così  bello  non  l’avevo  incontrato  in 
nessun  luogo,  che  la  sua  bellezza  era  ancora  ai  miei  occhi 
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la  più  poetica  e  più  rara?  Mi  domando  se  la  mia  gio¬ 
ventù  passerà  tutta  così,  legata  a  questo  inutile  amore  .  .  . 

Comincio  a  credere  che  l'unico  amore  che  mi  sia  per¬ 
messo  è  rintimità  amorosa  di  persone  indegne;  qualun¬ 
que  sforzo  io  faccia  per  non  volerlo,  per  cercarlo  altrove 
non  riesce  che  a  disillusioni  atroci,  a  dolori,  a  impossi- 
bilità  continue.  Oh!  il  vedere,  il  capire,  che  gente  medio¬ 
cre,  che  persone  indegne  nelle  loro  relazioni  d’amore  ma¬ 
teriale  provano  maggior  senso  di  poesia  amorosa  di  ihe. 
mi  fa  fremere,  mi  pare  un'ingiustizia,  un’offesa  così 
grande  che  non  posso  rassegnarmi  ad  ammetterla.  Ed  è 
una  certezza  di  tutti  i  giorni. 

Ho  passato  tutt'oggi  nelle  biblioteche,  fremendo  del 
mio  coraggio  di  spegnere  l’eccitazione  poetica,  il  più 
dolce,  il  più  puro  entusiasmo  amoroso  nella  noia  di  let¬ 
ture  aride.  Ho  cercato  la  calma,  la  pace  e  non  ho  tro¬ 
vato  che  maggiori  punture  di  rimorsi  c  di  amarezza.  La 
parte  della  mia  esistenza  che  io  do.  e  posso  dare  allo  stu¬ 
dio  non  è  nemmeno  sufficiente  alla  mia  coltura  estetica 
personale,  nonché  alla  mia  carriera.  Stamane,  rivedendo 
statue  greche  dimenticate,  rivedendo  il  dossale  Ludovisi 
nei  Monumenti  deH’Istituto  mi  sentivo  riprendere  dalla 
passione  per  l'archeologia,  misuravo  l'enorme  strada  che 
mi  resterebbe  da  compiere  per  giungere  ad  una  modesta 
coltura;  oggi,  leggendo  nella  Gazette  des  Beaux-Arts  un 
articolo  sulla  scoltura  fiorentina  del  trecento,  vedevo  la 
mancanza  di  profondità  nel  mio  esame  dei  monumenti 
che  ho  lasciato  appena  da  pochi  giorni,  e  quanto  dovrei 
studiare  e  arrabattarmi  e  spendere  e  viaggiare  per  tro- 
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vare  nella  profondità  della  conoscenza  Toriginalita  delle 
idee;  e  mi  sentivo  spinto  a  studiare  intensament^e.^  a  non 
arrestarmi  alla  superficialità  della  conoscenza  :  ' e  allora 
mi  ricordavo  di  me,  della  mia  anima,  del  mio  amore  e 
mi  domandavo:  e  la  mia  poesia?  la  mia  genialità ?f che 
cosa  diventeranno,  come  potrò  dimenticarle?  Questo  è 
il  dissidio  continuo  della  mia  vita  intellettuale,  un  tor¬ 
mento  che  tu  non  hai  provato  e  non  puoi  provare.  E 
mi  rassegnerei  aH'umiltà  della  carriera  e  alla  miseria,  se 
non  sapessi  oramai  che  di  sola  arte,  di  sola  poesia  c  col¬ 
tura  e  eccitamento  poetico  non  posso  vivere,  perchè  non 
ci  resiste  il  mio  corpo.  È  un’esperienza  che  si  rinnova 
ogni  quindici  giorni,  e  sempre  collo  stesso  risultato  :  vi 
sono  dei  momenti  in  cui  soffro  tanto  che  darei  tutto  l’in¬ 
gegno  per  poter  vivere  senza  spasimi  :  per  potere  godere 
il  sole,  il  cielo,  la  natura  anche  come  un  semplice  gau¬ 
dente.  anche  senza  nessuna  abilità  di  rappresentazione, 
senza  nessuna  compiacenza  di  artista. 

24  aprile,  —  Riprendo  a  scrivere  dopo  parecchi  giorni. 
Sono  stato  male.  male,  male;  tanto  da  disperarmi.  Da 
quindici  giorni  ho  la  testa  così  scossa  e  annebbiata  che 
non  reggo  a  nessun  lavoro;  vivo  continuamente  in  una 
ansia,  in  un  affanno  che  finisce  di  consumarmi.  Era  molto 
tempo  che  non  avevo  più  questo  male.  Sotto  la  spinta 
di  disperati  presentimenti  ho  corretto  versi,  raccolto  carte 
€  scritto  la  mia  prefazione.  Ora  mi  sento  più  contento. 
È  riuscita  molto  più  temperata  di  quanto  volevo  :  la  de¬ 
bolezza  e  la  malinconia  mi  hanno  reso  più  moderato  e 
più  equanime:  te  la  manderò  appena  avrò  il  coraggio  di 
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copiarla,  e  mi  dirai  ciò  che  vi  manca  e  ciò  che  vi  è  di 
troppo,  e  se  ti  pare  troppo  superba,  per  gli  altri,  come 
temo,  benché  io  non  me  ne  sia  accorto  scrivendola. 

Ho  il  tavolino  ingombro  di  roba.  Avrei  da  scrivere  ar¬ 
ticoli  di  archeologia  andante  per  giornali  che  mi  frutte¬ 
rebbero  qualche  soldo,  da  rispondere  ad  amici  e  di  leg¬ 
gere  libri  che  m’han  dato  in  imprestito.  Ma  la  mia  tri¬ 
stezza  è  tale  che  non  faccio  mai  nulla.  Senza  amore,  sen¬ 
za  salute,  con  orrende  minacele  sul  capo,  l'unica  coffa 
che  mi  scuota  ancora  il  cuore  è  il  pensiero  della  mia  poe¬ 
sia.  Ho  letto  in  questi  giorni  dei  vecchi  e  nuovi  giornali 
letterari  per  rinfrescarmi  la  memoria  dell’ambiente.  Che 
cretinismo,  che  falsità,  che  affettazione!  e  i  tentativi  di 
metrica  barbara!  Tutti  stupidi  uno  più  dell'altro.  Oh  se 
yni  guardo  attorno  insuperbisco  di  me.  e  mi  pare  impos¬ 
sibile  che  io  non  debba  riuscire  a  scuotere  l'indifferenza 
degli  altri  e  farmi  apprezzare  dai  buoni.  Ah  se  avessi  solo 
della  salute,  ancora  per  un  poco!  Se  potessi  occuparmi 
seriamente  di  poesia!  Ma  che  vita  sia  la  mia,  non  puoi 
immaginarlo,  tu  che  mi  hai  visto  a  Firenze  allegro,  forte, 
baldanzoso  :  qui  mi  sembro  un  moribondo.  Sono  di 
un’eccitabilità  nervosa  incredibile.  Delle  semplici  parole 
mi  fanno  sussultare,  tremare,  mi  prostrano  come  colpi  di 
mazza  sul  cranio.  Tutto  ciò  che  faccio,  tutto  ciò  che 
penso  e  scrivo  c  come  uno  strappo,  un  sotterfugio  che 
faccio  alla  sorte  nei  momenti  in  cui  si  dimentica  di  me. 
Questa  personificazione  non  è  un  barocchismo  letterario: 
se  non  fossi  dalla  nascita  nemico  dei  simboli  c  delle  alle¬ 
gorie  e  delle  metafore  più  che  il  diavolo  dell’acqua  santa. 
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direi  proprio  che  un  qualche  demonio  mi  tortura,  tanta 
è  la  malignità,  la  crudeltà  raffinata  che  il  male  ha  verso 
di  me,  l’apparenza  umana  dei  suoi  mezzi  di  torrfiento. 

r  • 

Se  tu  sapessi  come  Firenze  mi  pare  lontana.  con\e  mi 
pare  lontano  il  mio  viaggio!  II  duomo,  Donatello.  l'V- 
gelico,  via  Tornabuoni  mi  paiono  un  sogno  d’un  altro 
tempo,  fatto  su  qualche  libro  ...  Io  sto  male,  non  di¬ 
gerisco,  soffro  di  palpitazione,  ho  il  cranio  cerchiato, 
compresso  e  sono  solo,  completamente  solo.  Perchè  che 
compagnia  possa  farmi  mio  fratello,  hai  visto  a  Firenze. 
Domenica  mattina  sono  riuscito  a  trascinarlo  in  collina. 
Era  un  tempo  splendido,  caldo,  con  colori  di  una  vivezza 
urtante,  un  verde  che  abbagliava,  un  aspetto  primaverile 
come  tu  a  Firenze  non  puoi  neanche  immaginare.  Eb¬ 
bene  ci  vollero  due  o  tre  ore  perchè  potessimo  parlare, 
perchè  potessimo  respirare  e  guardare  la  natura  con  occhi 
sereni,  tanta  tristezza  è  in  noi  e  attorno  a  noi.  tanto  sia¬ 
mo  tutti  e  due  morti  alla  vita  oramai.  Mi  fa  del  bene 
per  una  giornata  andar  in  campagna,  e  il  giorno  dopo 
sono  da  capo.  Bisognerebbe  che  ci  vivessi,  e  non  posso,  c. 
quel  ch’è  più  irritante,  per  piccole  impossibilità  misera¬ 
bili,  che  paiono  ostacoli  da  nulla  a  primo  aspetto  e  sono 
invincibili. 

Ciò  che  vedo,  ciò  che  leggo  mi  mette  un  fermento  di 
lavoro  che  non  posso  fare.  Oramai  sono  deciso  a  lasciare 
da  parte  qualsiasi  velleità  di  erudizione  c  a  non  scrivere 
più  che  le  idee  originali  della  mia  mente.  Ma  mi  biso¬ 
gnerebbe  pure  rileggere,  consultare  libri,  rinfrescarmi  la 
memoria,  e  tutto  questo  mi  dà  un  orgasmo  nervoso  che 
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mi  fa  male.  Io  ho  della  polvere  nei  nervi  :  ho  sempre 
iroppo  ardore,  troppo  slancio,  troppo  fuoco:  è  questo 
che  mi  strugge  e  mi  rovinerà.  Oggi  per  esempio  volevo 
scrivere  un  articolo  contro  il  centenario  del  Tasso  che  è 
il  poeta  più  insopportabile  che  io  mi  conosca.  E  dovrei 
almeno  rileggere  quella  sua  goffa  Gerusalemme  che  avevo 
confinato  all’ultimo  piano  di  uno  scaffale  in  mezzo  alle 
grammatiche  elementari.  Ma  leggere  un  volume  così  in 
un  pomeriggio,  come  io  dovrei  fare  per  non  sprecare  ij 
tempo  in  queste  sciocchezze,  so  già  che  mi  procurerebbe 
un  orgasmo  sicuro.  Così  non  faccio  niente  e  questa  è  la 
storia  di  tutti  i  giorni.  Io  non  posso  leggere  due  giorni 
di  seguito  lo  stesso  libro,  perchè  appena  ne  ho  afferrata 
l’idea  generale  la  mia  mente  la  assorbe  e  passa  oltre  più 
arrabbiata.  Questa  febbre  di  pensiero  mi  consuma  e  quan¬ 
to  più  cresce  tanto  più  io  divento  esigente:  vorrei  leggere 
i  libri  solo  a  sfogliarli.  Ma  per  ora  non  leggo  niente,  non 
posso.  Ho  qui  i  due  volumi  del  Muntz.  Devo  mandar¬ 
teli?  Li  ho  sfogliati.  Vorrei  leggerli,  ma  chissà  quando 
avrò  tempo.  Se  credi  ti  manderò  il  secondo  subito,  e 
il  primo  più  tardi.  Dimmi  se  hai  ricevuto  il  «  Piacere  »  c 
Aristofane  .... 


maggio  1895.  —  Non  so  come  faccia  a  vivere, 
tanto  il  mio  stato  è  impossibile.  Se  volessi  far  dell’arte 
macabra,  dell'arte  terrorizzante,  non  avrei  che  a  pren¬ 
dere  nella  mia  esistenza  di  tutti  i  giorni.  Ma  le  mie  tcn- 
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dcnze  sono  sane,  la  mia  mente  anela  aH’armonia,.  alla 
bontà,  alla  sanità,  alla  bellezza  pura.  Fin  che  avrò  re¬ 
spiro  non  cederò  alla  malattia.  ^ 


$ 

Torino,  3  maggio  1895,  —  Ti  mando  dei  versi.  Con 
questi  avrai  quasi  tutti  quelli  che  sarei  deciso  a  pubbli¬ 
care.  airinfuori  del  poemetto  .... 

Le  mie  cose  vanno  sempre  peggio.  Da  che  sono  ritor¬ 
nato  non  ho  avuto  due  giorni  di  calma.  Ho  sofferto  dei 
mali  indicibili,  strazianti,  che  ti  dirci  se  potessi  parlarti, 
che  non  voglio  nemmeno  scrivere.  Ho  persino  avuto  la 
sensazione  di  non  poter  più  vivere.  Pareva  che  l’aria  mi 
consumasse  i  polmoni,  che  il  pensiero  mi  bruciasse  il 
cervello:  non  sentivo  più  il  peso  del  corpo:  non  ero  più 
che  ardore,  struggimento,  passione.  Quando  ci  penso  ne 
inorridisco:  non  si  può  andare  avanti  così:  me  lo  dicono 
tutti,  lo  penso  io  stesso:  e  non  posso  far  nulla.  L'ori¬ 
gine  del  male  è  lo  spasimo  di  non  avere  l'amore,  è  la 
compressione,  il  veleno  d’ogni  giorno.  Per  salvarmi  dalla 
disperazione  io  mi  afferro  alla  mia  arte,  alla  poesia  e  il 
fervore  che  vi  porto  è  ciò  che  mi  uccide.  Non  ti  posso  dire 
che  disperati  pensieri,  che  visioni  di  orrore  ho  avuto 
avanti  i  miei  occhi  in  questa  settimana.  Ed  ero  solo!  Mio 
fratello  era  a  Spezia.  Mi  domando  come  sono  ancora 
qui;  se  non  fossi  avvezzo  da  anni  a  sentirmi  ogni  tanto 

(i)  Emiìia  Peribingle.  -  Vedi  lettere  26  settembre  1894  e  22 
settembre  1896. 
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agli  estremi  e  poi  a  scamparla,  avrei  proprio  creduto  di 
essere  alla  fine. 

Ho  avuto  in  questi  giorni  delle  debolezze  amorose  in¬ 
dicibili:  ho  pensato  seriamente  a  rivederla,  non  per  me, 
ma  per  la  mia  salute.  Mi  pareva  che  quando  la  vedevo, 
che  quando  avevo  qualche  speranza  d'essere  corrisposto, 
per  quanto  continuamente  disingannato  e  ferito,  non 
fossi  così  fuori  della  vita,  come  ora.  Essa  ha  avuto  qual¬ 
che  atro  di  conciliazione.  Ho  palpitato,  ho  sofferto,  ha 
anelato;  e  poi  non  ho  voluto  ricominciare,  per  paura  di 
ciò  che  verrebbe  poi  ....  Oramai  neanche  più  la  natura 
può  darmi  la  pace  ....  Non  posso  più  vedere  la  collina, 
i  prati,  il  verde  nuovo  senza  pensare  aH'amore.  senza  de¬ 
siderare  un'amante,  senza  rimproverarmi  di  non  saperla 
trovare;  resto  qui  in  camera,  e  cerco  di  dimenticarmi  stu¬ 
diando  per  gli  esami. 

Ti  scrivo  dopo  una  delle  mie  sere  disperate:  una  sera 
piovosa  che  ho  passato  da  solo  in  fondo  ad  una  birre¬ 
ria  con  quei  fantasmi  continuamente  avanti  agli  occhi  e 
una  stanchezza  enorme  nel  corpo,  una  disperazione  iner¬ 
te,  mortale.  Penso  che  per  ciò  che  ho  fatto  ho  sofferto 
troppo;  il  pensiero  delTarte  non  basta  più  a  consolarmi 
del  male.  Vi  sono  dei  momenti  in  cui  tutta  la  mia  poesia 
non  mi  pare  più  niente.  Desidero  solo  più  di  vivere,  ama¬ 
re,  godere,  dimenticare  il  tormento  del  pensiero,  che  da 
anni  e  anni  non  mi  dà  più  requie:  le  donne  che  mi  pas¬ 
sano  vicino  per  via  mi  fanno  trasalire:  anche  nelle  più 
umili,  nelle  più  indegne  sento  una  poesia,  un  fremito  di 
vita  che  io  non  conosco  più,  una  vitalità  che  in  me  è 
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quasi  morta  :  darei  tutta  la  mia  vita  colla  sua  austerità 
di  ideali,  colla  sua  tendenza  continua  aH'elevazionc.  per 
aver  vissuto  come  tutti  gli  altri,  per  aver  goduto  qualche 
cosa.  È  tardi!  Non  ho  mai  capito  che  sono  condannato 
a  continuare  in  questa  strada  come  adesso  :  ho  la  coscien¬ 
za  lucida  deH'inutilità  di  ogni  sforzo. 

Ho  qui  due  libri  straordinari  ....  Uno  è  il  Kalevala, 
l’epopea  nazionale  dei  Finni  ....  L'altro  è  l'Edda  .  .  .  . 
L’ultima  parlata  di  Brunhilde  è  d'una  sublimità  selvag¬ 
gia  che  fa  fremere. 


'Torino,  Ì8  maggio  1895.  —  Sto  sempre  male  di  sa¬ 
lute;  se  non  è  la  mente  è  il  corpo,  o  sono  tutti  e  due  in¬ 
sieme:  ma  è  un  tormento  continuo.  Se  ti  dicessi  il  male 
che  ho  sofferto  per  quell’articolo  faceto  sul  Tasso!  .  .  .  . 
Non  pensavo  più  a  scriverti;  è  proprio  che  ho  bisogno  di 
te,  stasera,  in  cui  la  tristezza  mi  soffoca,  mi  strangola. 
Dopo  alcuni  giorni  di  assopimento  tutti  i  miei  spasimi 
si  sono  ridestati  insieme,  e  io  mi  sono  sentito  perduto. 
Sono  solo  ....  La  mia  vita  consiste  nel  cercare  con  ogni 
sforzo  ogni  giorno  di  dimenticare,  di  giungere  fino  alla 
sera,  al  sonno;  per  ricominciare  il  giorno  dopo.  È  un 
altro  anno,  un’altra  primavera  che  se  ne  è  andata,  senza 
amore,  senza  niente,  per  sempre.  Ah!  mi  viene  una  con¬ 
trazione  di  riso.  È  uno  scherzo  che  dura  da  troppi  anni! 

In  questi  giorni  scorsi,  con  questo  tempo  sereno  e  vi¬ 
brante,  non  ho  fatto  che  consumarmi  di  struggimenti 
amorosi.  Vedevo  dappertutto  delle  donne  belle  e  amorose 
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e  mi  sentivo  un  impeto,  un  bisogno  mortale  di  baciarle, 
di  abbracciarle,  di  poterle  godere  lungamente  con  gli 
occhi  in  tutta  la  loro  eleganza,  in  tutta  la  loro  bellezza. 
Era  una  vera  passione  plastica,  un  erotismo  pittorico, 
perchè  l'idea  della  voluttà  mi  amareggiava  invece  di  ec¬ 
citarmi,  mi  presentava  subito  tutto  lo  squallore  morale  e 
fisico  del  dopo.  Ma  averle,  amarle,  accarezzarle  fra  la 
natura,  nel  sole,  nel  soffio  del  vento,  nel  tumulto  vitale 
della  primavera,  inebriarsi  gli  occhi  di  bellezza  e  di  ele¬ 
ganza!  Quante  ne  ho  desiderate!  Quanti  visi,  quanti 
busti  frementi,  quante  caviglie  sottili  mi  hanno  fatto 
palpitare,  struggermi  di  passione,  di  desiderio!  Come  ar¬ 
tista  ho  bisogno  dcH’universalità  delle  donne;  in  tutte 
trovo  elementi  di  bellezza  che  rispondono  al  mio  ideale 
mentale  di  poesia:  non  potrei  senza  mutilarmi  pensare 
ad  una  sola.  Vorrei  poterle  amar  tutte,  conoscerle  tutte, 
godere  quel  che  della  loro  anima  e  della  loro  bellezza  è 
immortale.  E  tutto  questo  è  assurdo,  impossibile,  urta 
contro  la  legge,  contro  la  morale,  contro  la  natura,  con¬ 
tro  il  mio  carattere,  contro  tutto. 

E  pure  non  sono  io  che  mi  eccito  :  è  il  mio  corpo,  è  il 
mio  organismo,  i  miei  sensi  che,  non  più  governati  dal 
sentimento,  hanno  bisogno  di  corpi,  di  forme,  di  carne, 
di  ebbrezza  fisica.  La  voluttà  cruda  senza  amore,  senza 
poesia  di  senso,  senza  ambiente,  senza  passione,  che  ba¬ 
sta  a  tutti  quelli  che  mi  sono  attorno,  mi  diventa  tutti 
i  giorni  più  insopportabile:  mi  pare  vile,  schifosa,  in¬ 
completa,  innaturale:  mi  ripugna,  mi  nausea,  mi  con¬ 
trista  profondamente,  mi  allontana  dalla  donna  quando 


5J0 


MAGGIO  189  5 


tutta  la  natura  mi  spinge  a  lei,  mi  rende  infelice.  Se  l'atto 
sessuale  è  il  fondamento  organico  delTamorc,  è  una  ne¬ 
cessità  senza  di  cui  l’amore  diverrebbe  un'accadernia  eu¬ 
nuca:  ma  è  un  momento  che  annienta  o  per  lo  meno  so¬ 
spende  la  poesia,  e  io  sostengo  che  l’amore  non*può  es¬ 
sere  o  tutto  mentale  o  tutto  sessuale,  ed  io  lo  seifto  in 
me  stesso,  agitato  volta  a  volta  c  nello  stesso  tempo  dal 
sentimento,  dalla  intimità  amorosa  e  dalla  voluttà. 

Oh  desiderare  le  donne,  leggere  nei  loro  occhi  l’ab¬ 
bandono  amoroso,  sentirsi  desiderato:  e  sentire  tra  loro 
e  me  un  abisso,  sentirmi  paralizzato  da  uno  scrupolo  di 
carattere,  di  vita  austera,  di  idealità,  dalla  memoria  di 
un  sentimento  infelice  non  ricambiato  e  pure  indistrutti¬ 
bile!  Oh  questo  scrupolo  di  elevatezza,  che  malgrado 
lutto  non  riesco  a  gettare,  come  mi  rovina  la  vita!  Pure 
questo  passo  mi  spaventa.  Non  aver  mai  mentito  per 
guadagnare  Tamorc.  non  avere  mai  finto  il  sentimento 
per  ottenere  il  corpo:  e  dover  cominciare  ora?  Eppure  le 
donne  richiedono  questo:  vogliono  essere  violate  per  con¬ 
cedere  il  sentimento,  e  ingannate  sentimentalmente  per 
concedere  il  corpo  :  io  lo  vedo  continuamente  nei  casi  de¬ 
gli  amici,  i  quali,  malgrado  la  loro  falsità  sentimentale, 
la  grossolanità  delle  loro  mire,  finiscono  per  godere  più 
poesia,  più  amore  di  me  con  tutta  la  mia  elevatezza,  la 
mia  sincerità,  la  mia  passione! 

Sono  dieci  anni  che  io  faccio  la  poesia  della  dispera¬ 
zione,  dello  spasimo,  della  rinunzia,  del  rimpianto,  del 
sogno.  Non  si  può,  non  posso  andare  avanti  così.  Sono 
inaridito.  E  pure  non  mi  sento,  non  son  capace  di  mutar 
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via.  Non  posso  persuadermi  a  fare  per  ischerzo  o  per 
scopi  materiali  ciò  che  ho  fatto  con  l'entusiasmo  più 
puro  e  la  coscienza  più  sicura.  Non  posso  parlar  d'a¬ 
more  ad  una  donna  mentre  ne  amo  in  fondo  al  cuore 
un'altra.  E  pure  questo  amore  infelice  per  me  non  è 
più  che  un  tormento  :  non  ha  più  per  me  nè  freschezza 
nè  entusiasmo:  non  è  più  fatto  che  di  paura,  di  gelosia 
e  di  amarezza  ,  .  »  . 


Z6  maggio  1895,  —  Torasso  è  qui  da  cinque  giorni. 
Vuole  assolutamente  che  io  pubblichi  i  miei  versi.  Io  ten¬ 
tenno  :  ho  paura  di  non  poter  sopportare  le  acrimonie 
della  polemica  che  desterei  colla  mia  prefazione.  Vorrei 
vivere  ancora.  (A**)  è  qui:  ma  non  l'ho  veduta.  Nes¬ 
suna  speranza. 


Torino,  9  giugno  1895.  —  ....  Io  sono  stato  indi¬ 
cibilmente  male.  Mio  fratello  soltanto  potrebbe  dire  ciò 
che  ho  sofferto,  in  che  stato  miserabile  mi  sono  trovato. 
Ed  anche  lui  non  può  capir  tutto:  la  parte  più  atroce  e 
più  straziante  del  mio  male  la  tengo  dentro  di  me.  cer¬ 
cando  di  annientarla  :  nessuno  potrà  mai  capire  che  cosa 
io  ho  sofferto,  e  forse  nessuno  lo  sospetterà  mai.  La  ret¬ 
titudine  dell’ingegno  è  così  forte  in  me  che  finora  sono 
riuscito  a  trionfare  delle  mie  stesse  malattie,  a  non  la¬ 
sciare  che  intorbidino  e  influenzino  la  mia  visione  poe¬ 
tica.  Ma  non  so  fin  quando  durerà.  In  questi  ultimi  tem- 
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pi  mi  ero  trovato  così  agli  estremi  che  mi  ero  Imposto 
di  ritornare  in  qualsiasi  modo  alTintimità  amprosa  co¬ 
me  all’unico  mezzo  di  salvarmi.  Avevo  fatjo,  quando  sci 
venuto  tu.  quel  passo  di  pubblicare  quella  poesia.  Spe¬ 
ravo  vagamente  che  ne  dovesse  uscire  qualche  metzo  di 
ritornare  all'intimità  perduta,  sebbene  non  osassi  pen¬ 
sare  alle  conseguenze.  Ti  ricordi,  avevo  degli  scrupoli: 
da  certi  indizi  mi  parve  di  capire  che  invece  li  avesse  presi 
come  un’offerta  di  conciliazione.  Allora  mi  ricordai  della 
causa  e  del  modo  della  nostra  ultima  separazione,  ed 
ebbi  vergogna  di  domandar  scusa  dell’afFronto  che  avevo 
ricevuto.  Volli  mostrarmi  forte  e  schivai  di  vederla,  se 
mai  il  riserbo  potesse  essermi  più  utile  della  bontà  d'al¬ 
tre  volte.  Ma  giovedì  m’incontrai  con  lei.  Ebbi  appena 
tempo  di  vederla,  di  vedere  che  era  seguita  da  altri  e  che 
lo  sapeva  .... 

Venerdì  sera  non  potendone  più.  mi  sfogai  a  malin¬ 
cuore  con  mio  fratello  ....  Mi  pareva  d’esscrne  solle¬ 
vato  ....  Ma  nella  notte  ebbi  la  febbre  ed  al  mattino 
mi  alzai  in  uno  stato  tale  che,  specchiandomi,  mi  feci 
paura:  parevo  un  cadavere:  e  avevo  limprcssione  di 
avere  una  gran  febbre,  una  febbre  violenta  che  mi  ro¬ 
desse,  che  mi  consumasse  il  cervello  rapidamente.  Mi 
spaventai.  Volli  reagire.  Cercai  di  rappresentarmi  la  mia 
personalità,  i  miei  ideali,  la  mia  missione,  l’arte,  la  poesia, 
Wagner:  mi  rappresentai  tutto  ciò  che  poteva  diminuirla 
ai  miei  occhi  :  la  sua  umiltà  sociale,  la  sua  durezza,  la 
sua  insensibilità,  l'incapacità  a  comprendermi,  pensai  a 
tutte  le  altre  nel  modo  più  lusinghiero,  mi  dissi  che  trop- 
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po  avevo  ancora  da  provare  e  da  godere  nel  mondo;  che 
vi  dovevano  essere  bellezze  più  profonde,  anime  più  eie 
vate,  più  degne;  che  forse  non  erano  lontane,  che  io 
vedrei  presto  la  mia  salvezza.  Ma  era  inutile,  non  era 
piu  un  pensiero,  era  una  malattia  fisica.  La  mia  mente, 
con  un’attività  febbrile,  mi  ricordava  giorno  per  giorno 
la  storia  del  mio  amore  per  lei,  e  quella  poesia  del  pas¬ 
sato  mi  affascinava,  mi  pareva  l’unica  che  mi  fosse  con¬ 
cessa  nella  mia  esistenza  :  non  potevo  che  pensare  a  lei”, 
continuamente  a  lei:  pareva  che  il  mio  organismo  volesse 
vendicarsi  di  tutti  i  miei  sforzi  di  comprimere  quel  pen¬ 
siero.  Mio  fratello  aveva  da  partire  nel  pomeriggio  per 
Parigi.  Voleva  ad  ogni  costo  che  andassi  con  lui.  Ma  io 
ero  in  uno  stato  di  debolezza  tale  che  il  solo  pensiero  di 
muovermi  di  casa  mi  metteva  la  febbre:  mi  pareva  im¬ 
possibile  aver  occhi  per  la  bellezza,  poter  sopportare  la 
fatica  di  occuparmi  d’altro  che  dèi  mio  dolore.  Non  po¬ 
tevo  parlare  senza  sentirmi  gli  occhi  pieni  di  lagrime: 
pareva  che  i  nervi  si  sgretolassero,  si  sciogliessero.  E  sem¬ 
pre  quella  febbre  nella  testa,  malgrado  il  polso  tranquil¬ 
lo,  quell'attività  febbrile  che  mi  consumava.  Appena  con 
ore  e  ore  di  arido  studio  riuscii  a  calmarmi  un  poco,  a 
istupidirmi  i  nervi  :  ma  alla  sera  dal  balcone  la  intrav- 
vidi  passare,  e  mi  parve  di  nuovo  di  avere  il  fuoco  nelle 
vene,  di  non  poter  pensar  altro. 

Questa  è  la  vita  che  faccio  da  quattro  giorni.  E  non 
è  tutto.  Che  i  vecchi  mali  non  mi  danno  requie  c  mi 
avvelenano  anche  i  momenti  di  atonia  amorosa.  Non  vi 
è  che  una  cosa  che  mi  aiuti  a  tirar  avanti,  ed  è  vedere  at- 
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torno  a  me  degli  altri  mali,  per  cui  io  non  posso  restare 
indifferente.  Ma  vi  sono  dei  momenti  in  cui  le  mie  sof¬ 
ferenze  giungono  ad  un  punto  tale,  che  non  v’è  giù  nes¬ 
sun  riguardo  che  mi  possa  trattenere,  e  allora. 'dicendóle, 
faccio  del  male  a  me  ed  agli  altri. 

Mi  scusi,  se  ti  scrivo  tutte  queste  cose?  Devi  quefta 
lettera  alla  disperazione  di  una  sera  passata  da  solo  in 
rodimenti  continui.  Perdonami  ....  tutti  gli  altri  sono 
così  diversi  ....  che  c  impossibile  vivere  insieme.  Con 
loro  ho  pudore  di  parlare  di  sofferenze  e  poi  non  mi  cre¬ 
derebbero  nemmeno. 


Torino.  8  luglio  1895,  —  Ti  scrivo,  libero  final¬ 
mente  da  quella  miseria  degli  esami  ....  Non  puoi  cre¬ 
dere  rumiliazionc,  la  mortificazione,  il  peso  di  tutte  que¬ 
ste  miserie  scolastiche.  Ho  passato  due  mesi  molto  tristi 
ed  ho  un  rimorso  solo  :  d’aver  studiato  troppo  coscien¬ 
ziosamente,  d’aver  sacrificato  la  tua  compagnia  e  il  viag¬ 
gio  a  Parigi  a  queste  stupidaggini.  A  venticinque  anni 
sonati  è  un  po’  dura  questa  vita,  specialmente  quando 
si  hanno  preoccupazioni  c  dolori  molto  più  forti  che 
quelli  della  scuola.  Ho  studiato  Catullo  ben  spesso  con 
le  lagrime  agli  occhi,  e  v'erano  dei  giorni  in  cui  mi  sfor¬ 
zavo  inutilmente  di  leggere  quei  miserabili  sunti:  quelle 
chiacchiere  di  una  vita  lontana  e  morta,  mentre  la  gelo¬ 
sia,  il  sospetto,  la  disperazione  mi  rodevano  dentro,  mi 
bruciavano  il  sangue.  È  finito,  parliamo  d’altro. 
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Ora  che  sono  libero  della  scuola  dovrei  mettermi  at¬ 
torno  alla  roba  mia.  Far  versi,  dipingere,  modellare.  Ma 
sono  così  stanco  ed  inaridito  che  non  ho  voglia  di  nulla. 
Il  trionfo  degli  imbecilli  e  dei  ciarlatani  mi  fa  malinconia 
se  non  mi  sorprende,  c  mi  toglie  ogni  voglia  di  gareggiare 
con  loro  nella  ricerca  del  successo  materiale.  Quando  de¬ 
gli  editori  come  il  Treves  vanno  in  solluchero  per  le  tro¬ 
vate  di  Pastonchi  (il  quale  ha  fatto  cinque  sonetti  inti¬ 
tolati  le  vocali,  in  ciascuno  dei  quali  il  predominio  di 
una  vocale  da  il  tono  al  sonetto)  c'è  da  sperare  che  vo¬ 
gliano  commuoversi  per  la  roba  mia?  Pastonchi  pubbli¬ 
cherà  presto  la  sua  Giostra  d'amore,  la  quale  sarà  .  .  ,  . 
una  rifiittura  di  dannunzianismo  esagerato,  e  sarà  por¬ 
tato  alle  stelle . Tuttavia  copierò  la  mia  prefazione 

contro  la  lirica  italiana  e  te  la  manderò  perchè  tu  mi  dia 
il  tuo  giudizio,  e  poi  per  scarico  di  coscienza  farò  qual¬ 
che  passo,  benché  mi  senta  di  nuovo  riprendere  dal  pu¬ 
dore  di  mettere  il  mio  cuore  in  mostra  davanti  a  tanta 
stupida  gente,  che  mi  perderà  quel  poco  di  rispetto  che 
ha  adesso  per  la  mia  modesta  esteriorità. 

Tutto  questo  mi  preoccupa  poco.  Vedo  già  fin  d'ades- 
so  il  buono  c  il  cattivo  che  può  venirmi  dal  mio  tenta¬ 
tivo  letterario,  c  la  visione  non  è  tale  da  incoraggiarmi. 
Tutti  i  miei  pensieri  sono  ora  rivolti  a  tutt’altro  e  lo  sa¬ 
ranno  per  un  pezzo  se  la  disperazione  non  mi  ricaccia 
nell'arte.  Sono  innamorato  più  che  mai.  c  non  posso 
pensare  ad  altro.  Ho  qualche  speranza,  ma  così  malin¬ 
conica  che  è  quasi  come  un  dolore.  Ella  ha  fatto  qualche 
passo  verso  di  me:  io  questa  volta  non  ho  più  avuto  il 
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coraggio  di  tirarmi  indietro.  Cerco  di  non  pensare,  di 
non  vedere  l'insostenibilità  della  situazione,  la  rovina 
immancabile,  il  nuovo  disinganno  disperato  .iKe  mi  pre- 

r  • 

paro.  Ho  provato  che  non  posso  vivere  senza  ^amore.  c 
d’altra  parte  nessun  altro  amore  può  ora  staccarmi  da 
questo,  quindi  cerco  di  godere  qualche  cosa  per  ingan¬ 
narmi  :  tanto  non  so  in  qual  modo  soffrirei  meno.  Ella 

è  ora  così  bella  e  poeticamente  vestita  che  persino . 

che  non  le  è  mai  stato  favorevole  ne  c  colpito  e  cerca  di 
spiegare  la  sua  tardità  ad  accorgersene  col  dire  che  è  mi¬ 
gliorata  moltissimo.  L’altro  giorno  mi  ha  detto:  mi 
spiego  la  tua  simpatia  per  le  testine  arcaiche  delle  mone¬ 
te  greche:  ne  ha  tanti  elementi!  Ma,  aggiungo  io,  non 
c‘è  nessuna  testina  greca,  non  l'Aretusa  di  Evainctos, 
non  la  Nike  di  Terina  (che  vedrai)  che  abbia  un  profi¬ 
lo  così  incisivo  e  elegante  come  il  suo  .... 

9  luglio.  —  Riprendo  a  scrivere  per  vedere  di  finire 
questa  lettera  ....  Le  mie  cose  vanno  male:  le  mie  spe¬ 
ranze  sono  state  troncate  come  le  altre  volte.  Ieri  dopo 
infinite  esitazioni  e  timori  c  palpitazioni  affannose  l’ho 
fermata  per  via  e  le  ho  parlato.  Avevo  studiato  parole 
che  potessero  offrirle  modo  di  cedere  senza  troppo  sacri¬ 
ficio  di  amor  proprio.  Mi  ha  accolto  con  una  alterezza 
sdegnosa,  con  una  freddezza  così  superba  che  ne  sono 
rimasto  ferito,  indignato.  Dopo  sei  mesi  di  sofferenze 
per  causa  sua.  dopo  le  sue  lusinghe  di  questi  ultimi  tem¬ 
pi,  essere  accolto  così!  Del  resto  me  l’aspettavo.  È  sem¬ 
pre  stata  così,  non  può  smentire  il  suo  carattere.  M'ero 
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illuso  un  momento  che  potesse  essere  cambiata:  è  sem¬ 
pre  la  stessa.  Sono  stanco  e  rotto:  non  ti  dico  ciò  che  ho 
sofferto  c  soffro,  la  malinconia  che  mi  ridesta  questo 
nuovo  disinganno  puoi  capirlo  :  non  farei  che  ripetere 
le  mie  solite  lamentazioni  contro  la  fortuna,  ridirti  ciò 
che  sai  così  bene  intorno  alla  mia  vita  intima.  Di  nuo¬ 
vo  non  c'è  se  non  che  sono  stanco,  esausto  di  questo  amo¬ 
re,  che  lo  maledico.  Questi  suoi  affronti  sdegnosi  mi 
danno  coscienza  di  tutta  la  strada  che  ho  disceso  per  ab-‘ 
bassarmi  sino  a  lei.  di  tutto  ciò  che  ho  sacrificato  delle 
mie  tendenze  intellettuali  per  non  pensare  che  alla  sua 
bellezza,  c  per  reazione  mi  spingono  a  disprezzarla,  a 
dimenticarla  come  indegna.  Ma  soltanto  un  altro  amo¬ 
re  più  degno  c  più  forte  può  fare  questo  miracolo,  ed  io 
sono  solo,  più  solo  che  mai;  più  che  mai  lontano  dalla 
femminilità  e  dalla  bellezza;  tormentato  dai  mici  soliti 
mali,  istupidito  dall'aridità  deU'esistenza.  sfibrato  dal¬ 
la  noia  e  dal  caldo  di  questa  città  odiosa,  costretto  a 
compagnie  meschine  o  alla  solitudine  completa.  E  gli 
anni  passano. 

Non  so  che  cosa  farò.  Tento  di  rimettermi  attorno 
alle  poesie  sperando  di  dimenticarmi  in  quel  lavoro,  co¬ 
me  altre  volte  .... 
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ciaio.  La  luna  d'oro  mezza  e  dilatata  sorgeva  sui  coni 
dei  pini  c  sui  prati  del  giardino  del  Valentino.  In  quel 
lume  dubbio  le  forme  bianche  di  giovinette  pei  va^i  fra 
i  prati  parevano  fantasmi. 

La  collina  oltre  il  Po  si  profilava  fredda  e  cupa  sul 
cielo  chiaro.  Sul  Po  dei  fuochi  scorrevano  riflettendosi. 
Passando  presso  la  vaccheria  Svizzera  l’odore  delle- vac¬ 
che  mi  colpì  i  sensi.  Rividi  in  un  fulmine  la  stalla  della 
vigna,  le  mie  vendemmie  di  un  tempo,  le  lunghe  cam¬ 
pagne  della  mia  fanciullezza  con  una  tenerezza  quasi 
dolorosa  ....  Pensai  alle  montagne,  alle  stalle  nei  pa¬ 
scoli.  al  mio  cuore  di  un  tempo:  era  una  poesia  aleg¬ 
giante  e  improvvisa  che  faceva  male. 

Continuai  fino  alla  spianata  del  chalet.  Era  piena  di 
gente,  di  bambini  che  vociavano,  ballavano  girando  in 
tondo,  rincorrendosi.  Le  vesti  chiare,  bianche,  rosa,  ce¬ 
lesti,  spiccavano  ncH'ombra  augusta  degli  alti  olmi.  La 
musica  davanti  al  chalet  suonava.  Nel  viale  che  si  pro¬ 
tende  sul  Po  in  queU’ombra  discreta  delle  coppie  di  ra¬ 
gazze  ballavano,  difendendosi  dai  giovinotti  che  cerca¬ 
vano  di  stuzzicarle.  Passai  in  mezzo,  mi  sentii  per  un 
istante  avviluppare  da  quel  turbine  di  vesti  fluttuanti, 
sentii  il  tepore  di  quei  visi  affocati  che  guardavano  au¬ 
dacemente  amorosi.  Guardai  tra  i  tavoli  del  caffè  se  ci 
fosse  lei.  Non  c'era.  Uscii  verso  il  Po.  La  scalea,  le  rupi 
di  calcare  erano  gremite  di  vesti  bianche  di  ragazze  che 
stavano  a  prendere  il  fresco  nel  buio  davanti  al  fiume, 
alla  collina  ....  Si  sentiva  nell'aria  un  invito  alla  vo¬ 
luttà,  un'indulgenza  della  natura  per  l'animalità  del- 
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riiomo.  Ripassai  per  lo  spiazzo  fra  quelle  coppie  turbi¬ 
nanti,  fra  quel  vocio  di  bambini  e  quell'onda  di  waltzcr 
voluttuoso.  Dov'era?  con  chi  era?  che  cosa  pensava?  che 
cosa  godeva?  Che  amarezza,  che  ansia,  che  struggimen¬ 
to!  Tanta  poesia  nell'aria,  tanto  amore,  tanta  tenerez¬ 
za  dolce  c  tutto  inutile,  sterile,  perduto! 


Torino.  30  luglio  1895.  —  ....  Ho  aspettato  così 
ansiosamente  queste  ultime  vacanze  coll'idea  di  consa¬ 
crarle  tutte  a  me  e  alle  mie  cose;  c  i  giorni  mi  passano 
senza  che  io  riesca  a  concludere  nulla.  Prima  i!  caldo, 
poi  la  noia  e  l’aridità  di  questa  vita  cittadina,  poi  il  do¬ 
lore;  da  un  mese  mi  metto  al  tavolino  al  mattino  e  non 
riesco  che  a  empirmi  di  malinconia. 

Sono  giunto  a  quel  punto  di  malinconia  morbosa  in 
cui  non  si  è  più  capace  di  togliersi  dal  proprio  ambiente 
pure  soffrendone  continuamente.  I  mici  di  casa  voleva¬ 
no  che  me  ne  andassi  da  solo  in  qualche  luogo  in  mon¬ 
tagna.  (....)  mi  persuadeva  di  accompagnarlo  al  ma¬ 
re.  Non  ho  potuto  risolvermi  a  nulla  e  continuo  a  star 
qui  senza  poter  lavorare,  corroso  da  questo  veleno  di 
dolore  di  cui  tutte  le  cose  attorno  a  me  sono  ormai  im¬ 
pregnate. 

Per  fortuna  verso  i  quindici  di  agosto  sarò  costret¬ 
to  ad  andare  in  montagna  con  mio  fratello.  Per  quin¬ 
dici  giorni  sarò  tolto  a  questo  ambiente  maledetto,  a 
questo  amore  maledetto  .... 
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Non  ho  più  la  forza  di  scrivere  nulla.  Ho  tanti  lavo¬ 
ri  qui  sul  tavolo  :  i  giorni  passano  ed  io  non  vi  aggiun¬ 

go  una  linea.  Sono  stanco,  accasciato  daH'amarez^ja  del¬ 
l'esistenza,  inerte  persino  agli  stimoli  della  poesia.  Ho 
ricopiato  per  mandarti  qualche  verso  d’altri  tempi,  ne 
ho  corretti  altri  di  questa  primavera,  ma  a  malincuore. 
Sono  stanco  di  fare  la  poesia  della  disperazione.  Il  dolo¬ 
re  opera  più  soltanto  sul  mio  corpo:  ogni  freschezza 

di  mente  se  ne  è  andata  :  io  dico  sempre  le  stesse  cose 

perche  da  dicci  anni  i  miei  mali  sono  invariati. 

Mi  ero  proposto  in  queste  vacanze  di  occuparmi  del 
mio  libro!  Ma  all'atto  pratico  non  so  dove  rivolgermi. 
Giorgieri  mi  ha  spontaneamente  proposto  di  scrivere 
a  Chiesa  proponendogli  il  libro.  Non  so  se  se  ne  ricor¬ 
derà  :  e  probabilmente  non  otterrà  risposta.  Un  libro  di 
versi  è  un  disastro  per  un  editore:  lo  è  stato  il  suo:  figu¬ 
rarsi  il  mio  tanto  meno  accessibile.  A  Treves  nemmeno 
da  pensarci.  Tutte  le  mie  speranze  vorrebbero  essere  su 
Zanichelli,  che  anche  recentemente  ha  pubblicato  versi 
barbari  di  un  giovane,  molto  inferiori  ai  miei.  Ma  co¬ 
me  farei^  Scrivere  direttamente?  mandare  il  manoscritto? 
È  lo  stesso  come  domandare  un  rifiuto.  E  io  sto  stillan¬ 
domi  il  cervello  come  devo  fare  per  procurarmi  quelle 
aderenze  che  possono  rendermi  possibile  per  un  editore. 
Ma  non  conosco  nessuno  e  il  primo  insuccesso  non  è 
fatto  per  incoraggiarmi.  Non  ho  nemmeno  nessuno  a 
cui  domandare  consiglio.  Versi  sui  giornali  non  voglio 
più  pubblicarne  ....  credo  poco  alla  loro  influenza  per¬ 
suasiva  su  gli  editori.  D'altra  parte  non  posso  sperare 
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che  mi  vengano  a  cercare  a  casa.  Io  vivo  in  mezzo  a  que¬ 
ste  miserie  rodendomi  il  cuore  inutilmente,  cercando  volta 
a  volta  nell’arte  conforto  alle  amarezze  dell’amore,  e 
nell’amore  dell’arte,  ributtato  da  entrambe  le  parti,  col¬ 
la  coscienza  di  essere  degno  delle  soddisfazioni  più  alte. 
Volevo  scrivere  al  Marradi,  al  Panzacchi.  ma  ho  cosi 
poca  fiducia  nel  loro  acume!  Oltre  di  che  queste  preghiere 
di  aiuto  mi  vergognano  indicibilmente.  Prevedo  che  con¬ 
tinuerò  a  rimanere  oscuro  e  ignoto  chissà  fino  a  quando. 
Ora  sto  anche  poco  bene  di  salute.  Stamattina  avevo  dei 
dolori  al  cuore  che  mi  toglievano  il  respiro.  Sono  troppo 
debole  per  vivere,  soffro  troppo  di  tutto  c  di  tutti.  Spes¬ 
so,  mentre  sono  occupato  a  scrivere  frasi  aggressive  con¬ 
tro  qualcheduno  mi  arresto  e  mi  domando  se  proprio  io 
avrò  la  forza  fisica  di  resistere  alle  amarezze  di  polemi¬ 
che  vivaci. 

Sono  stanco  di  vivere  così,  di  amare  io  solo,  di  far 
versi  per  me  solo,  di  soffrire  oscuramente  senza  un  con¬ 
forto,  senza  un  moto  di  pietà  per  me.  Mi  alzo  al  mat¬ 
tino  svogliato,  affranto,  mi  corico  la  sera  che  non  ne 
posso  più.  passo  le  notti  in  agitazioni  febbrili  in  cui  le 
preoccupazioni  del  giorno  continuano  il  loro  tormento 
nemmeno  trasformate  in  sogni:  e  soffrendo  tanto  non 
sono  capace  di  fare  un  verso,  di  scrivere  una  riga:  con 
tante  cose  in  mente,  con  tanto  desiderio  ardente  di  con¬ 
cretare  le  immagini  della  mia  mente!  Ne  ho  i  polmoni,  il 
cuore  rotti,  affranti;  il  mio  respiro  mi  pare  avvelenato. 
L’irritazione  sorda  del  mio  organismo  mi  rende  più  sen¬ 
sibile  alle  deficienze  degli  amici.  Mi  irrito  spesso  con 
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(.  .  .)  che  è  l’unico  che  mi  rimanga,  per  la  pueylità  dei 
suoi  entusiasmi,  la  mancanza  di  equilibrio  e  di  scettici¬ 
smo.  Non  posso  parlargli  di  un  amore  che  .'egli  disap¬ 
prova  e  da  cui  vorrebbe  vedermi  liberato;  non*  posso 
parlargli  di  questioni  poetiche  per  cui  non  è  maturo.  Vi 
sono  dei  momenti  in  cui  l’energia  vitale  mi  manca;  mi 
manca  la  forza  di  lottare  contro  questa  fortuna  che  mi 
nega  l’amore,  che  mi  condanna  aH'oscurità.  dopo  avermi 
dato  una  sensibilità  così  tenera,  un  ingegno  insofferente 
di  supremazie  e  di  barriere:  mi  vien  voglia  di  coricarmi 
per  terra,  di  assopirmi  in  un  lungo  sonno  finché  le  sorti 
siano  mutate,  se  pure  possono  mutare.  Oh  il  tuo  povero 
amico  sta  molto  male!  .... 


4  agosto  1895.  —  Oggi  alla  vigna  con  papà  ....  Vidi 
la  campagna  sotto  quel  caldo  mattino  di  piena  estate 
con  un  senso  misto  di  gioia  e  di  affanno.  Correvo  con¬ 
tinuamente  da  quella  realtà  che  avevo  attorno  a  Peri- 
bingle  lontana.  Mi  domandavo  se  l’una  mi  poteva  gua¬ 
rire  dell’altra  e  sentivo  di  no.  Cercavo  di  fonderle  in¬ 
sieme,  ed  era  impossibile.  Solo  dopo  essere  rimasto  lun¬ 
gamente  sdraiato  sull’erba  m'entrò  nel  cuore  la  calma 
della  campagna  e  mi  rasserenai.  La  campagna  era  nelle 
sue  forme  più  piene  e  rigogliose,  e  perciò  senza  bellezza 
pittorica  e  senza  poesia.  Ma  a  guardarla  così  per  ore  c 
ore  parlava  al  mio  spirito  indolente  con  improvvisi  pal¬ 
piti  della  mia  vita  fanciullesca.  Mi  tornavano  in  mente, 
guardando  certi  tetti  rossi  fra  il  verde,  certi  poggi  fron- 
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dosi,  certe  mie  fanciullesche  immaginazioni  intorno  al¬ 
l’arte  e  all’amore,  intorno  alla  vita  ed  al  mondo.  Come 
palpitavo!  Cercavo  di  internarmi  in  quclTanima,  di  ri¬ 
vestire  quelle  spoglie.  Ma  era  inutile:  appena  evocate 
svanivano:  non  potevano  vivere  neppure  un  momento 
nella  mia  anima  mutata. 

Ho  pensato  tante  volte  di  ritirarmi  lassù.  Oggi  cer¬ 
cavo  di  immaginarmi  che  cosa  sarebbe  la  mia  vita.  Qual¬ 
che  ora  di  intimità  piacevole  con  ....  qualche  partitar 
di  tennis  forse  colle  ....  Mi  basterebbe?  era  la  vita 
che  poteva  guarirmi?  Oh!  io  ne  sentivo  la  profonda  mi¬ 
seria.  Preferivo  ora  quasi  la  città,  dove  almeno  mille 
immagini  possono  rodermi  il  cuore  eccitandone  desideri. 
Non  sono  uomo  da  piccoli  conforti. 


Tonno.  22  agosto  1895.  —  ....  Domani  o  dopodo¬ 
mani  me  ne  andrò  con  mio  fratello  in  montagna,  a  Ma- 
cugnaga  in  valle  Anzasca  ai  piedi  dei  Monte  Rosa,  dove 
già  sono  stato  l’anno  scorso.  Mio  fratello  ha  dieci  giorni 
in  tutto  per  ristabilirsi  di  tre  anni  di  fatiche  senza  ri¬ 
poso,  e  contiamo  di  respirare  pigramente  l’aria  buona 
senza  muoverci  e  senza  affaticarci.  Se  lui  ne  ha  estremo 
bisogno,  io  ne  ho  un  bisogno  ben  grande.  Questo  mese 
di  agosto  è  stato  per  me  una  sofferenza  continua,  uno 
sforzo  continuo  per  elevarmi  al  lavoro  artistico  e  un  ri¬ 
cadere  periodico  respinto  dalla  noia,  dall’aridità,  dalle 
amarezze.  Non  ho  fatto  nulla  di  buono:  qualche  pen¬ 
siero.  qualche  verso  e  niente  di  più.  La  questione  del  li- 
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bro  dei  miei  versi  invece  di  andare  avanti  è  andau  in¬ 
dietro.  Credo  di  averti  già  scritto  che  l'editore  Galli  in¬ 
terrogato  da  Giorgieri  ha  risposto  recisamente^.'’  di  no. 
Che  cosa  fare?  Piuttosto  che  stamparlo  alla  "macchia  (e 
chissà  se  troverei)  lo  tengo  ancora  un  poco  per  me.  An¬ 
che  i  miei  propositi  di  battaglie  estetiche  hanno  dovuto 
cedere  davanti  alTimpossibiliià  di  lavorare  in  queste  con¬ 
dizioni  e  alla  prospettiva  di  non  sapere  ove  collocare  la 
mia  roba.  Conto  molto  sull'autunno.  Ritornerò  verso  i 
sette  o  otto  settembre.  Lavorerò  quei  due  mesi  prima  di 
mettermi  attorno  per  forza  al  greco  c  alla  laurea.  An¬ 
che  questo  mi  è  causa  di  continue  malinconie.  Io  trovo 
già  così  dura  e  difficile  l’arte,  sento  tanto  che  ho  bisogno 
di  tutta  la  mia  anima  e  del  mio  tempo  per  giungere  a 
ciò  che  voglio,  che  non  mi  sento  di  spenderli  nello  stu¬ 
dio  di  queU'archeologia  che,  nei  miei  pensieri  di  qualche 
anno  fa.  doveva  salvarmi  daH'abbiezionc  dell'inscgna- 
mento.  Colle  mie  scarse  cognizioni  di  lingue  classiche, 
colla  mia  infelice  memoria  mi  sento  mancare  il  coraggio 
di  continuare  in  questi  studi;  quasi  preferirei  l’umiltà 
avvilente  deH'insegnamento  purché  mi  restasse  tempo  e 
energia  per  l'arte  e  la  poesia.  Ma  poi  penso  alla  mia  inet¬ 
titudine  oratoria,  alla  mia  sensibilità  e  mi  spavento  di 
questa  carriera  di  professore  di  ginnasio,  c  allora  vorrei 
lavorare,  studiare,  distinguermi,  liberarmi  da  questo  tur¬ 
bine  di  mediocrità  che  minaccia  di  inghiottirmi:  ma  l'am¬ 
piezza  del  lavoro  mi  atterrisce.  Bisognerebbe  sacrificare 
per  sempre  ogni  pensiero  di  arte,  ed  io  che  so  già  che 
non  avrò  altro  amore  nella  vita!  io  che  sono  così  stanco 
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e  incerto  deH’csistenza!  Sacrificare  questo  tempo  al  be¬ 
nessere  di  un  avvenire  così  incerto  mi  pare  un  sarcasmo. 
Non  so  come  andrà. 

Pensa  che  sono  ventidue  giorni  che  non  l'ho  più  ve¬ 
duta!  Immagina  che  vita  ho  fatto  ....  È  un  mese  che 
agogno  di  togliermi  di  qui.  di  annegare  questo  pensiero 
continuo  che  mi  consuma,  che  mi  isterilisce,  mi  rende  im¬ 
possibile  qualunque  lavoro  ....  Andrò  in  montagna 
tardi;  quando  non  c'è  più  nessuno  e  in  quei  luoghi  dove 
la  natura  è  grande  e  pura,  ma  non  c'è  che  essa.  E  io 
avrei  tanto  bisogno  di  femminilità,  di  bontà,  di  amore! 
Ma  sono  cosi  mal  ridotto  che  mi  pare  una  felicità  anche 
solo  la  gioia  degli  occhi  e  dei  polmoni.  Quando  mi  guar¬ 
do  inorridisco  di  me.  Tanto  sono  diventato  incapace  di 
desiderare,  di  sognare,  di  sperare!  Le  poche  ore  di  eb¬ 
brezza  che  ho  avuto  nclTadolescenza,  e  che  mi  parevano 
appena  accenni  di  ciò  che  verrebbe  col  tempo,  mi  sorri¬ 
dono  già  da  lontano  come  felicità  irraggiungibili.  La  mia 
esistenza  va  tdiventando  sempre  più  arida.  E  vi  si  ag¬ 
giungono  preoccupazioni  famigliati,  ansie  e  dolori  per 
le  cose  mie  e  per  quelle  altrui,  tante  c  tante  miserie  che 
talvolta  la  poesia  mi  pare  persino  un  lusso  che  io  non 
dovrei  più  permettermi.  Vengo  vecchio  c  vengo  savio. 
Non  oso  più  lamentarmi  che  mi  manchi  l’amore,  quan¬ 
do  ad  altri  manca  per  esempio  la  salute;  sono  condan¬ 
nato  alla  mediocrità  dalla  rassegnazione.  Credevo  di  es¬ 
sere  infelice,  ma  non  di  arrivare  a  questo.  Ci  sono  .  .  .  . 
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Macugnaga,  2  settembre  1895,  —  Sono  qui  da* dieci 
giorni,  e  se  non  ti  ho  scritto  prima  è  perchè  aspettavo 
qualche  tua  lettera.  Ma  questa  non  viene,  eji  io  voglio 
mandarti  notizie  del  mio  spirito,  prima  di  essere*  riav¬ 
vinghiato  dalla  città  maledetta,  come  sarò  tra  non  m^lti 
giorni,  purtroppo.  Sono  fuggito  da  Torino  per  cercare 
un  ristoro  alla  soffocazione  ed  al  caldo  :  ho  trovato  qui 
il  fresco,  l’aria  leggera  e  eccitante,  il  respiro  libero.  Non 
osavo  sperare  nè  l’amore,  nè  la  femminilità,  e  non  me  li 
aspettavo,  tanto  poco  mi  aspetto  dalla  fortuna.  E  non 
mi  sono  sbagliato:  non  vi  ho  trovato  nè  l'uno  nè  l’altra. 

Questo  fondo  di  vallata  è  indescrivibilmente  grande. 
Il  Monte  Rosa  si  eleva  come  una  barriera  gigantesca  ver¬ 
ticale,  senza  transizione  di  monti  minori.  Sono  tremila 
metri  a  picco  di  roccie  ispide,  rigate  da  canaloni  di  neve 
e  di  ghiaccio  con  crepacci  spaventosi.  Salvo  Zermatt,  che 
offre  la  vista  incomparabile  del  Cervino,  non  conosco  al¬ 
tro  sfondo  di  vallata  più  grandioso  e  selvaggio.  All’alba, 
quando  una  campanella  mi  sveglia  col  suo  lungo  scam¬ 
panio  frettoloso,  che  mi  giunge  traverso  i  prati,  dal 
letto  vedo  le  cime  nevose  del  Rosa  staccarsi  vagamente 
dal  cielo  incoloro,  poi,  appena  il  sole  le  tocca,  colorarsi 
di  un  oro  aranciato  violento  ncH'azzurro  cupo,  mentre 
la  verde  conca,  coi  suoi  prati  e  le  sue  pinete,  è  ancora  nel¬ 
l'ombra.  Ora  che  li  scrivo  la  vedo  dalla  finestra  invasa 
dalla  luna  piena.  Le  montagne  si  alzano  enormi,  chiare, 
azzurrine  nel  fondo,  le  casette  sparse  per  prati  biancheg¬ 
giano  di  un  candore  abbagliante  come  marmi;  le  rupi 
attorno  rivelano  ogni  anfrattuosità.  ogni  scaglia  :  pare 
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di  giorno.  E  gli  occhi  tornano  sempre  a  quelle  nevi  lassù, 
così  alte  c  così  candide,  mentre  dal  basso  giunge  il  pro¬ 
fumo  aromatico  dei  fieni  falciati  c  l’Anza  scroscia  e 
mugge  senza  riposo.  Oh  si!  ho  qui  una  natura  da  gi¬ 
ganti,  una  natura  selvaggiamente  grande,  qualche  cosa 
che  riempie  gli  occhi  di  elevatezza  e  di  pace.  Ma  mi  ci 
vuol  il  pensiero  continuo  dell'orrore  della  città  deserta 
per  non  sentire  io  spasimo  di  questa  solitudine,  di  que¬ 
sta  atonia  amorosa.  Mi  è  stato  triste  ricevere  qui  lettere 
di  (.  .  .)  dal  mare  dove  si  parlava  di  signorine,  di  pas¬ 
seggiate,  di  flirts  ecc.  Sentivo  bene  che  il  suo  mare  non 
valeva  la  mia  montagna,  che  quelTambicnre  era  meschi¬ 
no  di  fronte  a  questo,  ma  per  me!  per  me  che  avrei  tanto 
bisogno  di  femminilità,  di  compagnia,  di  intimità! 
Quando  sono  giunto  qui  con  mio  fratello  vi  ho  trovato 
una  ventina  di  persone,  quasi  tutti  milanesi,  fra  cui  pa¬ 
recchie  signorine  quasi  tutte  brutte,  antipatiche,  e  vol¬ 
gari.  Se  ne  andarono  presto.  Ne  restò  una  sola,  figlia  di 
un  ricco  industriale  di  Milano,  una  giovinetta  di  sedici 
anni  che  io  non  avevo  fin  allora  guardato,  perchè,  a  ta¬ 
vola,  avevo  continuamente  gli  occhi  fissi  sopra  una  sposa 
americana,  non  bella,  ma  così  squisitamente  signora,  così 
mite,  buona  e  distinta  da  farmi  odiare  tutte  le  donne 
italiane.  Ma  partì  anche  lei,  e  allora  involontariamente 
mi  avvicinai  a  queU'estremo  scampolo  di  femminilità. 
E  mi  accorsi  che  quella  nullità  milanese,  che  io  avevo 
appena  degnato  di  guardare,  era  una  fresca  e  rosea  per¬ 
soncina  elegante,  che  i  suoi  occhi,  un  po’  bovini,  erano 
buoni  e  sinceri.  Persino  il  suo  modo  di  parlare  e  il  suo 
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fare  mi  ricordavano  (♦♦*)  (che  era  e  forse  e  ancora  qui 
ad  Alagna,  nella  valle  vicina,  come  l'anno  scorso  ’cra  a 
Ala  mentre  io  ero  a  Ceresole).  Ma  era  lardi.  L'jultima 
sera  prima  di  partire  presi  il  mio  coraggio  a  <lue  majii  e 
ballai  con  lei  il  dancing  e  la  bohémienne.  Ci  voleva 
del  coraggio,  io  che  avevo  preso  tre  lezioni  questo  ^in¬ 
verno  in  previsione  di  dover  ballare,  cosa  che  poi  natu¬ 
ralmente  non  si  avverò.  Ricordo  ancora  la  grazia  squi¬ 
sita  con  cui  rialzava  la  sottana  facendo  il  passo  della 
bohémienne.  Quando  partì  al  mattino  dopo,  capii  tutto 
ciò  che  avrei  potuto  ricevere  anche  da  una  creatura  me¬ 
diocre  come  lei  in  un  ambiente  come  questo.  Ah!  non 
ho  detto  tutto.  1  'unico  ricordo  femminile  di  questa  mia 
campagna  non  è  la  giovinetta  milanese,  che  non  si  è  cer¬ 
to  menomamente  dubitata  di  aver  insegnato  il  dancing 
ad  un  grande  poeta  sconosciuto.  Per  quanto  lo  stringere 
colla  mano  il  busto  femminile  di  una  svelta  persona  fo¬ 
restiera  mi  riempisse  le  vene  di  una  dolcezza  ignota  da 
anni  e  anni,  i  miei  pensieri  non  sono  per  lei.  Sono  per 
la  alta  ed  esile  giovinetta  inglese,  il  ritratto  preciso  di 
Peribingle  bruna,  che  capitò  qui  improvvisamente  una 
sera  e  ripartì  il  giorno  dopo.  Un  viso  bianco,  esangue, 
affilato  e  un  sorriso  continuo,  una  tenerezza  amorosa  ir¬ 
resistibile.  La  dolcezza  che  io  ho  bevuto  nei  suoi  occhi  in 
poche  ore  supera  quella  che  io  ho  potuto  avere  da  altre 
in  anni  di  innamoramento.  Una  di  quelle  nature  schiave 
di  una  bontà  amorosa  prepotente,  caso  quasi  impossibile 
fra  le  inglesi,  e  che  dava  a  quella  nota  severità  di  forme 
e  di  modi  un  incanto  supremo.  Nessuna  signorina  ita- 


549 


SETTEMBRE  18  95 


liana  avrebbe  osato  guardarmi  con  più  audace  tenerezza 
e  con  più  malizia  di  lei  senza  essere  sguaiata.  Quando 
penso  allo  sguardo  umido  di  quegli  occhi  neri,  sorrido 
fra  me  di  una  gioia  serena.  Bisognava  veder  quelle  mani, 
sentire  quella  voce,  quella  pronuncia!  Che  riserbo,  che 
nobiltà,  che  distinzione!  Non  vorrei  mai  più  indurmi  a 
innamorarmi  di  nessuna  donna  che  non  fosse  inglese; 
sento  che  esse  sole  riempiono  il  mio  ideale  di  femmini¬ 
lità,  di  intellettualità  amorosa,  il  mio  bisogno  di  eleva¬ 
tezza  e  di  sentimento.  E  non  la  vedrò  mai  più  .... 

Ora  sono  solo.  La  stagione  volge  alla  fine.  Siamo  in 
otto  o  dicci  e  l’unica  signora  che  si  trovi  qui  ora  è  mia 
madre.  Ho  perduto  un'altra  occasione,  ho  perduto  un 
anno  di  più  per  l'amore  c  per  l’intimità.  E  trovarsi  qui 
e  sentire  per  le  memorie  lontane  c  per  la  poesia  della 
realtà  presente  che  in  nessun  luogo  un  amore  potrebbe 
essere  più  poeticamente  dolce  di  qui.  in  questo  isola¬ 
mento  dal  mondo,  davanti  a  questa  natura  ridente  e  sel¬ 
vaggia.  col  cuore  libero  di  preoccupazioni,  da  presenti¬ 
menti,  da  paure!  Non  spasimo,  non  piango  perchè  la 
montagna  mi  distrae  c  l'ambiente  alpinistico  che  mi  at¬ 
tornia  mi  appassiona  qualche  poco  inevitabilmente;  ma 
mi  snerva,  mi  amareggia,  mi  riduce  a  godere  la  monta¬ 
gna  come  una  pianta,  mi  toglie  qualsiasi  eccitamento  a 
creare.  Sono  troppo  vecchio  per  vivere  di  pura  natura. 

Riprendo  a  scrivere  per  finire  questa  lettera  che  mi¬ 
naccia  di  non  giungere  più  alla  fine.  Oggi  è  stata  una 
mesta  giornata.  Mio  fratello  è  partito  per  Torino  avendo 
finito  i  suoi  dicci  giorni  di  ferie;  io  resto  qui  con  mio 
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padre  e  mia  madre  e  con  altri  tre  signori  italiani,  più  una 
famiglia  inglese  di  passaggio.  Le  nostre  occupazioni  si 
riducono  a  guardare  con  un  cannocchiale  le  .carovane 
che  compaiono  al  mattino  sulla  punta  del  Monte  Rosa, 
a  fare  dei  calembours  ed  a  restare  quanto  più  è  possibile 
a  pranzo.  Miserie  c  miserie.  Oggi  per  disperazione  hé  di¬ 
pinto  tutto  il  dopopranzo,  un  pezzo  di  montagna;  sta¬ 
sera  mi  è  toccato  andar  a  bere  una  bottiglia  dal  parroco, 
che  si  divertono  a  far  arrabbiare  per  fargli  dire  delle  be¬ 
stemmie  e  delle  enormità.  Uscendo  in  queirimmenso  can¬ 
dore  dei  prati  sotto  la  luna  mi  parve  di  aver  profanato 
la  santità  della  natura,  ed  ebbi  un  impeto  di  ribellione  .  .  . 

Non  c'è  nulla  di  più  triste  di  queste  fini  di  stagione, 
di  questi  alberghi  deserti,  di  questa  completa  mancanza 
di  femminilità.  Per  consolarmi  raccolgo  documenti  uma¬ 
ni.  Ho  saputo  da  un  professore  di  Bologna  amicissimo 
del  Carducci,  che  questi  nella  vita  privata  è  come  un 
bambino,  che  basta  un  nulla  per  fargli  gridare  abbasso 
e  viva  ecc.  :  che  inoltre  è  rozzo  ....  che  ha  la  debolezza 
del  vino.  Quanta  luce  gettano  sulla  sua  poesia  queste 
informazioni  private!  È  proprio  l'uomo  onesto  e  sin¬ 
cero,  ma  privo  di  discernimento  ....  Non  era  con  que¬ 
ste  qualità  che  si  poteva  rinnovare  la  lirica  italiana.  Ma 
perchè  parlarne?  Io  non  mi  ricordo  nemmeno  più  di  aver 
un  libro  da  pubblicare.  Vivo  solo,  sono  triste:  questa 
natura  è  sublime,  eppure  io  non  posso  far  versi  e  se  ne 
fo.  sono  mediocri.  Questa  barriera  altissima  che  limita 
tutto  attorno  l'orizzonte  pare  che  limiti  anche  il  pen¬ 
siero.  Io  sto  delle  ore  seduto  sopra  un  masso  in  mezzo 
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alle  verdi  praterie  guardando  attorno  senza  poter  concre¬ 
tare  una  frase.  È  strano  come  manca  di  universalità  qui 
il  pensiero.  Ci  vuole  uno  sforzo  per  immaginare  altri 
paesi,  altre  genti,  altre  vite,  e  questa  inferiorità,  questa 
limitazione  che  gli  altri  godono  senza  accorgersene,  mi 
affligge  e  mi  inquieta. 

Ho  cominciato  questa  lettera  colla  luna,  l’ho  conti¬ 
nuata  col  sole,  ripresa  colla  luna,  e  ora  la  finisco  mentre 
la  luce  allegra  dei  prati  pieni  di  sole  entra  nella  startza. 
Nei  prati  le  donne  in  maniche  di  camicia  falciano  il  fieno, 
qui  sotto  le  cameriere  dell'albergo  fanno  il  bucato  con 
un  interminabile  chiacchierio  lombardo,  e  il  grande 
Monte  Rosa  si  vela  di  nuvolette  leggere  nell'azzurro 
fresco  del  mattino.  Serenità,  calma,  vita  semplice,  aria 
fresca:  ma  nulla  di  più.  Eppure  se  penso  di  ritornare  a 
Torino,  mi  sento  venire  i  brividi:  anche  la  collina  mi 
pare  una  miseria  al  confronto.  Qui  almeno  non  c’c  me¬ 
schinità  .... 


Torino,  19  settembre  1895.  —  Son  qui  da  dieci  gior¬ 
ni  ...  .  Appena  giunto  in  città  vi  ho  trovato  l'autunno, 
le  lusinghe  ineffabilmente  dolci  dei  cieli  velati,  dei  lunghi 
crepuscoli  precoci,  dei  tramonti  fiammanti.  Mi  sono  sen¬ 
tito  riprendere  da  un’immensa  tenerezza  amorosa,  e  cer¬ 
candomi  attorno  non  ho  trovato  altro  che  il  mio  vecchio 
amore.  Mi  sarei  contentato  di  miserie,  tanto  ero  triste 
e  bisognoso  di  tenerezza,  ma  si  è  trovato  modo  di  rinno¬ 
varmi  le  crudeltà  delle  altre  volte.  Io  mi  domando  spesso 
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se  ho  incontrato  la  più  insensibile  delle  anime  umane. 
Vi  sono  dei  momenti  in  cui  mi  pare  incredibile  tutto: 
la  csua  durezza,  la  mia  pazienza,  tutto  ....  Essei>debole. 
essere  legato  da  tutta  una  educazione,  un'esistenza!'  non 
essere  capace  di  gettarsi  alla  vita  allegra,  alle  gibic  fa¬ 
cili!  ....  Dovrei  maledirla,  schivarla,  dimenticarla. •Oh. 
Io  farei,  se  potessi,  se  non  avesse  ancora  per  me^un  fa¬ 
scino  di  bellezza  severa  che  nessun  altra  mi  offre,  se  non 
avessi  memorie  amorose  di  una  poesia  che  non  si  può 
dimenticare  .... 

Mi  alzo  al  mattino,  esco  solo,  torno,  mi  siedo  a  tavo¬ 
lino  c  mi  immergo  nell'unico  mondo  in  cui  mi  sia  lecito 
vivere  :  quello  della  mia  poesia.  Benché  non  vi  si  parli 
che  di  disperazione,  quelle  ore  sono  quasi  serene.  In  esse 
mi  stimo,  mi  amo,  mi  innalzo,  mi  sento  invadere  da  un 
fermento  di  vita  operosa,  da  un  senso  di  orgoglio  e  di 
superiorità  morale.  Talvolta  mi  pare  di  costruirmi  un 
monumento  immortale:  altre  volte  la  vastità  di  ciò  che 
mi  resta  da  fare  mi  atterrisce.  Se  fossi  amato,  se  fossi  cor¬ 
risposto  sento  che  farei  prodigi  di  celerità:  ma  cosi  con 
questi  colpi  che  mi  troncano  continuamente  le  forze,  che 
mi  allontanano  dall’arte  per  immergermi  in  lunghe  ore 
di  melanconia  e  di  rimpianti,  vado  lentissimamente.  Dei 
versi  sono  contento.  Questo  tempo  così  intensamente 
intellettuale  mi  eccita  tanto  che  ne  farei  persin  troppi. 
Ho  realizzato  in  questi  giorni  cose  che  aspettavano  da 
anni  la  loro  formola  :  non  ho  più  timori  di  inaridimento, 
vedo  del  nuovo  anche  in  quanto  a  esteriorità  formali; 
sono  pieno  di  speranze  e  di  disegni.  Non  ho  ancora  potu- 
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to  mettermi  attorno  al  nuovo  Faust,  il  cui  concetto  mi 
rapisce:  ne  ho  scritto  qualche  frammento  per  non  smar¬ 
rire  il  diapason.  L'ho  tutto  nella  testa  ;  esito  solo  nel  mo¬ 
do  di  impiegare  i  materiali  sperando  sempre  di  aver  idee 
più  fresche  e  geniali.  Anzi  ....  chiederò  a  te  di  potermi 
valere  di  certe  mie  lettere  in  cui  ci  deve  essere  assai  più  ele¬ 
mento  lirico  che  nei  miei  diarii.  Io,  senza  memoria  come 
sono,  guai  se  non  avessi  ricordi  scritti,  non  potrei  nem¬ 
meno  scrivere  le  mie  cose  più  intime. 

Penso  sempre  al  libro  di  versi.  Ne  ho  letti  due  di  re¬ 
cente.  Uno  le  fntime  Compiacenze  di  certo  Avancinio 
Avancini,  edito  da  Chiesa.  l'altro  le  Liriche  di  Vittore 
Vittori  edito  da  Zanichelli.  Ah!  ho  riso  bene.  Cunie  sono 
ancora  nel  mondo  della  luna,  tutta  questa  brava  gente! 
Come  continuano  pieni  di  fiducia  nella  strada  della  ret- 
torica,  della  superficialità,  deH’afFettazione!  Nemmeno 
il  più  lontano  sospetto  di  una  poesia  selvaggia  c  rovente 
come  la  realtà.  Monto  in  superbia  se  penso  a  cotesta 
gente;  e  mi  viene  un’impazienza  di  gettare  a  loro  sulla 
faccia  la  mia  roba.  Anche  senza  prefazione  spero  che  ca¬ 
pirebbero.  Penso  sempre  a  Zanichelli,  ma  il  difficile  è  il 
come.  Mandarlo  cosi  senza  raccomandazioni  ho  paura 
sia  come  gettarlo  in  bocca  al  lupo.  Vorrei  andare  da 
Graf.  ma  mi  ripugna  enormemente.  E  intanto  rimango 
qui  conosciuto  da  me  solo  e  da  te. 

Ma  non  è  tutto  in  male.  Ho  corretto  e  correggo  sem¬ 
pre.  Sento  che  acquisto  in  potenza  e  certi  versi  sono  già 
in  dubbio  di  pubblicarli  o  no,  mentre  anni  fa  mi  pare¬ 
vano  definitivi.  Ah!  questo  pensiero,  questa  cura  è  ciò 
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che  mi  tiene  vivo,  ciò  che  mi  salva  nelle  crisi,  ciò  che  mi 
fa  sopportare  tutto.  Ora  leggicchio  Shakespeare.  Quan¬ 
to  vi  ha  pescato  Goethe!  Ma  a  diritto  perchè'  aveva  la 
testa  più  larga.  Io  Tho  sempre  in  mente  come  paragone. 
Solo  che  mi  auguro  bene  di  aver  fatto  un'evoluzióne  in¬ 
versa,  dalla  forma  alla  sostanza  ....  • 


Torino.  3  ottobre  1895.  —  ....  Quando  sono  al 
colmo  delle  mie  sofferenze  mi  metto  al  tavolino  c  scri¬ 
vo  a  té,  come  ti  andrei  a  cercare  a  casa  se  tu  fossi  qui, 
e  questo  sfogo  mi  fa  bene.  Abbi  pazienza  anche  oggi 
se  la  lettera  non  è  allegra. 

Ho  passato  tre  giorni  senza  parlare  con  nessuno.  Esco 
appena  da  questa  crisi  di  dolore  e  sono  stanco,  abbat¬ 
tuto,  senza  cuore.  Avrei  bisogno  di  essere  ascoltato,  com¬ 
patito,  di  essere  consolato  in  qualche  modo;  e  mi  tocca 
tener  tutto  dentro  di  me.  rodermi  internamente  finché 
la  stanchezza  viene  a  capo  dell’esaltazione.  Quando  il 
mio  dolore  prorompe,  mi  si  mostrano  attorno  a  me  al¬ 
tri  dolori,  altre  miserie  più  grandi  e  si  fa  appello  alla 
mia  forza  virile,  alla  mia  buona  volontà  per  non  ag¬ 
gravare  la  situazione  comune.  Ed  io  allora  mi  rinchiu¬ 
do  in  me  stesso  e  aspetto  che  la  disperazione  passi,  che 
la  calma  ritorni  da  se;  fino  ad  un  altro  accesso.  Questa 
mancanza  di  amicizia  e  di  confidenza  è  ciò  che  mi  fa 
soffrire  di  più.  Non  mi  aspetto  che  la  vita  sia  dolce,  ma 
invidio  quelli  che  possono  sfogare  con  un  amico  l’ama¬ 
rezza  che  soffoca.  Io  non  ho  più  attorno  altro  amico 
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che  mio  fratello  c  mi  sono  dovuto  convincere  che  è  *  .  ,  . 
doloroso  per  lui  parlare  di  ciò  che  mi  fa  soffrire  .  .  .  . 
Siamo  dalle  occupazioni  diverse  trascinati  lontano  l'uno 
dall’altro  .... 

Volevo  andare  in  collina:  vedere  la  vendemmia,  l’ot¬ 
tobre,  la  luna  piena  sui  prati,  sentire  lo  stridore  dei  grilli 
nella  notte;  memorie  che  mi  inteneriscono  solo  che  io 
pensi  agli  anni  della  mia  adolescenza.  Ma  non  ho  po¬ 
tuto  ....  Mi  pare  che  ci  starci  dei  lunghi  mesi  ....  jni 
pare  che  vi  troverei  delle  ispirazioni  poetiche  nuove  e  in¬ 
tense.  Invece  sono  qui  in  questa  città  maledetta  che  ap¬ 
pena  adesso  riprende  un  poco  di  aspetto  invernale,  fra 
questa  gente  solita,  fra  queste  memorie  irritanti,  poi  che 
non  possono  più  essere  dolci.  I  più  bei  momenti  li  ho 
passati  in  collina  al  tramonto.  Dei  tramonti  di  fiamma 
indicibilmente  dolorosi.  Son  anni  c  anni  che  li  vedo 
quasi  con  gli  stessi  occhi,  con  lo  stesso  cuore,  gli  stessi 
rimpianti  e  gli  stessi  desideri,  e  pure  ogni  volta  mi  fan¬ 
no  palpitare,  mi  costringono  a  tentare  ancora  una  volta 
di  darne  un'immagine  poetica,  mi  lasciano  in  cuore  uno 
strascico  di  bramosie  poetiche,  di  amori  ideali,  di  irre¬ 
quietudini  creative,  un  senso  fantastico  e  reale  nello 
stesso  tempo  della  vita,  mi  ammalano  di  poesia  malin¬ 
conica.  Quando  una  settimana  fa  salendo  su  di  Val  Sa¬ 
lice,  nella  valle  che  si  intorbidiva  di  ombre,  ho  sentito 
quell’odore  particolare  dell’autunno  e  i  primi  stridi  dei 
grilli  che  uscivano  dalle  buche  a  cominciare  il  loro  la¬ 
mento,  mi  son  proprio  sentito  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 
Domenica  riuscii  a  trascinarci  quasi  di  sorpresa  mio  fra- 
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tello  strappandolo  al  tavolino  e  ai  calcoli  di  officina  in 
cui,  per  quanto  suo  malgrado,  è  oramai  racchiusa  tutta 
la  sua  esistenza,  e  mi  è  successo  rincontro  a  cui  devo  il 

9  é 

tormento  di  questi  tre  giorni.  Figurati  che  tornando  a 
casa  alle  sette  nel  buio  vi  ho  incontrato  lei  che  coll.j  zia 
e  l’amica  andava  in  su.  A  queU'ora,  capisci.  Il  suo  viso 
mi  è  apparso  improvvisamente  nella  luce  di  un  'fanale, 
mi  ha  quasi  sfiorato  la  guancia.  Ho  subito  pensato  ai 
circoli  allegri  che  vi  sono  in  parecchie  ville:  ho  immagi¬ 
nato  che  andasse  a  ballare  in  qualche  luogo  :  ho  avuto 
una  visione  orribile  di  gelosia.  Si  alzava  la  luna  allora. 
L’ho  pensata  in  una  di  quelle  ville,  l'ho  immaginata  al 
braccio  di  un  altro  pei  prati,  sotto  la  luna.  Oh  mi  pare¬ 
va  di  impazzire!  E  tutto  questo  senza  poter  ricevere  una 
parola  di  conforto,  sentendo  anzi  che  forse  era  giusto, 
che  io  non  dovevo  credermi  il  più  infelice,  che  vi  erano 
dei  dolori  più  gravi  del  mio!  Ma  capisci  che  cosa  vuol 
dire  restar  solo  con  un  dolore  così?  Aver  negli  occhi 
ogni  minuto  visioni  che  gelano  il  sangue,  che  irrigidi¬ 
scono  il  cuore,  sentirsi  passare  nella  mente  pensieri  che 
sembrano  storcere  la  ragione!  Mio  fratello  mi  dice:  non 
è  la  sola  donna  che  esista,  la  tua  vita,  la  tua  salute,  la 
tua  carriera  valgono  bene  qualche  cosa  di  più  della  sua 
persona.  Ma  io  sono  impotente  a  lottare  contro  quella 
memoria  che  mi  perseguita:  non  posso  non  pensare  che 
anche  disprezzandola,  anche  odiandola  non  trovo  in 
nessun  altra  la  poesia  che  è  in  lei:  in  ogni  momento  del¬ 
la  mia  giornata  mi  sento  richiamare  a  lei  da  qualche  me¬ 
moria.  Non  conosco  in  nessun’  opera  d’arte  un  entusia- 
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smo  amoroso  più  intenso  e  più  ideale  di  quello  che  ho 
avuto  per  lei:  non  so  quando  nella  mia  vita  potrei  tro¬ 
vare  un  insieme  di  condizioni  più  intensamente  poeti¬ 
che  di  quelle  che  hanno  accompagnato  la  nascita  di  que¬ 
sto  amore:  a  anni  di  distanza  e  dopo  tante  disillusioni 
e  tante  sventure  il  solo  ricordo  di  quel  tempo  mi  esalta 
come  una  scossa  elettrica.  Ed  ho  la  coscienza  che  tutta 
la  mia  devozione,  il  mio  sacrificio  sono  veramente  inu¬ 
tili.  So  che  non  avrà  mai  per  me  nè  pietà,  nè  simpatìa, 
che  ne  è  incapace!  Allora  vorrei  scuotermi,  vorrei  ribel¬ 
larmi,  salvare  la  mia  esistenza,  ma  è  inutile,  finché  ri¬ 
mango  qui  mi  è  impossibile.  Bisognerebbe  che  andassi 
lontano,  che  intense  esaltazioni  d'arte  mi  impedissero 
di  ritornarvi  col  pensiero,  bisognerebbe  che  io  trovassi 
un  altro  amore  non  meno  alto  e  più  fortunato.  Ma  di 
andar  via  non  ho  nemmeno  il  coraggio  di  desiderarlo, 
viste  le  condizioni  malinconiche  della  mia  famiglia  e 
l’incertezza  della  mia  salute,  c  un  altro  amore  non  si 
improvvisa  in  due  giorni.  E  questo  quando  si  avvicina 
il  giorno  di  guadagnarmi  la  vita  da  me.  quando  da  tut¬ 
te  le  parti  la  materialità  dell’esistenza  si  impone  e  mi 
richiama  dal  mio  mondo  di  idee,  di  sogno  e  di  ideali  alla 
realtà  del  bisogno!  Oh  non  puoi  credere  con  che  affan¬ 
no  io  vedo  quei  nove  mesi  di  scuola,  quella  tesi  di  lau¬ 
rea  che  non  ho  nemmeno  cominciata!  Io  non  posso  la¬ 
vorare  se  non  quando  sono  certo  e  tranquillo  di  essere 
ricambiato  nel  mio  amore:  se  sono  infelice  l'unico  mon¬ 
do  possibile  per  me  è  quello  della  poesia.  In  questa  ulti¬ 
ma  tristezza  ho  voluto  seguire  i  consigli,  ho  voluto  la- 


558 


OTTOBRE  189S 


vorare,  studiare,  impedire  alla  mente  di  occuparsf  delle 
immagini  dolorose.  Ho  passato  tre  giorni  nelle  biblio¬ 
teche  a  completare  una  miserabile  rapsodia  ^reheolpgica 
da  mandare  a  qualche  giornale.  Quando  ne  uscivo,  mi 
sentivo  quasi  senza  cuore,  senz’anima,  mi  pareva  il’cs- 
sere  morto,  d’essere  un  vecchio.  Nel  via  vai  della  via. 
scomparsi  quei  fantasmi  di  scienza  e  di  coltura, 'io  mi 
trovavo  così  miserabile  che  il  ricordo  degli  altri  giorni 
in  cui  vivevo  col  mio  dolore  mi  pareva  quasi  dolce.  Ave¬ 
vo  degli  studi  incominciati:  un  articolo  sulle  tendenza 
prerafFaellistiche  nell'arte,  un  altro  sullo  stile  futuro; 
cose  che  in  un  altro  paese  potrebbero  richiamare  l’atten¬ 
zione  su  di  me  e  destare  discussioni  ardenti.  Non  ho  più 
avuto  cuore  di  mettervi  le  mani.  Tanto  a  che  prò?  Scritti 
che  siano  non  so  dove  collocarli.  Non  voglio  aver  rimor¬ 
si  :  ho  mandato  una  poesia  all’a  Illustrazione  Italiana  », 
un  articolo  al  «  Corriere  »,  per  scarico  di  coscienza,  ma  so 
già  prima  con  che  risultato.  Io  non  ho,  non  posso  aver 
fortuna.  Questo  mi  induce  a  parlarti  della  mia  poesia 
e  dei  mici  studi  :  la  sola  cosa  che  abbia  la  virtù  di  scuo¬ 
termi  ancora  il  cuore.  Ti  ho  da  dare  una  notizia  strana  : 
ho  scoperto  un  poeta.  Se  l'avessi  scoperto  dicci  anni  fa 
mi  avrebbe  confermato  salutarmente  ncH'indirizzo  che 
io  intravvedevo  c  che  ho  poi  seguito  con  intransigen¬ 
za,  ora  non  serve  più  che  a  farmi  compiacere  della  mia 
rettitudine  di  giudizio;  ma  non  importa.  Il  poeta  è 
l’Heinc.  Io  avevo  sempre  letto  l'Hcine  nelle  traduzioni 
in  versi  del  Carducci,  del  Chiarini,  dello  Zendrini  ccc. 
e  un  poco  dall'originale  col  dizionario.  Quest’anno  mi 
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venne  in  mente  di  cercare  la  traduzione  francese  in  pro¬ 
sa  in  biblioteca  ed  è  stata  una  rivelazione.  Veramente 
dovevo  aspettarmelo.  È  troppo  tempo  che  sono  convin¬ 
to  che  i  poeti  stranieri  bisogna  leggerli  in  prosa,  che, 
se  v’è  in  essi  vera  sostanza  poetica,  ciò  che  si  perde  di 
suggestività  musicale  è  compensato  dalla  serietà  che  ad 
ogni  frase  dà  la  semplicità  della  prosa.  Mi  sono  persino 
comperato  la  traduzione  del  Cesarotti  delTIliadc  e  la 
leggo  sempre  invece  di  quella  insoffribile  e  romantica  del 
Monti,  benché  non  sia  neppur  essa  un  capolavoro.  Fi¬ 
gurati  come  sono  rimasto  quando  ho  trovato  in  Goe¬ 
the  che  le  traduzioni  in  prosa  sono  più  utili  ai  giovani 
che  quelle  in  versi!  e  che  sarebbe  bene  di  tradurre  anche 
in  prosa  Omero!  Che  testa  aveva  quel  Goethe!  non  si 
può  pensare  nulla  di  giusto  e  di  grande  che  non  si  trovi 
a  essere  già  stato  pensato  da  lui.  In  quella  plumbea  nar¬ 
razione  della  sua  vita,  in  mezzo  a  inutili  e  noiosi  par¬ 
ticolari,  vi  sono  quasi  ad  ogni  pagina  dei  lampi  di  ge¬ 
nio  che  fanno  trasalire.  Io  lo  tengo  come  la  più  alta  in¬ 
telligenza  poetica  e  Tanima  più  comprensiva  che  sia  sta¬ 
ta  finora,  c  questo  per  ciò  che  avrebbe  potuto  fare,  più 
che  perciò  che  ha  fatto:  fuori  del  Faust  e  di  due  o  tre 
poesie  quanta  roba  fredda  c  mediocre!  Ma  questo  mi  fa 
dimenticare  dclTHeine.  L’ho  letto  dunque  in  prosa  e,  a 
malgrado  del  francese,  sono  corso  a  comperare  il  volu¬ 
me.  Da  un  mese  è  qui  sul  tavolino  senza  che  mai  mi  sa¬ 
zi  :  un  secondo  è  già  venuto  a  raggiungerlo  c  se  non  mi 
mancassero  i  denari  credo  che  tutti  i  dodici  volumi  ver¬ 
rebbero  a  far  compagnia  a  questi  due.  Ho  trovato  qua 
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là  poesia  splendida  in  alcune  che  nella  traduzione  ita¬ 
liana,  per  quanto  fedele,  mi  erano  parse  belline  e  nulla 
più.  Ma  che  cosa  resiste  aH’organcttismo  dell^  ^trofette 
italiane?  Ma  ciò  che  mi  ha  conquistato  s5no  le  poesie 
del  Mare  del  Nord.  Io  le  avevo  letto  in  due  o  tre  tradu¬ 
zioni  e  di  appena  di  una  m'ero  accorto  dell’intensa  poe¬ 
sia.  Ma  ora!  Quando  verrai  qui  le  leggerai,  vedrai  che 
poesia  intensa,  profonda,  immediata,  come  si  sente  ve¬ 
ramente  l’odore  del  mare  e  il  rumore  delle  onde.  Ed  è 
poesia  poco  o  nulla  satirica,  lirica  seria  e  perciò  quasi 
dimenticata  dai  traduttori  italiani.  Sono  persuaso  che 
sono  molto  più  belle  così  che  nei  versi  originali.  Ciò 
che  mi  riconduce  alla  mia  vecchia  idea  che  la  funzione 
del  ritmo  sia  spenta,  e  che  oramai  la  prosa  sia  il  miglior 
veicolo  per  la  poesia.  Mi  rallegro  di  aver  ridotto  la  mia 
poesia  al  minimo  di  ligamenti  sillabici,  persuaso  che 
se  io  avessi  fatto  della  poesia  in  prosa  non  sarei  mai 
giunto  a  esser  preso  sul  serio  da  questa  nazione  di  chi¬ 
tarre  e  di  mandolini.  Ma  pure  che  cosa  ne  dici  se  io  ti 
confesso  che  per  quanto  impratichito  e  scaltrito  da  dieci 
anni  di  uso  continuo  cogli  esametri,  io  sento  pure  quoti¬ 
dianamente  la  compressione,  l'imbarazzo,  la  freddezza 
che  il  ritmo  pone  nelle  mie  frasi!  Che  cosa  diresti  se  sa¬ 
pessi  che  ci  sono  parole  che  io  non  posso  assolutamente 
usare  vicine  nel  mio  ritmo,  che  pure  è  il  più  largo,  il  più 
libero  o  per  lo  meno  il  meno  schiavo  di  tutti!  Eppure 
queste  strettoie  hanno  il  loro  vantaggio:  disciplinano  il 
pensiero  in  modo  che  il  solo  necessario  può  entrarvi. 
Oramai  ho  scoperto  il  modo  migliore:  fare  le  poesie  in 
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versi  e  poi  tradurle  in  prosa.  Ritorno  all'Heine.  Se  tu 
vedessi  che  pittura,  che  poesia,  che  suggestione  rapida  c 
immediata  del  fantasmo  poetico!  Vi  sono  due  poesie  del 
libro  di  Lazzaro  una  senza  titolo  e  l'altra  «  die  Wahl- 
vcrlobten  »  i  «  fidanzati  del  destino  »,  che  si  fanno  tan¬ 
to  ai  miei  casi  che  io  spesso,  invece  di  far  versi,  le  ripeto 
fra  me  e  me,  pensando  malinconicamente  a  quel  poeta 
che  mi  ha  tagliato  la  strada.  Questo,  si  può  dire,  che 
non  mi  accadeva  più  da  anni  e  anni.  Da  quando,  cioè, 
ho  cominciato  a  sentire  che  si  poteva  dire  qualche  cosa 
di  nuovo  e  di  grande  anche  dopo  il  Foscolo,  il  Leopar¬ 
di,  il  Carducci.  Ma  questo  Heine  c  un  demonio  di  inge¬ 
gno.  Irresistibilmente  comico  nelle  poesie  satiriche  è.  in 
quelle  serie,  di  una  tristezza  come  non  potrebbe  essere 
più  sentita  e  profonda  nel  lirico  più  austero.  Mi  ha  mes¬ 
so  in  corpo  uno  struggimento  del  mare,  un  bisogno  di 
viaggiare,  di  togliermi  a  questa  tomba,  colle  sue  fresche 
pitture  fragranti  del  mare  del  Nord,  delle  cittadine  del 
la  Germania.  Vedi  dunque  che  non  è  fuori  di  luogo  che 
ti  ho  detto  che  ho  scoperto  un  poeta.  Nessun  altro,  nè 
Goethe,  nè  Mussct,  ne  Baudelaire,  nè  Shelley,  nè  Ten- 
nyson,  nè  Sully  Prudhomme.  nè  Coppée  riunisce  come 
lui  le  qualità  più  rare  dell'ingegno  poetico  e  quelle  che 
sono  più  richieste  dal  mio  sentimento:  la  freschezza  og¬ 
gettiva  del  paesaggio,  la  reverie  malinconica,  la  bramo¬ 
sia  amorosa,  la  suggestività  sentimentale.  Certo  non  è 
una  grande  anima  austera  e  non  può  elevarsi  all’altezza 
dei  lirici  puri,  pure  avendo  ingegno  e  sensibilità  per 
quattro.  Pure  talvolta  a  certe  felicità  rappresentative,  a 
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certe  delicatezze  di  sentimento  io  lo  invidio,  ed  era  tan¬ 
to  tempo  che.  modestia  a  parte,  non  invidiavo  più  nes¬ 
suno.  Ma  pure  ammirandolo  e  talvolta  invidiandolo  io 
sento  bene  quanto  è  più  alta  e  più  triste  te  mia  poesia 
che  la  sua,  quanto  il  mio  sogno  della  vita  è  più  •intenso 
e  più  austero,  quanto  il  mio  dolore  è  più  ingenuo  %  più 
triste,  e  ne  spero  bene  per  me.  Ma  come  è  malinconico  il 
confronto  fra  la  fortuna  deH'Hcinc  e  la  mia!  Egli  a  ven¬ 
tiquattro  anni  si  paragonava  a  Goethe:  posso  ben  para¬ 
gonarmi  a  lui,  io.  Io  leggo  ora  le  sue  lettere  e  mi  pare  di 
sognare  quando  vedo  come  allora,  in  Germania,  si  po¬ 
teva  diventar  celebre  in  quindici  giorni  con  un  libro  di 
canzonette.  Perchè,  ciò  che  è  meraviglioso,  il  Buch  der 
Lieder.  l’Intermezzo,  l'Heimker.  il  Nordsee  sono  stati  fatti 
tutti  fra  i  venti  e  i  ventiquattro  anni.  Ma  fra  la  Germa¬ 
nia  d’allora,  tutta  unita  da  un  intenso  commercio  intel¬ 
lettuale,  assetata  di  poesia,  di  discussione,  di  coltura,  e 
la  nostra  Italia  d'adesso  è  come  dal  giorno  alla  notte. 
Qui  potrebbe  venir  fuori  un  capolavoro,  anche  accessi¬ 
bile  per  l’apparenza  popolare  come  il  libro  dei  Canti 
delI’Heine,  che  nessuno  se  ne  accorgerebbe  prima  dei  die¬ 
ci  anni.  I  rapidi  successi  sono  riservati  alla  Cavalleria 
Rusticana,  ed  ancora  non  sono  colpi  che  riescano  due 
volte.  Oh  mai  poesia  fu  scritta  più  per  la  posterità  del¬ 
la  nostra!  Se  è  vero  che  il  disinteresse  sia  un  elemento 
prezioso  nell’elaborazione  dell’opera  d'arte,  noi  do¬ 
vremmo  fare  dei  capolavori.  Ma  io  non  lo  credo.  Sono 
persuaso  che  pei  buoni  il  successo  sia  una  forza  prezio¬ 
sa:  credo  che  senza  la  rapida  popolarità  acquistata,  al- 
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l'Heine  non  sarebbe  mai  venuto  in  mente  di  scrivere  i 
Reisebilder  c  del  resto  non  ne  avrebbe  avuto  la  forza. 
Questo  di  leggere  nelle  lettere  il  pensiero  intimo  dei  gran¬ 
di  spiriti  del  passato  è  uno  dei  pochi  piaceri  di  un  arti¬ 
sta.  Io  ho  passato  qualche  ora  calma  e  buona  a  leggere 
quelle  esitanze,  quelle  disperazioni,  quei  compiacimen¬ 
ti  superbi,  fatti  più  per  proprio  conforto  che  per  schiet¬ 
to  sentimento,  e  anche  quei  mali  di  testa,  di  cui  l'Heine 
si  lamenta  regolarmente  in  ogni  lettera.  Se  si  tratta  di 
sofferenze  io  trovo  delle  analogie  dappertutto.  Ma  ora 
non  è  più  il  caso.  Io  non  soffro  più  mali  di  testa  e  anzi 
sto  quasi  tollerabilmente,  se  ne  tolgo  uno  strozzamento 
nervoso  che  ieri  mi  ha  impedito  persino  di  leggere  e  che 
oggi  seguita  un  poco;  ma  ciò  che  mi  fa  soffrire:  l'aridità 
deiresisienza  e  la  mancanza  di  amore  non  hanno  pro¬ 
prio  nessuna  parentela  con  ciò  che  succedeva  alTHeine, 
che  sebbene  incerto  deH’avvenire,  era  sempre  in  giro  nel¬ 
l'ambiente  allegro  delle  Università  e  a  ventiquattro  an¬ 
ni  aveva  amiche  e  ammiratrici  in  donne  famose  per  bel¬ 
lezza.  Del  resto  si  adattava  facilmente  alle  serve  d'alber¬ 
go  da  quel  che  pare.  E  in  questa  mancanza  di  bramosia 
sentimentale  a  me  par  di  scoprire  la  causa  della  sua  infe¬ 
riorità  poetica  rispetto  ad  altri  tanto  meno  dotati  di  lui. 
Ma  ne  parleremo. 

Per  scriverti  sacrifico  la  mia  solita  passeggiata  del  cre¬ 
puscolo  :  Tunica  ora  buona  che  io  abbia  nella  giornata, 
un'ora  di  poesia,  di  rimpianti  e  di  dolore.  Se  tu  sapessi 
con  che  stringimento  in  cuore  io  vedo  discendere  su  di 
me  queste  ombre  che  un  tempo  mi  davano  modo  di  av- 
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vicinarla,  di  passare  breve  ore  di  intimità  inebriante! 
Talvolta,  mentre  ritorno  a  casa  per  le  buie  vie,  tra  i  lu¬ 
mi  dei  portici  e  il  via  vai  della  gente  e  delle  ^arrozz§,  mi 
viene  come  un  fulmine  nella  mente  il  pensiero  che;  possa 
essere  a  fianco  di  un  altro.  Oh  in  quei  momenti  mi  |get- 
terei  in  terra  di  disperazione!  È  un  tormento,  uno  spa¬ 
simo  che  mi  torce  dentro  le  viscere,  mi  accieca  .  . 

....  Spesso  penso  che  il  giorno  in  cui  riuscirò  a  scuo¬ 
tere  questo  giogo,  avrò  onta  d’aver  passato  tanti  anni 
in  un  avvilimento  così  servile.  Ma  è  più  colpa  della  for¬ 
tuna  che  mia  :  se  m'avesse  offerto  qualche  mezzo  di 
liberarmi  in  modo  degno  non  sarei  ora  in  questo  stato. 
Ho  la  coscienza  di  sacrificare  tutto,  pace,  salute,  serenità, 
compiacenze  materiali,  studi,  carriera,  ad  un  ideale  ben 
alto  di  bellezza  e  di  poesia,  e  non  posso  vergognarmi  di 
me  ...  . 

Quando  verrai  a  Torino?  ....  Ti  farò  leggere  Heine, 
Goethe,  e  Trezza,  l’unico  pensatore  italiano,  il  solo  spi¬ 
rito  che  abbia  dato  forma  sicura  alle  mie  intuizioni  sulla 
missione  ideale  dell’umanità.  Parleremo  delle  mie  nuove 
teorie  estetiche  sull’arte  decorativa. 


7  ottobre  1895.  —  Ero  andato  a  ....  col  desiderio 
di  distrarmi  sentimentalmente,  di  sentire  la  superiorità 
di  ingegno  e  di  cuore  delle  signorine  eleganti,  io  legato 
all’intimità  di  una  umile  ragazza  del  popolo.  E  avevo 
trovato  la  cortesia,  l'eleganza,  la  bellezza,  la  grazia,  ma 
non  ingegno  c  non  cuore.  Era  incomprensibilc  a  loro  co- 
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me  a  Peribingle  il  mondo  del  mio  spirito:  e  per  di  più 
con  loro  dovevo  studiarmi  di  nascondere  il  senso  della 
mia  superiorità  morale,  il  mio  struggimento  di  poesia  .  .  . 
Ero  stato  corretto,  ero  stato  eloquente,  avevo  parlato 
con  felicità  e  con  calore:  eppure  avevo  Tintimo  senso  che 
dovessero  detestarmi,  che  dovessero  trovare  in  me  mille 
lati  ingenui  e  ridicoli.  Dopo  una  giornata  in  cui  non 
un  minuto  non  era  stato  sapientemente  riempito,  dopo 
una  giornata  intera  di  sottili  piaceri,  il  cuore  si  trovava 
arido  e  vuoto,  senza  una  fede,  senza  un  raggio  di  ideale. 
Era  tutta  esteriorità  mondana,  illusione,  commedia. 


7  novembre  1895.  —  Stasera  ero  arido,  stanco,  con 
uno  struggimento  del  mio  solito  mondo  di  pensieri,  della 
mia  vita  solitaria  degli  altri  giorni,  con  un  bisogno  vio¬ 
lento  della  poesia  che  io  cerco  per  strade  deserte,  fra 
gente  ignota,  nell'ora  del  crepuscolo.  Non  posso  più  re¬ 
starne  lontano  nemmeno  poche  ore:  la  poesia  o  il  pen¬ 
siero  della  poesia  mi  è  necessario  in  ogni  momento  della 
mia  esistenza. 

Mi  divido  ogni  giorno  più  da  (.  .  .)  Stasera  gli  di¬ 
cevo  come  talvolta  la  poesia  dell’amore  mi  faccia  vibrare 
più  che  l'amore  stesso,  gli  aprivo  i  miei  rimpianti  di  non 
poterla  godere  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  in  tutti  gli 
ambienti,  in  tutti  i  tipi  dove  potrebbe  svolgersi  in  for¬ 
me  più  intense.  Ed  egli  non  mi  seguiva,  taceva,  dissi¬ 
mulava  appena  il  suo  stupore,  la  sua  disapprovazione,  c 
chissà,  il  suo  sarcasmo.  La  tendenza  ideale,  ch’è  la  mia 
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forza  più  preziosa,  dcv'esscrgli  parsa  una  debolezza,  una 
lacuna.  È  il  mio  destino.  La  mia  tendenza  suprema  verso 
la  poesia  mi  rende  o  ridicolo,  o  incomprensibile, Jo*odioso 
alla  gente.  Non  capiscono  che  v'è  in  essa  il  Sacrificio  più 
nobile  d’ogni  soddisfazione  dei  sensi  alla  materializza¬ 
zione  di  un  ideale,  d’ogni  compiacimento  di  vanità  *per- 
sonale  ....  Com'era  triste  quel  parlare  concitato  .e  feb¬ 
brile  colla  coscienza  di  non  essere  inteso,  di  essere  forse 
disprezzato.  Ma  io  parlavo  per  me.  Avevo  bisogno  di 
ripetermi  materialmente  ciò  che  mi  sta  dentro. 


Torino.  15  dicembre  1895.  —  Ho  ricevuto  il  «  Piace¬ 
re  »  c  r  «  Intermezzo  ».  Grazie  ....  Avevo  fretta  di  pre¬ 
pararmi  dei  materiali  per  rispondere  in  caso  mi  avessero 
attaccato  sulla  Letteraria  per  il  mio  articolo  contro  D’An-  /• 
nunzio.  Invece  non  ne  è  stato  nulla  :  la  mia  violenza  pro¬ 
babilmente  li  ha  atterriti.  Se  la  mia  vanità  ne  può  essere 
ferita,  dei  gran  batticuore  mi  hanno  risparmiato.  Aver  un 
temperamento  da  lottatore  senza  averne  la  forza  mate¬ 
riale  è  la  mia  rovina.  E  pensando  che  potessero  dirmi 
delle  durezze,  quasi  mi  pentivo  di  non  aver  sacrificato 
alla  tranquillità  dei  miei  nervi  la  mia  indignazione  e  le 
mie  idee  d’arte.  L’articolo  qui  è  piaciuto  a  tutti  :  ho  ri¬ 
cevuto  delle  congratulazioni  da  persone  ignote  meravi¬ 
gliate  del  mio  colaggio:  persino  Giorgieri  ha  voluto 
esprimermi  la  sua  ammirazione  pur  facendo  qualche  ri¬ 
serva  sulla  violenza  del  linguaggio.  Gli  ho  risposto  sor¬ 
ridendo  :  già,  sai.  che  io  non  ho  ancora  imparato  le  buone 
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maniere.  Passar  per  brutale  c  volgare  quando  la  durezza 
vi  costa  uno  sforzo  di  volontà,  è  un  certo  sacrifizio.  Mi 
farò  una  fama  di  uomo  grossolano,  ma  non  importa. 

Ho  finito  le  «  Vergini  delle  Roccic  »  :  è  il  più  scadente 
di  tutti:  misto  di  mediocrità  e  di  farsa,  morto  prima  di 
nascere.  A  proposito  del  D’Annunzio  ho  in  pronto  per 
la  «  Letteraria  »  un  articolo  sui  suoi  plagi.  Ne  ho  scoperto 
degli  impagabili  :  periodi  interi  del  «  Piacere  »  tradotti 
alla  lettera  da  Péladan.  Vedrai.  Tu  non  conosci  ancora 
costui.  Come  ingegno  rivende  dieci  volte  il  D'Annunzio  e 
non  il  D’Annunzio  solo.  In  un  suo  romanzo  «  A  coeur 
perdu  »  vi  sono  delle  analisi  di  voluttà  come  non  si  era¬ 
no  mai  viste  in  nessun  luogo.  È  un  artista  che  avrebbe 
potuto  essere  un  genio,  solo  che  avesse  avuto  un  ideale 
d’arte  invece  d'averne  uno  religioso,  sociale,  filosofico.  Se 
potesse  liberarsi  dalla  magia  e  dalla  cabala  potrebbe  scri¬ 
vere  capolavori  :  la  sua  dizione  è  unica  al  mondo  per  ori¬ 
ginalità.  freschezza  c  precisione.  Te  ne  farò  leggere. 

Miserie  e  miserie.  Ho  cercato,  occupando  la  mia  mente 
e  il  mio  tempo  in  queste  cose,  di  dimenticare  le  condi¬ 
zioni  angosciose  della  mia  esistenza  ....  Ho  visto  un 
altro  aspettarla,  accompagnarla  sola  per  le  vie  buie,  di 
sera,  nelle  ore,  nei  luoghi  precisi  dove  ero  solito  accom¬ 
pagnarla  io.  e  mentre  mi  sentivo  morire,  mentre  avrei 
avuto  bisogno  di  piangere  e  di  struggermi,  di  essere  so¬ 
stenuto.  confortato,  ho  dovuto  comprimere  tutto  dentro 
di  me,  ho  dovuto  far  violenza  al  mio  cuore,  alla  mia 
mente,  al  mio  corpo,  per  essere  forte,  per  far  coraggio 
agli  altri,  per  salvarli  dalla  disperazione  ....  ho  dovuto 
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dimenticare  tutto  davanti  a  un  dolore  più  grande^  da¬ 
vanti  a  mio  fratello  malato  più  di  me,  minacciato  pau¬ 
rosamente  nella  salute.  Non  era  mezz'ora  che  io  Tavevo 
veduta,  che  avevo  ricevuto  nel  cuore  quel  cofpo  orribile, 
c  dovetti  sentirmi  domandare  da  mio  fratello  il  sacrif^io 
del  mio  dolore,  sentirmi  pregare  di  sostenerlo,  di  aiutarlo 
perche  si  sentiva  mancare;  e  debole  e  tremante  come  io 
ero,  ricevere  quest'altro  colpo  di  orrore,  quest’altra  an¬ 
goscia  nel  cuore!  Ti  scrivo  queste  cose  perchè  tu  sei  il 
solo  a  cui  possa  dirle  e  perchè  da  tanti  giorni  mi  pesano 
sul  cuore.  Talvolta  mi  pare  che  la  mia  forza  di  resistenza 
sia  agli  estremi,  mi  pare  che  i  miei  mali  siano  giunti  a 
un  punto  da  non  poter  crescere  più  :  e  crescono  ancora,  c 
ne  vengono  dei  nuovi  e  più  tristi.  Spesso  mi  pare  un  mi¬ 
racolo  d’essere  ancora  vivo,  di  non  aver  perduto  ancora 
completamente  l’ingegno,  di  aver  ancora  un  sospiro  per 
l’arte. 

Sono  stato  forte;  da  quella  sera  non  l’ho  più  veduta. 
Da  quindici  giorni  non  so  più  che  cosa  ne  sia.  E  resto 
qui  esposto  alle  torture  del  pensiero,  alle  immaginazioni 
orribili  che  la  gelosia  mi  finge,  tentando  di  strapparmi  il 
cuore,  cercando  di  isterilirmi,  di  annientare  il  sentimento, 
la  poesia,  pur  di  vivere  ....  Talvolta  mi  viene  un  de¬ 
siderio  folle  di  andare  via  di  qui.  di  trasportarmi  fra  al¬ 
tra  gente,  di  cominciare  una  vita  nuova.  Ma  non  posso: 
c  se  potessi  forse  non  saprei  più.  Oramai  la  parte  migliore 
della  mia  vita  è  passata  qui:  sono  qui  le  mie  memorie, 
è  qui  tutto  il  mio  mondo  di  immagini:  sono  incatenato 
a  questa  realtà  indegna  della  mia  mente,  c  sento  che  non 
me  ne  libererò  più. 
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Mi  hanno  invitato  a  pranzo;  mi  sono  trovato  con  si¬ 
gnore  eleganti,  ho  sentito  suonare  al  piano  il  Sigfried  e 
l’Oro  del  Reno,  ho  vissuto  per  qualche  ora  della  vita 
spensierata  degli  altri:  ma  era  come  se  fossi  fuori  di  me. 
Appena  solo  mi  veniva  uno  struggimento  disperato  della 
mia  vita  d’una  volta,  umile  e  nascosta,  ma  confortata 
da  un  grande  amore,  secondo  la  mia  anima  e  la  mia 
mente.  E  allora  mi  pareva  che  per  me  non  vi  fosse  più 
poesia  nel  mondo  fuori  che  in  lei,  e  la  mia  perdita  “mi 
pareva  molto  più  triste  e  irrimediabile  al  contatto  del 
mondo  che  nella  mia  solitudine.  Io  ho  bisogno  di  sen¬ 
timento  c  di  poesia  per  guarire,  e  questo  mondo  elegante, 
in  cui  pure  io  potrei  introdurmi  appena  a  fatica,  non 
può  darmi  che  una  superficialità  elegante,  una  tranquilla 
aridità  di  cuore.  Eppure  ho  sperato  un  momento  di  tro¬ 
varvi  la  guarigione,  mi  sono  illuso  che  il  fascino  dell’ele¬ 
ganza  e  della  coltura  potesse  farmi  disprezzare  l’umiltà 
della  sua  condizione,  farmi  dimenticare  la  poesia  sem¬ 
plice  della  sua  persona.  Ed  ora  in  qualunque  compagnia 
elegante,  in  qualunque  luogo,  il  ricordo  della  nostra  in¬ 
timità  mi  appare  come  un  sogno  di  poesia,  di  elevatezza 
amorosa  ormai  perduto  per  sempre.  Tu  non  lo  crederai, 
crederai  ad  una  esagerazione;  non  ti  parrà  vero  che  ad 
uno  assetato  come  me  di  femminilità  e  di  eleganza,  que¬ 
ste  due  cose  possano  giungere  indifferenti  c  gravose.  Vor¬ 
rei  che  tu  mi  vedessi,  vorrei  che  tu  vedessi  il  mio  spasi¬ 
mo  nel  sentirmi  così  incompreso  fra  questa  gente  che  mi 
vuol  bene,  e  che  vorrebbe  salvarmi  offrendomi  l'intimità 
della  sua  vita,  più  lieta  della  mia:  la  profonda  coscienza 
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che  mi  viene  di  non  poter  mai  trovare  nessun  conforto 
in  essa.  Se  tu  vedessi  come  ondeggio  da  un  amico  all'al¬ 
tro,  continuamente  scontento,  tentando  di  dentare  in 
loro  un  eco  del  mio  tormento,  un  riflesso  def  mio  spa¬ 
simo  di  grandezza  e  di  poesia!  Ma  sono  così  lontani  da 
me!  così  diversi,  così  insufficienti  ad  elevarsi  ad  una  vi¬ 
sione  severa,  così  inferiori  a  me  in  ardore  e  in  purità  di 
ideali,  in  tenacia  e  in  sacrificio!  ...  E  rinuncierei  senza 
rimorso  a  questa  società  elegante  così  nulla  e  odiosa,  se 
non  fosse  l'unico  appiglio,  che  nella  mia  disperazione, 
mi  hanno  fatto  vedere  per  salvarmi  ....  Ed  io  che  li  ho 
ascoltati,  che  ho  tentalo  di  sopprimere  quella  tenerezza 
dentro  di  me,  che  mi  sono  imposto  di  dimenticarla,  di 
disprezzarla,  vedo  ora  a  che  cosa  è  ridotta  la  mia  esi¬ 
stenza.  a  che  miseria,  a  che  abbiezionc,  a  che  inaridimento 
orribile. 

Dovrei  lavorare  e  non  posso.  Devo  passare  lunghe  ore 
sulla  grammatica  greca  a  leggere  e  rileggere  frasi  che  i 
miei  occhi  si  rifiutano  di  discernere:  devo  consumarmi  in 
languori  su  le  stupide  frasi  di  Platone  e  di  Demostene. 
A  ventisei  anni!  con  un  disperato  desiderio  di  vivere  e 
un  oscuro  presentimento  che  sia  già  troppo  tardi!  Sono 
settimane  e  settimane  che  non  ho  più  riletto  un  mio 
verso,  che  non  vivo  più  fra  la  mia  poesia,  l’unica  cosa 
nel  mondo  che  mi  elevi  e  mi  incalzi  a  vivere  e  a  creare. 
E  pure  con  questo  sacrificio  completo  della  mia  intelli¬ 
genza  c  del  mio  sentimento,  non  faccio  la  millesima  parte 
di  ciò  che  dovrei  fare  per  provvedere  sufficientemente  al 
mio  avvenire,  per  poterlo  aspettare  con  qualche  fiducia. 
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Ma  Io  capisci  tu  con  che  cuore  io  posso  pensare  a  delle 
ricerche  scientifiche  nel  mio  stato?  Posso  con  uno  sforzo 
estremo  di  volontà  inchiodarmi  qui  a  tavolino  qualche 
ora  al  giorno  su  grammatiche  e  dizionari,  ma  mi  è  stato 
impossibile  finora  pensare  alla  tesi,  e  non  ho  più  che  po¬ 
chi  mesi,  c  può  essere  urgente,  per  me,  avere  una  laurea 
che  mi  dia  modo  di  vivere. 

E  tutto  questo  non  basta.  Vi  son  dentro  di  me  quoti¬ 
dianamente  strazi  molto  più  gravi,  terrori  più  forti.  Dh 
vi  son  dei  momenti  in  cui  mi  getterei  per  terra!  in  cui 
tutta  la  mia  energia,  la  mia  volontà  ferrea  di  vincere, 
pare  che  non  basti  più  a  tener  fronte  al  male.  Oh  è  un 
martirio  che  sorpassa  ogni  immaginazione!  Se  un  altro 
potesse  vedere  la  mia  anima,  potrebbe  fare  una  poesia 
d'una  grandezza  e  d'una  terribilità  ancora  ignote.  Io  ho 
appena  più  forza  di  vivere,  non  che  di  trar  partito  dal 
mio  dolore  .... 


22  dicembre  1895,  —  Questa  sera  prima  rappresenta¬ 
zione  del  Crepuscolo  degli  Dei  ....  Il  prologo  delle 
Nome  mi  lasciò  freddo.  II  primo  atto  mi  piacque  molto 
con  qualche  momento  d’entusiasmo  alla  partenza  di 
Siegfried,  al  suo  arrivo  alla  corte  dei  Gibicungi.  Medio¬ 
cre  c  freddo  il  secondo  atto,  ma  stupendo  il  terzo  .... 
Freddo  e  faticoso  l'ultimo  atto  .... 

In  conclusione  un’opera  molto  disuguale  e  complessi¬ 
vamente  minore  della  Walchiria.  Ascoltandola  mi  si  apri¬ 
vano  orizzonti  di  poesia  musicale  futura  e  Wagner  non 
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mi  pareva  più  così  grande.  Ma  c’è  ancora  il  Sig^fried, 
L'oro  del  Reno.  Tristano  e  Parsifal. 

'  A 

»  i 

23  dicembre  1895.  —  Il  Crepuscolo,  è  doverono  do¬ 
verlo  riconoscere,  è  la  prima  opera  in  cui  il  divino  \^^ag- 
ner  dia  prova  di  sonnecchiare.  Lohengrin,  Tannhàuser, 
Walchiria,  Maestri  Cantori  colle  loro  esuberanze  e  le 
loro  deficienze  portano  da  cima  a  fondo  uno  stampo  di 
vitalità  potente  che  fa  fremere,  ma  qui  no  :  c'è  del  piom¬ 
bo  in  questa  tessitura,  c’è  dello  strascicalo,  del  rumoroso 
vacuo,  deH’incerto  e  del  freddo.  Composto  venti  anni 
dopo  la  Walchiria  ne  è  volta  a  volta  più  moderno  e  più 
antiquato.  Nel  secondo  atto,  quasi  scadente,  ci  sono  delle 
mosse  lohcngriniane  di  stile  senza  la  freschezza  dell'ispi- 
razione  di  quelle.  L'ultimo  atto,  anche  senza  la  comme¬ 
dia  coreografica  del  finale,  è  faticoso  centone  dei  temi 
della  Walchiria.  Gli  addii  di  Brunhilde  sono  verbosi  c 
vacui  :  si  sente  che  l’ispirazione  langue  e  l'abilità  non 
serve  a  mascherare  il  vuoto. 

L'orchestrazione  pecca  talvolta  di  frastuono.  È  spesso 
d'una  complicazione  che  non  raggiunge  l'effetto  di  quella 
più  semplice  della  Walchiria.  Appare  frammentaria,  di¬ 
suguale. 

I  difetti  dell'opera  provengono,  secondo  me,  dall’er¬ 
rore  fondamentale  di  aver  voluto  fare  un  tutto  logico 
delle  leggende  eroiche  coordinandolo  a  un  fine  etico.  Nes¬ 
suno  può  prendere  sul  serio  la  redenzione  del  mondo  per 
mezzo  dell  amore  ottenuta  coll'olocausto  di  Brunhilde, 
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tanto  è  vero  che  nella  rappresentazione  tagliano  il  passo 
relativo.  Le  preoccupazioni  filosofiche  rovinano  sempre 
le  opere  d’arte,  imprigionando  l’ispirazione  e  il  senti¬ 
mento.  Se  il  Wagner  avesse  musicato  i  diversi  episodi 
della  saga  di  Siegfried  senza  volerli  cucire  col  filo  con¬ 
duttore  di  una  finalità  etica,  avrebbe  toccato  certamente 
altezze  d'arte  più  elevate:  avrebbe  lasciato  drammi  li¬ 
rici  più  compatti  e  armonici.  Se  invece  di  attenersi  all’ar- 
mamentario  dei  filtri  e  alla  corda  del  fato  delle  Nome 
avesse  cercato  la  ragione  dei  fenomeni  nella  pura  natura 
umana,  le  sua  opera  avrebbe  guadagnato  in  vitalità  e 
in  durevolezza.  Ma  all'infuori  di  ciò,  in  questo  Crepu¬ 
scolo  vi  sono  scene  intere  in  cui  l’ispirazione  poetica  lan- 
gue,  altre  in  cui  non  supera  la  mediocrità:  mediocrità  wa¬ 
gneriana,  ma  mediocrità. 


26  dicembre  1895.  —  Oggi  mi  isolai:  volli  rientrare 
nel  mio  mondo,  scrostarmi  di  dosso  quelle  stratificazioni 
mondane  ....  riaprii  il  quaderno  dei  miei  ultimi  versi. 
Erano  settimane  che  non  ci  pensavo  più.  Lessi  e  lessi  e 
la  sincerità  del  sentimento  non  mi  nascose  la  mediocrità 
estetica.  Rimasi  muto:  mi  vergognai  della  mia  superbia 
abituale,  mi  domandai  se  non  ero  in  decadenza,  se  non 
ero  esaurito  :  anche  Parte,  anche  la  poesia  mi  abban¬ 
donava. 
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9  gennaio  1896.  —  ....  Le  loro  voci  mi  giunsero 
ancora  attenuate  e  graziose  attraverso  la  nebbia  grigia 
della  piazza  :  ed  io  mi  vidi  negli  occhi  l’imnla^ine  di 
Peribingle  e  l'amica  in  un  caso  simile.  Mi'  pareva'  che 
fosse  la  sua  voce  che  dicesse  quelle  parole  e  trasalivo  con¬ 
torcendomi  contro  quel  sospetto,  contro  quell'angcfscia 
implacabile.  Allora  pensando  alla  crudeltà  del  suo, cuore, 
aU’inutilità  del  mio  amore  mi  sentivo  tratto  a  cercare  in 
un  altro  il  cuore  su  cui  versare  la  mia  tenerezza.  Mi  pa¬ 
reva  che  un  amore  umile,  che  una  persona  anche  meno 
alta  e  ricca  di  poesia  di  lei  potesse  darmi  tanto  di  più, 
potesse  darmi  qualcosa:  la  voluttà  di  un  bacio  appena, 
una  carezza,  un  desiderio!  E  mi  guardavo  attorno,  di¬ 
strutto  dal  languore  accompagnando  con  gli  occhi  stan¬ 
chi  le  svelte  persone  che  mi  sfioravano  rapidamente  sul 
marciapiede.  Ed  ecco  di  nuovo  quell'angoscia  senza  no¬ 
me:  quello  slancio  ardente  ed  inutile  verso  la  donna,  ver¬ 
so  tutta  la  femminilità:  quell'incapacità  di  discendere 
alla  meschinità  della  realtà.  Oh!  lo  sentivo  tanto  che  ogni 
mio  sforzo  era  inutile.  Il  pensiero  di  lei,  della  sua  bellez¬ 
za,  della  sua  poesia,  la  coscienza  dell'elevatezza  del  mio 
amore,  la  memoria  delle  estasi  provate  al  suo  fianco  mi 
legava,  mi  impediva  di  discendere,  mi  ricacciava  negli  an¬ 
dirivieni  del  mio  dolore  inguaribile. 


Torino,  ZI  gennaio  1896.  —  Il  Don  Chisciotte  l'a¬ 
vevo  visto,  ma  per  caso.  Hai  fatto  bene  nd  avvertirmene  : 
così  mi  farai  piacere  di  indicarmi  quanto  può  saltar  fuori 
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su  altri  giornali,  perchè  io  ne  vedo  pochissimi  e  ne  leggo 
anche  meno. 

Mi  commuove  la  tua  preoccupazione  per  la  mia  sa¬ 
lute.  Questi  due  ultimi  articoli  li  ho  scritti  con  relativa 
calma,  senza  gli  orgasmi  del  primo.  Avrei  potuto  avere 
molto  più  spirito  se  non  li  avessi  dovuto  comporre  in 
giorni  di  dolore  straziante,  quasi  per  obbligo,  perchè  li 
avevo  promessi  e  collo  scopo  di  distrarre  la  mia  testa  da 
idee  orribili,  da  preoccupazioni  che  mi  arrestano  il  moto 
del  cuore,  mi  sconvolgono  la  mente.  Sono  riusciti  un  po' 
contratti,  ma  lo  scopo  è  raggiunto.  Ho  esalato  la  mia 
indignazione  ed  ho  obbligato  la  gente  a  voltarsi  indietro. 
Gli  indifferenti,  gli  sprezzanti,  i  presuntuosi  cominciano 
a  capire  che  io  non  sono  uno  qualunque,  e  che  delle  dure 
verità  sono  capace  di  dire  a  tutti.  Non  sarebbe  il  mio 
mestiere  e  ne  va  della  salute.  Ma  pazienza  :  per  aprirsi  la 
via  nel  mondo  bisogna  picchiar  forte,  e  io  non  sono  tem¬ 
peramento  da  restare  indietro.  Per  ora  però  ne  ho  già  ab¬ 
bastanza  :  è  così  doloroso  dover  riconoscere  che  ingegno, 
cuore,  elevatezza  non  servono  a  nulla  per  farsi  stimare, 
che  per  mettersi  in  evidenza  occorre  per  lo  meno  una  au¬ 
dacia  uguale  alla  ciarlataneria  altrui!  .  .  .  , 

In  questo  lungo  intervallo  di  silenzio  sono  stato  tre 
o  quattro  volte  in  procinto  di  scriverti;  prima  quando 
rappresentarono  il  Crepuscolo  degli  Dei.  poi  quando 
mi  trovai  di  nuovo  in  condizioni  disperate  per  la  solita 
causa.  Dovresti  guardare  di  venir  a  Torino  prima  della 
chiusura  della  stagione  del  Regio:  il  terzo  atto  del  Cre¬ 
puscolo  è  quasi  meraviglioso:  la  prima  sera  il  racconto 


576 


GENNAIO  IS9  6 


di  Siegfried  mi  fece  quasi  ammalare  di  commozioiijs  pu¬ 
ramente  poetica,  ciò  che  è  il  sommo  dell'arte.  Te  ne  avrei 
scritto  dicci  pagine  allora.  Ora  dopo  di  averlo  uUito  un¬ 
dici  volte  potrei  parlarne  molto  meglio,  ma  ihi  manca  la 
voglia,  tanto  sono  snervato  dalla  malinconia  in  cuT  vivo. 
Dopo  quanto  devo  averti  scritto  ho  sofferto  ancora  tor¬ 
menti  da  far  perdere  la  ragione.  Ho  avuto  l'orrore  .di  ve¬ 
derla  con  un  altro  per  le  stesse  vie,  nelle  stesse  ore  in  cui 
veniva  con  me.  È  detto  in  due  parole  questo,  ma  io  ho 
creduto  fermamente  di  morirne  ....  Mio  fratello  soffe¬ 
rente,  mia  madre  ammalata  a  letto,  una  tristezza  paurosa 
nella  mia  casa.  E  non  aver  uno  con  cui  parlare,  pian¬ 
gere,  domandare  conforto,  appoggio,  coraggio.  Ho  pas¬ 
sato  dei  momenti  disperati,  delle  crisi  di  dolore  da  far 
venir  vecchio  in  un  momento.  Se  sono  qui  lo  devo  alla 
disperata  volontà  di  vivere  che  mi  sostiene,  alla  coscienza 
di  una  realtà  ideale  ancora  da  raggiungere,  al  fantasma 
della  poesia  che  mi  ha  salvato  tante  volte  c  che  mi  ha 
sostenuto  in  questa  ancora.  Ma  tu  puoi  immaginare  che 
esistenza  è  stata  la  mia. 

Da  dodici  giorni  si  pattina  al  Valentino.  Ci  sono  an¬ 
dato  colla  ferma  volontà  di  far  tutto  il  possibile  per  di¬ 
strarmi,  di  lasciarmi  trascinare  dal  turbine  della  vita 
mondana,  di  farmi  avvincere  dal  fascino  dell'eleganza  : 
e  dopo  mezz'ora  volevo  uscire  e  non  tornarci  più.  La 
sola  mia  speranza  era  di  rivedervi  (A***),  l'unica  amica 
che  io  abbia,  la  sola  donna  degna  che  io  abbia  incontrato 
finora.  Nella  disperazione  in  cui  mi  trovavo  avevo  ri¬ 
corso  al  pensiero  della  sua  intimità  come  a  un  asilo  di 
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salvezza.  E  il  giorno  che  Taspettavo  mi  sento  dire  con 
premurosa  malignità  dalle  amiche  che  non  avrebbe  po¬ 
tuto  venire.  Ho  passato  alcuni  giorni  di  scoramento  pro¬ 
fondo  davanti  a  questa  inimicizia  sistematica  della  for¬ 
tuna.  Ma  per  fortuna  è  venuta,  passando  sopra  etichette, 
convenienze,  commenti  maligni,  e  ho  potuto  vederla.  Ma 
non  più  di  tre  o  quattro  volte  in  due  settimane!  e  per 
pochi  minuti  in  quell'orribilf  ambiente  dove  è  impossi¬ 
bile  qualunque  intimità,  qualunque  discorso  seguito*  Io 
avrei  bisogno  della  bellezza,  deH'amore,  della  tenerezza, 
e  dovermi  contentare  come  di  un  favore  supremo  di  po¬ 
chi  minuti  di  compagnia,  di  poche  parole  irrigidite  dal 
riserbo  e  daH’impossibilità  di  spiegarsi  con  calma  e  con 
agio. 

Ti  assicuro  che  ne  esco  a  volte  alla  sera  col  cuore  così 
stretto,  con  una  stanchezza  così  intimamente  disperata, 
che  giuro  che  non  ci  tornerò,  che  vivrò  piuttosto  di  ma¬ 
linconie  c  di  angoscic,  ma  almeno  della  poesia  del  mio 
dolore.  E  poi  non  so  resistere  alla  lusinga  di  qualche  ora 
di  vita  serena,  io  che  ne  conosco  così  poche!  e  mi  adatto 
ai  discorsi  stupidi,  alla  miseria  delle  anime,  alla  vanità 
delle  intelligenze:  a  quella  stupidità  inconscia  e  allegra 
che  gela  :  almeno,  finche  vi  sono  in  mezzo  non  soffro. 
L’altra  sera  invece  di  entrare  a  pattinare,  mi  spinsi  giù 
pel  viale  verso  il  Po.  Dal  fiume  saliva  una  nebbia  can¬ 
dida  :  a  destra  sulla  pianura  il  sole  si  coricava  rosso  come 
un  orbe  di  fuoco  dentro  i  vapori,  dietro  il  traliccio  vio¬ 
letto  della  siepe  e  degli  alberi  scheletriti  del  tennis.  Sentii 
una  poesia  così  profonda,  ne  ebbi  un’elevazione  di  spi- 
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rito  tale  che  trasalii  e  mi  dissi  :  ma  come  è  possibile,  che 
con  tanta  poesia  a  due  passi,  col  vero  mondo  della  mia 
anima  aperto  qui  a  me,  io  mi  rinchiuda  là  rdehtro«  fra 
quella  gente  stupida  e  incosciente?  E  poi  pensavo»:  ma 
che  cosa  posso  fare  io  qui?  Far  versi?  non  posso  ripetere 
per  la  centesima  volta  che  un  tramonto  d'inverno  mi  de¬ 
sta  spasimi  di  tenerezza  amorosa  goduta  nell'austerità 
della  campagna  addolorata.  Immaginare  l'amore  di  una 
donna?  È  un  sogno  troppo  antico  e  troppo  triste.  E  al¬ 
lora  non  mi  pareva  più  enorme  riprendere  la  via  del 
patinoir,  confondermi  con  quella  folla,  smarrirvi  il  senso 
della  mia  personalità,  il  tormento  dello  struggimento  inu¬ 
tile  per  un'altra  vita  più  aita  e  più  degna. 

Riprendo  a  scrivere  dopo  due  giorni.  In  seguito  al  mio 
articolo  ho  ricevuto  un  cumulo  di  lettere  di  congratula¬ 
zione,  carte  di  visita  di  professori  di  Università  e  di  Li¬ 
ceo.  libri  in  regalo.  So  che  Corrado  ha  domandato  di  me 
a  Graf  per  scrivermi  e  congratularsi.  La  Sera  di  Milano 
ha  riportato  quasi  interamente  i  miei  due  articoli  con 
parole  lusinghiere.  Divento  popolare,  ed  è  doloroso  do¬ 
ver  riconoscere  che  l'unico  mezzo  per  farsi  conoscere,  per 
forzare  l'indifferenza  del  pubblico  è  la  diffamazione. 

Fortunatamente  nel  mio  caso  era  giusta  e  meritata  ed 
io  non  ho  da  arrossire  degli  utili.  (**)  si  meraviglia 
della  freddezza  con  cui  accolgo  questa  improvvisa  rino¬ 
manza.  Egli  non  può  capire  quanto  renda  calmo  il  sen¬ 
tirsi  degno  di  molto  di  più.  E  non  può  capacitarsi  quan¬ 
do  gli  dico  che  io  di  questa  questione  dannunziana  ne 
sono  stufo  e  nauseato  e  che  anelo  di  rituffarmi  nell'arte 
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Caro,  riprendo  a  scrivere  stasera  dopo  un  colpo  terri¬ 
bile.  Erano  giorni  e  giorni  che  la  spiavo  ....  L’ho  in¬ 
contrata,  l'ho  seguita  per  parlarle,  per  dirle  in  poche  pa¬ 
role  la  rovina  del  mio  amore,  per  non  parer  vile  oltre 
che  infelice  davanti  a  lei  ed  agli  altri  ....  E  in  pieni  por¬ 
tici.  qui  avanti  a  casa  mia,  raffrontai,  le  parlai,  le  dissi 
con  un'ironia  che  non  poteva  esser  per  lei  terribile  come 
per  me,  che  oramai  poteva  bruciare  le  mie  lettere  e  le  mie 
poesie.  E  l'ho  veduta  calma  e  sorridente  rispondermi: 
Oh  a  quest'ora!  non  le  ho  nammeno  più. 

E  abbandonandola  ho  dovuto  passare  a  due  passi  da 
quegli  altri,  ho  dovuto  vederli  coniiniinre  a  seguirla,  ho 
dovuto  immaginare  la  loro  intimità  nella  sera  buia,  per 
quelle  vie,  per  quei  viali  che  mi  hanno  visto  con  lei.  è 
stato  come  un’agonia,  uno  strazio  senza  nome,  un  or¬ 
rore  indicibile.  Io  non  credevo  di  poterlo  sopportare. 

Sono  qui  affranto  e  malato  nell'atonia  in  cui  cado 
sempre  dopo  le  crisi  di  dolore.  Vorrei  sentire  dentro  di 
me  una  ribellione  contro  questo  giogo  infame;  vorrei  che 
il  disprezzo  e  lo  sdegno  potessero  guarirmi,  e  non  posso. 
Tutti  i  miei  pensieri  sono  rimpianti  del  passato,  struggi¬ 
menti,  tenerezze  inutili,  bramosie  disperale,  gelosie  atroci. 
Soltanto  un  grande  amore  potrebbe  guarirmi.  Io  lo  do¬ 
mando,  io  lo  invoco  con  tutte  le  mie  forze  perchè  voglio 
vivere,  voglio  amare:  non  voglio  consumarmi  per  un’in¬ 
degna.  Non  posso  durare  un  pezzo  a  far  la  vita  che  fac¬ 
cio.  Non  posso  pensare  senza  terrore  alla  possibilità  di 
ricadere  ancora  una  volta  ....  Addio.  Non  scrivo  più 
perchè  mi  fa  male. 
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Torino,  28  gennaio  1896.  —  Ti  ho  mandato  Idea 
liberale  »  e  il  «  Guerin  Meschino  »  :  quando  pottò  ti 
manderò  l’articolo  di  Gaston  Dcchamps  nel  «  Temps  ». 
Ti  ho  scritto  in  che  stato  mi  son  trovato  ivegli  ultimi 
giorni  della  settimana  scorsa:  pure  il  chiasso  attorco  ai 
miei  articoli  è  stato  così  straordinario  e  lusinghiero  ^hc 
l’amor  proprio  ha  trionfato  persino  del  dolore,  coll’ecci- 
tare  la  mia  personalità  morale  e  artistica.  Ho  ricevutò  con¬ 
gratulazioni  da  ogni  parte,  da  professori,  da  signore,  da 
ingegneri,  carte  di  visita,  lettere,  libri.  Un  professore  di 
Pisa  mi  ha  scritto  che  ha  ricevuto  una  lettera  dal  Marradi 
meravigliato  dei  miei  articoli.  Graf  mi  ha  cercato  a  scuola 
per  farmi  i  suoi  complimenti,  indignato  contro  il  ladro 
D'Annunzio,  c  sabato  scorso  quando  dopo  la  conferenza 
a  cui  ho  assistito  umile  nella  mia  gloria  alla  discussione 
delle  mie  rivelazioni,  mi  sono  presentato  a  ringraziarlo, 
mi  ha  rinnovato  le  sue  congratulazioni  dicendomi:  io 
sono  rimasto  sbalordito.  E  ad  un  amico  ha  detto  :  è  stra¬ 
no  questo  Thovez:  non  se  mai  fatto  vedere  alle  confe¬ 
renze,  e  pure  ha  una  coltura  notevole,  sa  scrivere!  Cor¬ 
rado  Corradino  mi  ha  scritto  una  lettera  commovente, 
tanto  era  calda  d’entusiasmo  per  le  mie  tendenze  e  per  la 
purità  del  mio  scopo.  Era  una  settimana  che  mi  cercava, 
domandando  il  mio  indirizzo,  chiedendo  notizie  di  me  a 
Graf.  Cossa,  D'Ovidio  mi  hanno  fatto  domandare  i  nu¬ 
meri  della  Letteraria  ....  Ma  il  più  curioso  è-  Torelli 
Viollier  il  quale  è  venuto  al  patinoir  c  s'è  fatto  mostrare 
chi  ero  da  certe  signore  che  mi  conoscono.  Mi  ha  osser¬ 
vato  bene  senza  che  io  me  ne  accorgessi,  ed  ha  espresso 
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la  sua  meraviglia  che  io  fossi  così  giovine:  mi  credeva 
un  uomo  fatto.  Ha  domandato  quanti  anni  avevo,  ed 
era  tutto  stupito  che  io  fossi  un  pattinatore  assiduo.  Ma 
come  fa,  diceva,  a  far  queste  ricerche,  a  cercare  questi  vo¬ 
lumi?  Ed  ha  aggiunto  che  ciò  che  più  gli  è  piaciuto  di 
mio  è  l’articolo  sul  rachitismo  dell’arte  pubblicato  sul 
«  Corriere  »  :  ciò  che  prova,  se  ce  ne  fosse  bisogno,  che  c 
un  uomo  di  spirito.  L’articolo  di  Ferrerò  sulla  «  Stam¬ 
pa  »  mi  ha  fatto  una  réclame  enorme:  sono  diventata  fa¬ 
moso  in  ventiquattro  ore.  Ho  potuto  studiare  l’efFctto 
che  mai  lo  sarei  diventato  coi  miei  versi,  colle  mie  opere 
più  pure  e  più  alte.  Questa  rinomanza  servisse  per  loro! 
almeno. 

Come  puoi  immaginare,  le  ladrerie  del  D'Annunzio 
non  le  ho  dette  tutte.  Avevo  ancora  materiali  per  un 
terzo  articolo  se  non  che  (per  quanto  possa  parere  una 
posa)  ti  assicuro  che  di  questa  questione  ne  ho  già,  come 
mi  capita  sempre,  una  nausea.  D'altra  parte  non  credo 
più  opportuna  la  violenza  che  ho  adoperato  quando  si 
trattava  di  scuotere  la  gente:  e  scrivere  all’acqua  di  rose 
sarebbe  un  insuccesso.  Prevedo  che  non  ne  farò  nulla, 
tanto  più  che  la  mia  buona  amica  (A  .  .  .)  me  ne  scon¬ 
siglia.  paurosa  delle  ire  che  mi  attirerei.  È  l'unica  (quan¬ 
to  ti  somiglia!)  che  non  mi  abbia  fatto  elogi.  Veramente 
tu  me  ne  hai  fatto  di  caldissimi,  ma  io  parlo  del  Torasso 
di  una  volta  che  non  mi  guastava  con  troppe  adula¬ 
zioni  ....  Ah  nell'amore  nessuno  potrà  mai  dire  che  io 
abbia  cercato  di  snervarmi  nelle  morbidezze!  Ho  scritto 
amore  senza  pensarci:  ma  talvolta  ho  proprio  paura  di 
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innamorarmene,  tanta  è  la  stima  e  la  simpatia  che  mi 
ispira  una  creatura  così  eccezionalmente  alta,  così  viril¬ 
mente  forte:  paura,  perchè  non  è  bella  o  per  Jqt  meno 
non  è  bella  per  un  poeta,  che  non  può  e  non  ^devo  di¬ 
menticarsi  d'essere  anclie  (almeno  in  potenza,  perfora!) 
uno  scultore  e  un  pittore.  E  talvolta  soffro  realmenti  di 
non  poter  essere  tutto  per  lei.  che  lo  meriterebbe  tanto, 
c  mi  trovo  in  dissidi  dolorosi  dinnanzi  alla  bramosia  di 
bellezza  e  dì  poesia  amorosa  che  la  realtà  mi  induce  nella 
mente  e  nel  cuore.  E  ho  sempre  timore  di  ferirla,  di  la¬ 
sciarle  comprendere  che  per  me  non  può  essere  che  un'a¬ 
mica.  Ieri  sera  mi  sono  accorto  di  averla  ferita  parlando 
con  entusiasmo  degli  occhi  inglesi.  Cara  persona!  Quando 
mi  stringe  la  mano  penso  a  quei  versi  delle  mani  del 
D’Annunzio  (Dio  sa  se  sono  suoi)  Altre  quasi  virili  che 
stringemmo  ccc.  Mi  fa  proprio  anelare  alla  vita  con  un 
fermento  d’opere  future  .... 

Fra  il  patinoir.  dove  vado  unicamente  per  lei  sacrifi¬ 
cando  volentieri  alla  sua  intimità  la  poesia  deH'inverno 
e  della  natura,  e  questa  polemica  dannunziana,  mi  resta 
assai  poco  tempo  per  studiare.  E  in  quel  poco  tempo  che 
mi  rimane  sono  tormentato  da  troppe  tristezze  per  avere 
l’energia  di  darmi  a  studi  aridi  e  gravosi.  Non  mi  illudo 
su  questa  calma  passeggera  :  so  che  cessato,  (c  può  ces¬ 
sare  da  un  giorno  all’altro  improvvisamente)  questo  mi¬ 
raggio  di  intimità,  tornerò  a  struggermi  c  a  martoriarmi 
in  gelosie  disperate.  Soltanto  un'intimità  dolce  e  severa 
come  questa  sua  attuale  può  farmi  dimenticare  il  mio  vec¬ 
chio  amore:  se  cessa  io  non  posso  vivere  di  questo  solo 
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ricordo.  Com'è  triste  prevederlo  fin  d'ora!  Come  mi  fa 
male  pensare  che  non  è  ancor  questo  l'amore  che  mi  sal¬ 
verà! 

Eppure  ora  vivo  di  quel  quarto  d'ora  che  passo  insie¬ 
me  a  lei  tutti  i  giorni,  dopo  le  sei  sul  patinoir  che  si 
sfolla,  pattinando  soli,  liberi  da  commenti  maligni!  Io 
le  strappo  i  cinque  minuti  per  volta  a  forza  di  preghiere, 
per  non  lasciarla  andare  ancora.  Un’altra  donna  a  que¬ 
st'ora  mi  avrebbe  già  abbracciato  e  baciato.  Ma  io  scelgo 
bene  le  mie  amiche:  e  questa  dopo  due  anni  è  sempre  al¬ 
tera  e  severa  come  il  primo  giorno.  Talvolta  mi  domando 
se  non  è  una  follia  la  mia  di  cercare  donne  che  o  per  fred¬ 
dezza  o  per  alterezza  non  mi  danno  nessuna  delle  dol¬ 
cezze  amorose  che  i  più  domandano  alTamore,  ma  la 
dolcezza  a  cui  io  sacrifico  tutte  le  altre  è  quella  che  ne 
viene  alla  mia  mente  ed  alla  mia  anima,  che  dal  bisogno 
di  elevatezza  è  tratta  invincibilmente  a  cercare  le  forme 
più  austere  di  bellezza  e  di  poesia.  E  pure  talvolta  mi 
sento  stanco  di  dare  e  dare  sempre  e  di  non  ricevere  nulla, 
e  mi  accade  di  guardare  con  occhi  tristi  certe  coppie  vol¬ 
gari,  certe  donne  mediocri  che  sanno  abbandonarsi  e  nu¬ 
trire  lo  spirito  dclTamante  esaurito  dal  desiderio  colla  te¬ 
nerezza  della  dedizione  amorosa. 

Nella  tua  ultima  lettera  mi  parlavi  dei  miei  versi.  Sono 
mesi  e  mesi  che  io  non  vi  ho  più  potuto  pensare  un  mo¬ 
mento,  e  ne  avrei  tanto  bisogno!  Più  che  mai  sono  con¬ 
vinto,  sicuro  della  mia  strada,  ed  ora  comincio  anche  ad 
aver  fiducia  nel  successo.  Perfino  Ada  Negri  s’è  data  la 
pena  di  sgombrarmi  il  campo  sfruttando  fino  alla  nausea 
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la  poesia  socialista.  Ora  cominciano  a  lamentarsi  che  non 
sorga  nessun  temperamento  forte,  nessun  ingegno  origi¬ 
nale.  Vogliono  un  dominatore  forte  e  tirannico  e-pcr  mio 
conto  l’avranno.  Ma  avrei  bisogno  di  calm5“,  di  tcfnpo 
soprattutto,  per  correggere,  selezionare,  disporre.  Se  tro¬ 
vassi  improvvisamente  un  editore  sarei  un  poco  impre¬ 
parato,  perche  ora  che  ho  aspettato  tanto  a  dar  fuori  la 
mia  roba,  per  non  aver  pentimenti  non  vorrei  far  la 
sciocchezza  di  concedere  qualche  cosa  alla  fretta. 

Mi  dici  che  verrai  in  marzo?  ....  Spero  che  non  vor¬ 
rai  venir  proprio  sotto  gli  esami  come  l'anno  scorso.  Io 
comincio  a  dubitare  della  mia  laurea.  Non  ho  ancora 
fatto  la  tesi,  c  malgrado  gli  incitamenti  materni  della 
mia  buona  amica  non  so  come  mettermici  attorno.  Di 
greco  ci  manca  sempre  il  professore,  ed  io  abbandonato  a 
me  stesso,  studio  qualche  poco,  ma  affatto  insufficiente¬ 
mente.  Avrei  bisogno  che  la  commissione  mi  laureasse 
per  titoli,  visto  che  sono  un  uomo  internazionale,  come 
mi  dicono  le  signorine  per  prendermi  in  giro,  visto  che 
sono  riuscito  a  far  parlare  di  me  persino  nel  Figaro  di 
ieri  l'altro  (27)  nell'articolo  di  fondo  grazie  alle  ladre¬ 
rie  del  mio  eroe.  Addio  .... 


13  febbraio  1896.  —  Oggi  mi  rimisi  a  studiare.  Era¬ 
no  mesi  e  mesi  che  non  pensavo  più  a  Hissarlik  c  a  Mi¬ 
cene,  alla  decorazione  floreale  e  allo  stile  del  Dipylon. 
Stavo  male  di  salute.  Uscii:  era  il  giovedì  grasso:  le  vie 
piene  di  gente:  qualche  maschera.  Mi  sentii  riprendere 
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dal  desiderio  della  bellezza  alla  vista  di  tanti  visi  cari  di 
signorine,  di  ragazze  del  popolo.  Allora  pensavo  con 
malinconia  a  lei  cosi  alta,  cosi  degna,  cosi  pura,  e  pen¬ 
savo  che  se  l’amassi,  non  la  potrei  mai  ingannare,  c  pure 
non  potevo  dimenticarmi  tutto  in  lei. 


Torino,  18  febbraio  1896,  —  Ti  ringrazio  del  gior¬ 
nale  e  della  cartolina,  e  più  delle  preoccupazioni  pef  la 
mia  salute.  No:  ho  sopportato  abbastanza  bene  tutto 
questo  inaspettato  tafferuglio  internazionale  attorno  al 
mio  nome.  Con  un  po'  di  batticuore  per  qualche  momen¬ 
to,  ma  con  sufficiente  calma  airinsiemc.  I  mici  nervi  si 
rafforzano,  poco  per  volta  :  ne  ho  bisogno,  perché,  da 
quanto  si  annuncia.  la  mia  vita  non  sarà  cosparsa  di  rose. 
Hai  letto  nei  numeri  successivi  l’inchiesta  del  a  Capitan 
Cortese?  »  In  quello  d'oggi  ci  sono  insolenze  al  mio  indi¬ 
rizzo  per  parte  di  Ugo  Ojetti  e  di  Diego  Angeli:  me 
l'aspettavo.  Volevo  rispondere  per  le  rime,  ma  ho  le  mani 
legate  dalla  considerazione  che  se  mi  faccio  delle  inimi¬ 
cizie  personali,  mi  si  attaccherà  rabbiosamente  appena 
io  pubblichi  qualche  cosa,  e  non  so  se  trattandosi  dei  miei 
versi  avrei  la  calma  d’adesso  nel  vedermi  dilaniare.  Non 
hai  visto  come  s'arrabbiano  che  io  pubblichi  nulla?  E 
quel  Luciano  Zuccoli  che  m’invita  a  decidermi  a  lavo¬ 
rare! 

Ormai  ho  le  tasche  piene  di  questa  questione.  Avrei 
tanto  bisogno  di  pace  e  di  poesia.  E  invece  mi  toccherà 
pensare  seriamente  al  greco  c  alla  tesi;  non  ho  più  che 
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tre  mesi  di  tempo.  Da  tre  giorni  il  patinoir  è  finito:  da 
tre  giorni  sono  senza  l’intimità  ch’c  stata  il  solo  mio  so¬ 
stegno  in  questo  inverno.  Negli  ultimi  tempi  ebbi. con  lei 
qualche  litigio  per  questioni  di  amor  proprio.  Ci  ricon¬ 
ciliammo  appena  in  tempo  per  salutarci!  Se  lei  aveSse  vo- 
luto,  avrebbe  avuto  modo  di  vedermi  di  tanto  in  tinto 
quest'estate:  ma  io  l’ho  reso  impossibile  pel  mio^  solito 
bisogno  di  dire  la  verità  alle  persone  che  stimo,  anche 
quando  non  possono  accettarla.  Cosi,  per  vendicarmi  di 
certe  malignità,  ho  detto  ciò  che  pensavo  di  certe  sue 
amiche  intime  ed  ora  non  posso  aspettarmi  da  loro,  che 
sole  Io  potrebbero,  la  generosità  di  farmi  trovare  con 
lei.  Cosicché  mi  ha  dato  rendez-vous  per  un  altr’anno. 

Non  puoi  credere  come  sento  la  mancanza  di  quell’ora 
di  intimità  a  cui  ero  avvezzo  ogni  giorno:  in  certi  mo¬ 
menti  ho  quasi  degli  struggimenti  amorosi  :  era  così 
buona,  così  schietta  e  leale.  Mi  ha  domandato  di  inviar¬ 
le  tutto  ciò  che  pubblicherò.  Negli  ultimi  giorni  le  ho 
dato  dei  versi  miei,  fra  gli  ultimi,  e  ne  era  entusiasta. 

Mah!  È  tutto  finito,  e  del  resto  talvolta  me  ne  rallegro. 

Io  non  sono  nè  un  Andrea  Sperelli,  nè  un  Goethe:  non 
sono  capace  di  sfruttare  le  donne  per  scopi  poetici.  Al 
suo  fianco  io  sentivo  che  non  avrei  mai  trovato  un'anima 
più  forte  e  più  alta,  ch’era  in  lei  forse  la  fortuna  della 
mia  vita,  e  appena  lontano  sentivo  bene  che  la  mia  ani¬ 
ma,  i  mici  sensi,  i  miei  occhi  non  potevano  rinunciare 
ad  altre  forme  di  bellezza  senza  dimezzare  la  mia  perso¬ 
nalità.  E  quel  dissidio  in  certi  istanti  diveniva  stringen¬ 
te  e  doloroso  fino  alle  lagrime.  Siamo  in  carnevale.  Ti 
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immagini  con  quanto  mio  compiacimento.  V‘è  una  pro¬ 
fusione  incredibile  di  maschere:  non  credo  che  una  sola 
delle  innumerevoli  sartine  e  modiste  abbia  rinunziato  a 
questo  piacere,  tanto  che  persino  io  mi  sento  urlare  negli 
orecchi  il  mio  nome  e  brancicare  il  viso  ad  ogni  poco. 
Per  quanto  platonici  ho  ancora  dei  rimpianti  di  non  es¬ 
sere  più  giovane  e  più  scavezzacollo  :  in  queste  vesti  cor¬ 
te  e  calze  attillate  più  d*una  è  eccitante.  Ti  figuri  che  so¬ 
no  andato  a  un  veglione?  Sabato  sera  indotto  da  (.  .) 

e  compagni.  Non  ho  detto  di  no  per  non  accrescere  di 
troppo  la  mia  fama  di  timido,  e  anche  per  la  vergogna 
di  non  averne  ancora  un’idea  a  ventisei  anni.  Mi  sono 
annoiato  naturalmente;  ma  la  cosa  in  se  è  eccitante,  c 
più  pulita  potrebbe  essere  sensualmente  bella.  Certo  bi¬ 
sognerebbe  essere  meno  schifiltoso,  meno  riguardoso, 
meno  malinconico.  Tardi  oramai  anche  per  questo.  Ma 
al  mattino  seguente  sono  stato  in  collina  a  depurarmi 
gli  occhi  e  l'anima  da  quel  bagno  di  cinismo  sessuale. 
Era,  a  farlo  apposta,  il  primo  giorno  di  primavera;  nu¬ 
volo,  umido,  misterioso:  nessun  fiore  ancora,  tutto  an¬ 
cor  putrido  e  brullo.  Sai  che  i  miei  versi  mi  piacciono 
sempre  di  più?  Ma  dei  nuovi  non  te  ne  mando  perchè 
non  ho  tempo  a  copiarli. 


Torino.  2  marzo  1896.  —  Non  posso  studiare,  so¬ 
no  stanco,  distratto  ....  Da  un  quindici  giorni  mi  so¬ 
no  messo  a  studiare:  greco  al  mattino  e  appunti  di  ar¬ 
cheologia  per  la  laurea  nel  pomeriggio;  ma  con  tanto 
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sforzo,  con  un  sacrificio  così  doloroso!  L’amore,  la  poe¬ 
sia,  la  natura  mi  chiamano,  mi  insidiano,  mi  fanno  lan- 
guirc  lungamente  ozioso  su  queste  pagine  jride!  Finito 
rincretinimento  invernale  del  patinoir  la  poesia  roi  rial- 
tira  :  starei  tutto  il  giorno  sui  mici  versi  :  e  non  vi  |)os- 
so  dare  nemmeno  un  minuto!  e  non  posso  passeggiare, 
non  posso  godermi  le  nuvole,  l'aria,  il  sole,  ora  'che  ne 
avrei  così  bisogno!  In  questi  giorni  sono  stato  ancora 
distratto  dalla  polemica  dannunziana.  Hai  seguito  il 
Capitan  Cortese?  Le  insolenze  di  Ugo  Ojetti  e  di  Diego 
Angeli  mi  hanno  procurato  qualche  ora  di  batticuore, 
non  di  più.  ma  sempre  troppo  per  me.  Ma  hanno  pro¬ 
curato  paure  e  orgasmo  a  mia  madre  a  cui  certa  stupida 
gente  s’incarica  di  portare  tutto  ciò  che  io  posso  scrive¬ 
re  pei  giornali,  e  davanti  a  questi  risultati  m'e  venuta 
un’amarezza  tale  che  avrei  mandato  tutto  al  diavolo. 
Ma  avevo  già  scritto  e  mandato  (Dio  sa  con  che  furia 
l’ho  scritto  in  una  notte  e  un  mattino  e  corrette  le  boz¬ 
ze  in  un  quarto  d’ora)  il  quarto  articolo:  ora  aspetto 
che  mi  addentino  per  questo.  L’hai  letto?  che  cosa  ne 
pensi?  Ti  ho  disubbidito,  ma  credo  che  dopo  gli  attac¬ 
chi  anche  tu  mi  avresti  dato  il  permesso  di  rispondere. 
Me  l’avrebbe  dato  persino,  credo,  la  mia  amica  che  ieri 
ha  perso  un  po’  la  tramontana  fino  a  sorridermi,  a  sa¬ 
lutarmi  per  la  prima  dal  palco  al  Regio  mentre  io  ero 
in  quello  attiguo  ....  Spero  abbia  sentito  il  dialogo  di 
un  signore  che  nello  stesso  palco  mi  ha  domandato  se 
ero  io  che  avevo  fatto  la  pelle  al  D’Annunzio.  E  al  mio 
dir  di  sì  :  creda  che  mi  rincresce  di  non  essere  una  ragaz¬ 
za;  le  darei  un  bacio. 
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Erano  quindici  giorni  che  non  la  vedevo!  In  questo 
frattempo  consunto  dal  desiderio  ho  cercato  a  furia  di 
ragionarmi,  di  indurmi  a  fare  qualche  sciocchezza:  non 
ci  sono  riuscito  :  non  sono  riuscito  ancora  a  stracciare 
la  mia  veste  di  elevatezza  :  è  bastato  un  tono  di  voce 
plebeo  per  ripiombarmi  nella  mia  solitudine. 

Che  ne  dici  della  polemica  dannunziana?  Eh?  che 
acquiescenza,  che  facilità,  che  moralità  di  gomma  ci¬ 
stica,  in  questo  caro  paese!  ....  E  quei  del  Marzocco? 
Che  venditori  di  fumo!  ....  Ieri  ho  aperto  per  caso 
Heine:  che  soffio  di  poesia  pura.  M'ha  fatto  ricordare 
del  volume  che  hai  tu.  Ti  prego  perciò  di  portarmelo 
quando  verrai  qui.  con  gli  altri  miei,  se  non  ti  rincresce; 
specie  Aristofane  di  cui  ho  un  bisogno  estremo,  e  Heine, 
i  cui  Reisebilder  m'hanno  da  rinfrescare  la  vena  polemi¬ 
ca.  la  quale,  pure,  è  l’unica  che  nessuno  m'abbia  negato. 
Sai  che  un  giornale  dei  preti  ha  trovato  il  mio  articolo  : 
un  breve  capolavoro.  Povera  gente:  come  si  rimange- 
ranno  presto  le  lodi.  Perchè  non  sci  venuto  prima?  Ar¬ 
rischi  di  non  sentire  più  il  Crepuscolo.  Ieri  sera  è  stata 
l'ultima  nominale,  si  spera:  io  e  la  mia  amica  siamo  stati 
gli  ultimi  a  batter  le  mani.  Ah  se  fosse  bella!  Quando 
ci  penso,  quando  la  vedo,  mi  vien  voglia  di  correrle  ad¬ 
dosso  e  di  piangere  nel  suo  grembo  come  un  bambino. 
È  troppo  buona,  troppo  mamma  per  me:  non  può  es¬ 
sere  abbastanza  un'amante.  Ma  tu  devi  sentire  il  rac¬ 
conto  di  Siegfried:  assolutamente;  è  quasi  sublime: 

.  .  .  .  ieri  sera  mi  ha  fatto  persino  male.  E  tutto  ciò  ot¬ 
tenuto  senza  il  minimo  fatto  diverso,  senza  nemmeno 
quasi  elemento  amoroso:  poesia  pura! 
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Riprendo  e  chiudo  sotto  Timprcssione  della  catastro¬ 
fe  africana.  Non  sono  un  Goethe:  il  pensiero  di  quella 
gente  massacrata  ....  mi  ha  messo  sossopra.^Lo  spro¬ 
loquio  del  Carducci  a  Bologna  mi  ha  indignato  »... 
Credo  che  finirò  per  esalare  la  mia  ira  in  un  articolo  cjpe 
manderò  all'  «  Idea  Liberale  »,  costi  quel  che  può  co¬ 
stare  .... 

Sto  leggendo  in  biblioteca  nei  ritagli  di  tempo  Tepi- 
stolario  di  Wagner  con  Liszt.  È  strano  :  non  pare  una 
mente  superiore  :  ha  il  fuoco,  la  passione,  lo  slancio, 
l'entusiasmo,  la  coscienza  della  sua  forza,  la  visione  del¬ 
l’arte  futura:  ma  gli  manca  l'equilibrio,  quel  senso  di 
superiorità  critica  che  emerge  da  ogni  frase  di  un  Goe¬ 
the  e  talvolta  anche  da  un  Heine.  Ma  bisogna  leggerlo. 
Che  intuizioni!  che  grida,  che  lampi  di  ingegno!  Mi  fa 
coraggio  pensare  a  quanto  ha  dovuto  lottare  prima  di 
imporsi.  Io  non  potrò  fare  nessun  racconto  di  Siegfried 
meno  per  colpa  mia  che  dello  strumento,  ma  dovrò  lot¬ 
tare  forse  di  più.  Però  a  vedere  come  ho  sopportato  certi 
colpi  che  avrebbero  spezzato  la  testa  ad  altri,  comincio 
a  avere  un  po'  più  di  fiducia  di  poterla  tirare  più  in  lun¬ 
go:  comincio  a  sperare  d'aver  anch'io  sette  vite  come  i 
gatti,  e  come  Wagner  che  dopo  ogni  opera  composta 
si  sentiva  in  fin  di  vita,  salvo  a  risuscitare  per  farne 
un'altra.  Ma  per  ora  sono  discorsi  accademici  :  io  devo 
occuparmi  a  cercare  se  le  croci  ansate  e  i  sigma  del  Di- 
pylonstyle  si  trovino  già  nei  cocci  miceniani.  Non  puoi 
creder  il  senso  di  ridicolo  che  mi  fa  questa  tesi  di  archeo¬ 
logia!  L'unico  conforto  che  aleggi  sull’aridità  delle  pa- 
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gine  polverose  degli  in  folio  che  mi  tocca  dissotterrare 
in  biblioteca  è  quello  che  mi  viene  dagli  occhi  umidi  di 
luce  azzurra  di  una  signorina  di  primo  anno,  ebrea!  Se 
non  si  chiamasse  ....  avrei  ancora  dei  dubbi,  tanto  me¬ 
rita  di  non  esserlo.  È  bionda,  smilza,  elegante  e  distin¬ 
ta,  tutte  cose  cosi  poco  semitiche!  Non  so  se  siano  i  miei 
baffi  o  la  mia  fama  polemica:  ma  mi  guarda  volentieri 
e  con  un  certo  turbamento.  Non  so  se  io  abbia  messo 
su  una  faccia  da  schiaffi,  ma  è  positivo  che  gli  occhi  fem¬ 
minili  non  mi  sdegnano,  E  pensare  che  di  tutte  queste 
tenerezze  affettive  io  non  so  trarre  nulla  pei  soliti  scru¬ 
poli.  timidezza,  riserbo  ecc.i 

Mi  hai  domandato  tempo  fa  dei  versi.  Da  tre  mesi  io 
non  so  quasi  più  di  che  colore  siano.  Ora  si  tratta  di  pub¬ 
blicarli  ....  T  roppo  presto,  no,  perchè  sarei  addentato 
da  quanti  ho  ferito  nelle  mie  polemiche  e  soffrirci  il 
confronto  obbligato  col  mio  amico  D’Annunzio,  schiac¬ 
ciante  per  loro  se  non  per  me:  troppo  tardi  nemmeno, 
per  non  perdere  futile  della  nomea  che  mi  ha  fatto  que¬ 
sta  discussione.  Però  ti  assicuro  che  la  prospettiva  di 
sentirli  dilaniare  dai  malevoli  e  dai  pedanti  mi  fa  già 
male  al  cuore  fin  d'ora.  Avevo  delle  fantastiche  speran¬ 
ze  su  Treves,  ma  non  ho  fatto  precisamente  il  possibile 
per  ingraziarmelo. 

....  Mi  toccherà  passare  probabilmente  per  Galli. 
Ma  non  importa.  Oramai  sotto  silenzio  non  passo  più  : 
ho  troppe  capsule  a  mia  disposizione,  c  la  prefazione  che 
è  già  scritta  farà  urlare  assai  più  degli  articoli  presenti. 
Prima  il  superuomo  brigante,  poi  il  professore  lirico  a 
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data  fissa.  Ho  letto  una  Irasc  di  Wagner  che  m’è  piaciu¬ 
ta:  dice:  «  mi  struggo  di  spargere  un  poco  di  terrorismo 
artistico  ». 


19  marzo  1896.  —  Era  quasi  notte:  anzi  quell’oc 
crepuscolare  così  strana  e  inquietante  propria  delle  gior¬ 
nate  nuvolose  di  primavera.  Pioveva  e  pioveva  .... 
Avevo  detto  a  Torasso  il  dissidio  del  mio  intimo  fra  il 
desiderio  della  mia  anima  c  Io  scrupolo  di  legare  a  me 
una  creatura  che  non  può  darmi  la  bellezza.  Ed  egli 
aveva  risposto.  Sì,  Tho  vista  iersera  :  non  c  bella  :  ho 
pensato  che  per  te  era  una  cosa  ben  triste. 

Mi  ripetevo  quelle  parole  dolorosamente,  quasi  non 
le  avessi  mai  pensato  io  stesso.  E  allora  mi  balenò  in 
mente  la  trama  dell’ultima  parte  del  mio  Faust,  Nella 
prima  gli  spasimi  di  amore  inutili  per  Peribingle  simbo- 
leggercbbero  il  tormento  e  l'aridità  della  bellezza  senza 
l'amore;  nella  seconda  rappresenterei  lo  spasimo  di  un 
cuore  a  cui  si  rivela  l’anima  sognata  per  tanto  tempo  e 
inutilmente  (A...):  e  la  lotta  e  i  dissidi  fra  quell’oriz¬ 
zonte  di  pace  e  il  bisogno  della  bellezza  c  della  poesia. 


24  marzo  1896.  —  Stasera  dopo  cena  uscii  sul  bal¬ 
cone.  L’aria  era  tepida,  dolce:  un  chiarore  di  luna  em¬ 
piva  l'aria  d’argento:  era  alta  sul  capo,  quasi  piena,  ac¬ 
canto  a  Giove  c  vividissima.  Mi  appoggiai  alla  ringhie¬ 
ra  e  pensai. 


38. 
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Pensai  a  (A.  .  .).  la  mia  sola  speranza,  il  mio  estremo 
conforto.  Pensava  a  me,  mi  desiderava?  La  casa  di  fron¬ 
te  era  in  ombra.  Qua  e  là  dei  lumi  rivelavano  le  finestre 
e  le  sale  da  pranzo.  Quella  pace,  quelTarw  molle  e  dol¬ 
ce.  quei  tetti  luccicanti  d'argento  e  le  ombre  brevi  sui 
terrazzi  candidi  mi  trassero  a  fantasticare  di  cose  lon¬ 
tane.  Mi  misi  a  cantare  a  mezza  voce.  Che  cosa?  un'aria 
nobile  e  triste.  Che  cos’era?  Studiai.  Ah!  il  concerto  di 
Mendelssohn.  E  allora  la  ricantai  lentamente  assapo¬ 
randone  la  nobile  elevatezza.  La  più  lirica  voce  di  tutta 
la  musica  da  camera,  e  forse  di  tutta  la  musica  ....  Mi 
venne  un'altra  frase  in  mente,  un  lamento  più  agitato  e 
appassionato.  Che  cos’eia?  Erotik  di  Gricg.  Mi  commos¬ 
se  quella  spontaneità  lirica  della  mia  memoria.  L’incan¬ 
to  della  notte  lunare,  quei  pianeti,  quelle  stelle  così  lon¬ 
tane.  qucH'aria  dolce  c  molle  di  primavera  e  subito  le 
più  liriche  frasi  rampollarono  spontaneamente  dalla  mia 
memoria,  traduzioni  del  mio  sentimento.  Senza  amore! 
senza  amicizia!  E  Ettore  malato,  mamma  sofferente:  io 
stesso  alla  mercè  di  una  parola  dura:  che  casa,  che  vita! 

25  marzo  1896.  —  Oggi  alle  cinque  mentre  ero  in¬ 
tento  a  tradurre  dal  greco  mi  portarono  un  telegramma. 
Aprii  e  lessi  :  Sera!  Pinacotheque  jusqu'à  fermeture,  et 
ensuitc  irai  chez  vous.  Péladan.  Guardai  di  dove  veni¬ 
va:  da  Torino.  La  pinacoteca  si  chiude  alle  quattro.  Co¬ 
me  mai  mandarmi  un  telegramma  così  tardi?  Allora  mi 
avvidi  che  l'indirizzo  era  sbagliato:  95  invece  di  59  e 
nel  cercarmi  avevano  perso  un'ora.  Che  fare?  ....  Mi 
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venne  un’idea,  e  se  fosst;  di  partenza?  ....  Mi  a;/viai 
verso  la  stazione.  AH'entrarc  ncH’atrio  vidi  un  uomo 
tarchiato  e  barbuto  che  guardava  i  libri:  mi  dissi:  è 
lui  ...  .  Sorrise,  la  sua  faccia  si  illuminò,  mi*” strinse* ca¬ 
lorosamente  la  mano  ....  Venite  dunque  che  vi*  pre¬ 
senti  alla  princesse  Péladan.  Mi  accolse  con  effusione  ?.  . 
Erano  venuti  alla  stazione  a  prendere  l'ora  della,  par¬ 
tenza  del  treno  per  Genova.  Erano  giunti  al  mattino  da 
Milano  ed  avevano  passato  il  pomeriggio  alla  pinacote¬ 
ca.  Salimmo  in  vettura  e  si  prese  per  via  Roma.  Gli  par¬ 
lai  della  pinacoteca,  del  Veronese  dei  due  Botticelli  .  .  .  . 
Gli  dissi  la  mia  ammirazione  pel  suo  ingegno:  la  nostra 
simpatia  ncirincontrarc  in  lui  un  collega  e  maestro  nel¬ 
l’ammirazione  per  Wagner. 

—  Wagner  a  bien  fait  de  laisser  de  còte  le  Bouddha. 
Je  en  ai  fait  une  tragèdie.  Il  y  avait  un  argument  pour 
lui,  c'etait  le  Promethee.  Imaginez  vous  Ics  imprccations 
de  Promethee  enchainè  au  rocher  :  c’aurait  étè  terrible. 

—  Le  Parsifal  n’est  plus  de  l'art,  c'est  de  la  réligion. 
Voyez  vous,  j’ai  cru  longtemps  que  le  Tristan  et  Isseuit 
c'était  une  méchante  musique.  Or  un  jour  un  de  mes 
amis  qui  me  joue  de  la  musique.  lorsque  il  arriva  aux 
phrases  extrèmes  de  Isseuit,  lorsque  elle  va  se  transfigu- 
rer  dans  l’ether  pur,  eut  l’idée  de  plaquer  les  premiers 
accords  du  Parsifal  (ta  ta  ta...  cantando).  Ce  fut  une  lu¬ 
mière  pour  moi.  Après  Tanèantisscment  des  passions  le 
chemin  de  la  verité  pure. 

—  Moi  je  crois.  Celui  qui  fait  une  mauvaise  oeuvre 
d’art  commet  un  péché  :  et  il  sera  damnè  (guardandomi 
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fissamente)  il  n'ira  point  dans  le  Paradis.  Au  lieu  que 
les  grands  artistes  nous  les  retrouverons  certainement 
dans  le  cìel. 

—  J’ai  fait  des  vers,  non  des  vers  rymés  :  avec  cet  en- 
chevétrement  de  l’idée. 

Des  rhytmes  seulement? 

Non.  J’ai  relevé  le  mode  eumolpidien  :  le  mode  Intel- 
lectuel. 

Non,  ce  n’est  pas  ni  vers  ni  prose  (sans  vouloir  pa- 
sticher  Victor  Hugo).  Francisque  Sarcey  n’a  jamais  com- 
pris  si  c'etait  de  la  prose  ou  des  vers. 

Il  y  a  bien  de  chose  que  Ms.  Sarcey  n’a  jamais  comprisi 

Oh!  oui!  Il  y  a  le  battement  de  l'artère  (prendendo¬ 
mi  il  polso  e  stralunando  gli  occhi)  c’est  le  coeur  qui 
donne  le  rhytme. 

—  Le  secret  de  la  sculplure  grecque  c’est  d'avoir  com- 
pris  que  l'exprcssion  d’une  statue  ne  doit  pas  résider  dans 
un  membre  que  ce  soit  la  téle  ou  autre  chose.  ou  dans 
un  geste,  mais  dans  Tcpidcrmide  complète. 

8  aprile  1896.  —  Per  la  centesima  volta  ho  provalo 
che  non  posso  vivere  senza  amore.  Sono  esausto,  abbat¬ 
tuto,  incapace  di  parlare,  completamente  privo  di  forze: 
un  accasciamento  completo  e  orribile.  Non  posso,  non 
so  più  rifugiarmi  nell’arte  come  ho  fatto  finora.  Gli  odi 
feroci  che  mi  sono  attirato  colle  mie  polemiche  mi  ob¬ 
bligheranno  a  rimanere  inedito  chissà  per  quanto  .  .  .  . 
Vorrei  tornare  indietro:  essere  ancor  ignoto  e  oscuro  e 
poter  avventurare  le  cose  mie. 
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Oh  se  tornasse!  se  potessi  vederla!  Quanto  bene  mi 
può  fare! 

'  A 

»  é 

13  aprile  1896,  —  Grandi  congratulazioni  pel  rjjio 
articolo  Alla  ricerca  di  uno  stile  sul  «  Corriere  »  .  . .  . 
Stamane  entrando  nella  direzione  della  biblioteca'.  .  .  . 
incontrai  Renier.  Mi  inchinai  ed  egli  mi  venne  incontro 
e  mi  fermò  per  congratularsi  della  mia  campagna  dannun¬ 
ziana.  Lei  ha  fatto  un’opera  santa,  mi  disse.  E  come  io 
gli  parlavo  delle  odiosità  che  m'ero  preso:  mi  disse: 
quello  c  inevitabile,  non  ci  badi.  Non  hanno  potuto 
smentire  nulla  di  ciò  che  ha  detto  lei  ...  .  Il  Prefetto 
Carta  mi  fece  le  più  vive  congratulazioni  pel  mio  arti¬ 
colo  di  ieri  sul  «  Corriere  ».  Disse  che  l’avevano  letto 
tutti  in  biblioteca  con  meraviglia  e  con  allegrezza  ....  : 
che  non  v’era  una  linea  ch’egli  non  approvasse  salvo  un 
accenno  ai  Della  Robbia.  E  a  quel  proposito  mi  seppellì 
sotto  una  valanga  di  erudizione  di  codici  miniati  e  di 
testimonianze  deH’Aretino  ....  Mi  disse  ancora.  Que¬ 
sta  gente  si  solleverà,  protesterà  malgrado  l’equilibrio, 
la  sincerità,  la  moderazione  del  suo  articolo.  Lei  non 
risponda,  non  se  ne  curi,  stia  da  se,  ne  scriva  un  altro, 
continui  per  la  sua  strada,  non  si  lasci  traviare  da  de¬ 
bolezze  e  da  concessioni,  chiuda  gli  orecchi,  non  ascolti 
che  se.  Io  ho  ammirato  Tequilibrio,  la  sintesi  del  suo 
studio  :  soprattutto  il  coraggio.  Molti  qui  la  pensavano 
come  lei,  ma  non  avevano  la  visione  netta  e  mancavano 
del  coraggio.  Continui  così. 
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A  malgrado  della  mia  indiffeienza  per  le  lodi  (tanti 
anni  di  solitudine  c  di  sofferenze  mi  hanno  fatto  cono¬ 
scere  tanto  a  me  stesso  che  Tclogio  altrui  non  è  che  una 
conferma  di  ciò  che  io  so  di  me)  uscii  allegro  c  cretto 
nella  persona,  ringiovanito  e  baldanzoso  ....  Mi  sen¬ 
tivo  forte:  mi  pareva  incredibile  di  aver  sofferto  tanto 
per  le  grossolane  ingiurie  di  uno  Zuccoli,  d'aver  dubi¬ 
tato  non  di  me,  ma  dei  miei  nervi,  d'aver  persino  temu¬ 
to  di  pubblicare  i  miei  versi.  Pubblicherò  tutto  versi  c 
prefazione.  Quale  stupore  per  quelli  che  mi  credevano 
un  critico  a  riconoscere  un  poeta  enormemente  più  gran¬ 
de!  Pensavo  a  Peribingle  a  (A...)  ai  mici  futuri  articoli 
sulla  musica,  sulla  pittura,  sulla  scultura.  Il  tempo  era 
sereno,  limpido,  vibrante  :  un  vento  furioso  sbatteva 
contro  ai  muri.  Pensai  a  Torasso:  lo  vedrei  fra  poche 
ore,  come  sarebbe  contento  della  mia  giovine  gloria! 


16  aprile  1896,  —  Oggi  ho  ricevuto  un  giornale  do¬ 
ve  mi  dicono  villanie  a  proposito  del  mio  articolo  del 
«  Corriere  ».  Cera  da  aspettarselo.  La  mia  via  sarà  du¬ 
ra.  Devo  risparmiare  le  mie  forze  per  resistere. 

Ieri  e  oggi  ricerche  c  attese  per  vedere  (A...)  e  nulla. 
Stasera  attraversando  con  Ettore  piazza  San  Carlo  in¬ 
contrammo  Peribingle.  Non  la  guardai.  In  tre  mesi  l'ho 
vista  appena  una  volta  o  due  credo.  Tutti  i  mici  sforzi 
sono  per  schivarla  ....  Ma  ogni  poesia  della  mia  vita 
è  morta.  Quando  penso  a  quel  tempo  mi  pare  che  tutto 
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si  colori  c  profumi  nella  mia  memoria.  L’amore.  Tentu 
siasmo,  la  poesia  sono  ancora  con  lei.  Io  posso  soppri¬ 
merla  artificialmente  nella  mia  vita . ma  il  raid*  cuo- 

re  è  muto,  la  natura  mi  rende  attonito  e  incapace  di^tra- 
duzione,  non  ho  più  palpiti,  non  ho  più  sogni,  non  j^o 
più  poesia.  Come  uomo  vivo,  scrivo,  do  prove  del  mio 
ingegno,  come  poeta  non  sono  più  die  l’ombra  di  quel¬ 
lo  di  una  volta.  QueU’amorc  mi  aveva  alzato  ad  altezze 
supreme.  Chissà  se  vi  ritornerò  più? 


IZ  maggio  1896.  —  Il  fantasma  dell'arte  mi  ripren¬ 
deva.  Se  riuscissi  a  mettere  in  un  romanzo  tante  indefi 
nibili  sensazioni,  descrivere  la  mia  adolescenza!  Laggiù 
nel  crocicchio  di  via  Sacchi  passò  una  svelta  figurina  affi¬ 
lata.  Peribingle.  Fu  come  un  fulmine.  Mi  ricordai  le  cen¬ 
tinaia,  le  migliaia  di  volte  che  l'avevo  spiata  cosi  dal  bal¬ 
cone  con  l’anima  appesa  a  quella  lontana  apparenza.  Ed 
ora  vivevo  senza  di  lei?  Ma  sentii  che  non  era  un  vive¬ 
re.  Tutta  la  poesia  era  ancora  con  lei,  tutta.  Non  piansi, 
non  dissi  nulla.  Pensai  che  avevo  26  anni  che  non  rico¬ 
mincierebbe  quel  tempo  mai  più.  E  non  mi  pareva  vero, 
mi  pareva  impossibile. 


29  maggio  1986,  —  Soffro.  Un  orgasmo,  un'ansia 
come  non  provavo  più  da  tempo.  Oggi  ho  voluto  lavo¬ 
rare  alla  tesi:  non  sapevo  più  scrivere  una  frase:  non 
avevo  più  idee,  sembravo  un  bambino.  Scrivevo  c  can- 
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celiavo,  fin  che  smisi.  Uscii  sul  balcone.  Immensi  cu¬ 
muli  plumbei  sul  capo:  una  minaccia  di  temporale;  e 
lontano  all’orizzonte  in  uno  specchio  limpido  di  cielo 
chiaro  cumuli  candidi  di  nuvole  dorate  in  un  sogno  di 
luce.  Qualche  cosa  d’antico,  di  indicibilmente  suggesti¬ 
vo.  Mi  pareva  che  l'amore  di  lei  si  mescesse  alla  più  po¬ 
tente  idealità  di  infinito  della  mia  giovinezza. 


5  giugno  1896.  —  Mentre  risalivo  il  corso  Peri- 
binglc  e  l’amica  mi  tagliarono  la  strada.  Erano  due  mesi, 
forse,  che  non  le  avevo  più  viste.  L’amica  si  volse,  mi 
vide  c  glielo  susurrò  aH'orecchio.  Vidi  la  sua  esile  testa 
bionda,  il  viso  pallido,  la  persona  sottile  ed  elegante 
quasi  con  stupore  ....  Era  più  magra,  più  affilata  e  più 
fine.  Non  palpitai  :  la  guardai  con  stupore,  con  un'ama¬ 
rezza  stanca,  con  una  grande  tristezza  quasi  libera  di 
passione.  Pensai  al  passato  confusamente.  Vidi  gli  oc¬ 
chi  di  (A...)  che  mi  guardavano  seri  e  inquieti.  Sentii 
che  tutto  era  qui  dignità,  cuore,  carattere,  lealtà  e  che 
dall’altra  non  v’era  che  un  fantasma  di  bellezza  c  di  poe¬ 
sia.  Ma  il  mio  cuore  era  come  morto  :  ed  era  morto 
con  lei. 


8  giugno  1896  (un’ora  dopo  mezzanotte).  —  Ho 
tradotto  Omero  sin  ora.  Quando  giunsi  ad  Elena  .  .  .  . 
tradussi:  «  Così  parlò:  ma  già  quelli,  la  terra  altrice  di 
vita  teneva  a  sè  in  Lacedemone,  nel  caro  patrio  terre- 
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no».  Mi  venne  una  puntura  di  lagrime  negli  ofchi  : 
quanta  poesia  in  Omero!  non  c'era  nulla  di  più  largo,  di 
più  serio,  di  più  sincero:  prepararmi  per  Tesarne*  su  di 
lui  e  un  piacere. 

Ettore  dorme.  Piove.  Sento  lo  scroscio  uguale  della 
pioggia  notturna:  le  voci  strane  dello  stillicidio  della 
gronda  sul  balcone.  Quanto  amo  la  pioggia!  Quest'anno 
è  stata  la  compagna  delle  mie  fatiche:  piove  ogni  gior¬ 
no  da  un  mese.  Penso  a  lei:  che  farà?  Ho  sulle  braccia 
tutti  i  pittori  di  Torino  esasperati  da  una  mia  risposta 
satirica  che  non  osano  pubblicare  e  non  possono  rifiuta¬ 
re:  ma  non  me  ne  importa.  Penso  a  lei.  che  leggerà  e  di¬ 
rà  :  è  lui  :  è  terribile. 


Torino,  4  luglio  1896.  —  Hai  ricevuto  la  mia  car¬ 
tolina  coll’esito  delTesame?  ....  È  andato  bene,  ma  po¬ 
teva  anche  andar  male  ....  Dunque  ora  mi  trovo  in  se¬ 
mivacanze,  non  di  diritto,  ma  di  fatto,  perchè  di  scuola 
e  di  studi  ne  sono  così  stufo  che  questa  poca  prepara¬ 
zione  stracca  che  faccio  per  la  discussione  della  tesi  e 
delle  sottotesi  mi  costa  quasi  più  dello  studio  del  gre¬ 
co.  La  paura  può  venir  fino  a  un  certo  punto,  a  capo 
delle  preoccupazioni  artistiche  c  sentimentali:  ora  che  la 
paura  è  svanita  e  che  non  restano  che  Tamor  proprio  e 
il  senso  del  dovere,  gli  istinti  compressi  insorgono  ribel¬ 
landosi.  Così  ho  impiegato  parecchie  mattinate  a  scrive¬ 
re  una  novella  che  nel  mio  pensiero  dovrebbe,  se  riesco 
a  finirla  e  a  pubblicarla  anonima,  dire  a  lei  tutto  ciò  che 
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si  può  soffrire  in  una  situazione  amorosa  come  la  mia. 
Tutto  no,  ma  solo  qualche  cosa  .  .  . 

La  laurea  l'avrò  ai  15  ...  .  Delle  tre  soitotesi  mi 
hanno  scartato  quella  sul  silenzio  deH’arcivescovo  Rug- 
geri  :  bisogna  dire  che  non  sia  andata  a  genio  nè  a  Graf, 
nè  a  Corrado,  nè  a  Renier,  nè  a  Gabotto.  ai  quali  toc¬ 
cava.  Mi  rincresce  perchè  era  la  più  facile.  Mi  restano 
l  oggettività  omerica  e  i  popoli  delle  isole  del  gran  ma¬ 
re,  che.  tanto  per  sostenere  qualche  cosa  di  nuovo,  do¬ 
vrebbero  essere  gli  Egei  (solito  tasto).  Non  si  potrà  ne¬ 
gare  che  tesi  e  sottotesi  sono  così  collegatc  fra  loro  da 
dimostrare  una  tendenza  determinata  e  seria  ecc.  ecc.  nel¬ 
lo  studio  delle  discipline  archeologiche  ecc.  ecc.  Sono  co¬ 
sì  obbligato  a  rileggere  in  fretta  e  in  furia  il  resto  del¬ 
l'Iliade  nella  traduzione  del  Cesarotti  o  in  quella  del 
Monti  che  mi  fa  sempre  Teffetto  di  un  Crepuscolo  degli 
Dei  ridotto  a  Orphée  aux  Enfers,  Achille  ed  Ettore  paio 
no  due  grandi  di  Spagna.  Quando  avrò  tempo  la  tra¬ 
durrò  io  in  esametri.  Ma  già  è  inutile:  Omero  per  la 
composizione  etimologica  dei  vocaboli,  specie  degli  ag¬ 
gettivi,  è  necessario  leggerlo  nell'originale.  Quegli  ag¬ 
glomerati  di  radici  tradotti  diventano  ridicoli  quanto 
sono  gustosamente  ingenui  nell'originale.  Due  giorni  fa 
mi  capitarono  alle  mani  le  Reltquiae  lyricorum  Greco- 
rum.  sulle  quali  mi  ero  rotto  la  testa  quattro  o  cinque 
anni  fa.  Mi  posi  a  leggere.  È  incredibile  che  bene  fanno 
quattro  o  cinque  mesi  di  sgobbatura  e  sette  od  otto  mila 
versi  di  Omero  e  di  Euripide.  Si  andava  avanti  che  era 
un  piacere.  Cominciai  con  Anacreonte.  poi  risalii  a  Teo- 
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gnide,  a  Simonide.  a  Mimnermo,  ad  Alceo,  a  Saffo.  .Mi 
dimenticai  dell'ora,  non  feci  più  a  tempo  ad  uscire  per 
il  solito  giro  di  scoperta,  e  mi  trovai  di  nuovo  iniftmo- 
rato  cotto  di  loro.  Mi  ricordai  di  quando  li  traducevo 
dal  tedesco  a  forza  di  sforzi  erculei  di  grammatica  e  ^i 
dizionario  e  quel  ricordo  mi  intenerì  verso  me  stesso. 
Non  mi  illudo  di  conservare  questo  poco  greco  acquisito 
per  obbligo,  atteso  la  mia  memoria  infelice,  ma  credo 
di  potermi  promettere  di  non  dimenticarlo  affatto.  So¬ 
no  anche  in  procinto  di  ammirare  Sofocle.  Il  monologo 
di  Ajace  prima  di  uccidersi  è  una  gran  cosa  ....  Penso 
con  un  sorriso  di  gioia  al  round-about  paper  in  cui  espri¬ 
merò  tra  uno  scherzo  e  una  frecciata  tutto  il  mio  entu¬ 
siasmo  per  i  lirici  greci.  Ma  ci  vorrà  del  tempo. 

Non  credo  di  averti  scritto  del  concerto.  T'avevo  det¬ 
to  che  mi  aveva  promesso  un  biglietto  d’invito  .... 
Un  concerto  ebbe  luogo  in  aprile,  ma  io  non  ricevetti 
nulla.  Immaginati  come  rimasi  ricevendo  due  giorni  do¬ 
po  la  tua  partenza  un  plico  coll'indirizzo  di  mano  sua. 
Per  un  momento  credetti  mi  scrivesse,  e  rimasi  senza 
fiato.  Era  Tinvito  al  concerto.  Ci  andai  ....  Troppo 
lungo  raccontarti  tutto.  Era  fra  le  prime  del  coro  :  ci 
vedevamo  benissimo.  Ebbi  la  gioia  di  sentirla  cantare 
Tenebrae  factae  sunt  di  Palcstrina.  L’idea  del  nostro  amo¬ 
re  ignoto  a  tutti  là  dentro,  il  senso  di  essere  stato  invi¬ 
tato  da  lei,  per  lei,  dava  alla  situazione  un'intensità  di 
dolcezza  che  non  so  d'aver  provato  mai  ....  Volevo 
salutarla,  poi  non  osai.  L’ambiente  era  di  una  poesia 
inebriante.  Dalle  finestre  aperte  veniva  l'aria  calda  c  prò- 
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fumata  della  notte  di  San  Giovanni:  le  stelle  brillavano 
nel  ciclo  cupo.  Non  hai  sentito  i  Maestri  Cantori,  non 
puoi  capire  che  sensi  di  poesia  Tidentità  della  scena  mi 
ispirasse.  Volevo  far  versi,  poi  ero  troppo  commosso. 
Un  qualche  giorno  lo  scriverò  in  prosa,  dalle  mie  me¬ 
morie. 

Sono  stato  in  dubbio  di  arrestarla  per  via  per  ringra¬ 
ziarla.  Poi  non  ho  voluto.  La  vedo  ogni  due  o  tre  gior¬ 
ni;  ma  ogni  incontro  mi  costa  ore  ed  ore  di  arida  attesa, 
di  ricerche  snervanti  per  questa  città  già  spopolata  e  arsa 
dal  sóle.  Sto  continuamente  in  dubbio  di  vederla  per 
l’ultima  volta.  Tra  poco  andrà  in  campagna.  E  non  ne 
so  nulla,  non  posso  saperne  nulla  .... 

....  Quando  penso  a  ciò  che  godrei  nella  sua  compa¬ 
gnia,  alla  poesia  che  ne  verrebbe  alla  sua  stessa  persona 
dalla  poesia  di  un  altro  ambiente;  iiioiitagiia,  mare,  col¬ 
lina,  qualunque  luogo  che  non  fosse  questa  odiosa  città, 
non  so  rassegnarmi:  mi  vengono  degli  impeti  di  rabbia. 
L’unico  conforto  è  la  certezza  che  mi  stima  e  che  mi 
vuol  bene.  Credo  di  poterlo  credere  senza  timore  di  di¬ 
singanni.  ed  è  una  grande  dolcezza  .... 

Del  resto  la  solita  odiosa  vita.  Di  giorno,  biblioteca  c 
tramve:  di  sera  Voigt  e  discorsi  stupidi  altrui  e  mici. 
Libero  dalla  scuola  mi  inchioderò  a  tavolino  sui  mici 
versi.  Quando  la  stanchezza,  la  malinconia,  l'aridità  mi 
opprimono  oltre  ogni  limite  di  resistenza,  penso  a  quelli 
e  mi  viene  la  forza  di  continuare. 
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Torino,  16  luglio  1896.  —  Sai  che  ora  è?  Le  sei  del 
mattino.  Un  mattino  sparsamente  nuvoloso,  fresco,  qua¬ 
si  freddo  che  io  guardo  con  gli  occhi  imbambolati  e^  stan¬ 
chi  da  una  cattiva  nottata.  Ieri  ho  preso  la  laurea,  fina^ 
mente!  e  le  emozioni  mi  hanno  impedito  di  dornfire. 
Veramente  questo  è  un  eufemismo,  perchè  la  causa  vci% 
è  un  pranzo  mal  smaltito,  che  i  miei  buoni  amici  di  qui 
mi  hanno  dato  iersera  al  ristorante  Sogno  al  Valentino 
per  solennizzare  il  mio  dottorato  ....  Dunque  sono 
dottore!  Per  quanto  mi  curassi  poco  di  questa  formalità, 
c  non  studiassi  più  di  tre  o  quattro  ore  al  giorno,  pure 
ero  giunto  ad  un  punto  di  stanchezza  e  di  noia  quasi 
gravose  come  la  paura  di  quindici  giorni  sono.  Volli  as¬ 
sistere  alle  lauree  dei  primi  giorni  e  visto  che  c’era  modo 
di  far  cattiva  figura,  se  non  addirittura  di  farsi  bocciare, 
rimasi  un  po’  preoccupato.  Mi  toccò  ieri  :  ero  l'ultimo 
del  pomeriggio  ....  quando  vidi  che  Ferrerò  si  profon¬ 
deva  in  complimenti,  mi  rassicurai  e  riacquistai  la  mia 
calma  per  rispondere  alle  obbiezioni.  Naturalmente  non 
volle  passarmi  per  buona  la  superiorità  del  genio  pla¬ 
stico  Miceniano  su  quello  greco  e  si  inalberò  poi  ad  una 
mia  botta  finale  contro  i  romani.  Risposi  sorridendo  e 
tutto  finì  bene.  Le  due  sotto  tesi  andarono  a  gonfie  vele. 
Quella  sopra  Omero  mi  fu  obbiettata  da  Zuretti  c  da 
Fraccaroli  i  quali,  spesso,  si  dettero  la  zappa  sui  piedi, 
quella  degli  attacchi  dei  popoli  del  mare  fu  ascoltata 
religiosamente  da  Garizio,  il  quale  non  ne  sapeva  pro¬ 
babilmente  una  parola.  Mi  fece  qualche  domanda  sugli 
Ittiti  e  mi  mandarono  a  spasso.  I  miei  colleghi  ebbero 
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la  bontà  di  trovare  che  me  l’ero  cavata  benissimo  .... 
Ma  io  cascai  dalle  nuvole  quando,  rientrato,  mi  sentii 
proclamare  dottore  con  108/110.  Sono  scappato  pel 
rotto  della  cuffia.  Se  non  era  dei  professori  di  filosofia 
che  si  opposero,  attesa  la  mia  votazione  tutt'altro  che 
omogenea,  mi  davano  pieni  voti  assoluti.  Addio  speran¬ 
ze  di  diventare  un  grande  poeta!  Quella  brava  gente  fu 
con  me  di  una  gentilezza  che  mi  confuse.  Vollero  strin¬ 
germi  la  mano  e  farmi  complimenti.  Forse  ha  ragione 
mio  fratello:  avevano  paura  che  li  attaccassi  su  pei  gior¬ 
nali.  Ferrerò,  Renier,  Corrado  mi  dissero  che  erano  do¬ 
lenti  di  non  esser  riusciti  a  farmi  dare  i  pieni  voti  :  temo 
di  non  essermi  mostrato  abbastanza  intenerito  di  tanta 
benevolenza.  Anche  i  filosofi,  come  li  chiamò  sdegnosa¬ 
mente  Ferrerò,  i  quali  ebbero  il  buon  senso  di  rivendi¬ 
care  i  diritti  dei  veri  e  zelanti  allievi,  vollero  congratu¬ 
larsi  con  me  e  Bobba  mi  domandò  persino  la  collezione 
della  polemica  dannunziana.  Insomma,  caro  te,  come 
farò  a  conservarmi  la  stima  di  quella  brava  gente?  Io 
vedo  già  fin  d'ora  di  quali  orribili  colpe  mi  macchierò  ai 
loro  occhi:  quei  108/110  mi  perseguiteranno  come  un 
rimprovero  di  sconoscenza. 

Non  parliamone  più.  È  finita,  se  Dio  vuole.  Ma  quan¬ 
te  idee  malinconiche  che  non  dico  e  che  non  ho  scritto 
mi  sono  passate  pel  capo  in  questi  giorni!  Continuo  nel 
mio  sistema  :  le  sopprimo  e  tendo  al  futuro.  Se  qualcu¬ 
no  mi  accuserà  di  pessimismo,  quanto  avrà  torto. 

Ora  non  so  che  farò.  Gli  amici  mi  abbandonano  .  .  .  . 
Lei  era  ancora  qui  ieri  l'altro.  Non  so  se  ci  sia  ancora; 
oggi  non  avrò  requie  finché  non  l'avrò  trovata. 
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Sto  poco  bene  di  salute;  spero  che  passerà.  Avrei  tan¬ 
te  cose  a  fare,  ma  stento  a  riappiccarc  il  filo.  Quel  pran¬ 
zo  di  ieri  sera  mi  ha  frastornato  la  testa.  L’ambicfljte  era 
di  una  bellezza  fogazzariana  ....  Ti  scriverò^  presto -in 
migliori  condizioni  di  spirito.  Per  ora  bado  a  sgortibe- 
rare  il  tavolo  da  questi  resti  di  servaggio  scolastico.  • 


22  luglio  1896  —  Oggi  ho  letto  metà  di  Comment 
on  devient  mage  di  Péladan.  Dal  titolo  mai  più  mi  aspet¬ 
tavo  un  tal  libro.  Cosi  sano,  così  equilibrato,  così  pro¬ 
fondamente  morale!  Il  vero  catechismo  dell'artista,  un 
libro  da  darsi  in  premio  nelle  scuole,  se  i  libri  potessero 
rifare  il  carattere. 

Che  ingegno  quel  Péladan!  Quanta  amara  sapienza, 
che  profondità  psicologica!  Questo  libro  non  può  forse 
commuovere  nessuno  come  me.  Lo  stato  morale  d^lVini- 
tié  non  era  per  me  altro  che  il  mio  proprio  carattere  or¬ 
ganico  fino  ai  venti  anni.  Quel  che  neìVinitié  dovrebbe 
essere  regola  di  vita  imposta  dall'esperienza  altrui,  non 
era  per  me  che  l'organica,  necessaria  estrinsecazione  del 
mio  organismo  morale.  Anche  a  me  allora  la  volgarità 
era  intollerabile  pure  nell'apparenza.  Anche  a  me  allora 
frequentare  il  caffè  pareva  una  insipienza  o  un  abbru¬ 
timento:  deliziarsi  al  caffè  chantant,  un  indizio  di  bas¬ 
sezza  morale,  anche  a  me  allora  la  voluttà  mercenaria 
pareva  una  turpitudine  intollerabile.  Tolta  la  fede,  nul 
la  avrei  avuto  da  imparare.  Ma  l'esperienza  mi  ha  inse¬ 
gnato  che  quello  stato  ideale  dell'individuo  che  tende 
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alla  creazione  di  opere  elette  e  che  prima  di  tutto  vuole 
ordinare  idealmente  la  propria  esistenza  non  era  possi¬ 
bile.  Io  sono  scampato  per  miracolo  ad  una  morte  pre¬ 
coce.  Non  è  possibile  vivere  in  una  simile  essenza  di  vita  : 
la  disperazione  e  la  follia  si  impadroniscono  dell'indi¬ 
viduo.  La  dissuetudine  della  mondanità  rende  l’indivi¬ 
duo  debole  di  fronte  ai  suoi  simili.  E  come  potrebbe  un 
artista  giungere  con  quell'astensione  alla  conoscenza  del¬ 
la  vita!  • 

Eppure  leggendo  quelle  savie  norme,  quel  disegno  di 
vita  pura  mi  veniva  dentro  un  acuto  rimpianto  di  quel 
tempo  lontano  in  cui  una  parola  turpe  mi  faceva  arros¬ 
sire,  in  cui  un  racconto  osceno  mi  faceva  salire  il  sangue 
al  viso,  in  cui  la  volgarità  artistica  mi  faceva  prorompere 
di  sdegno.  Quanto  ho  perduto!  Quanto  ero  più  grande 
di  spirito  allora! 


Torino,  28  luglio  1896,  —  Io  sto  male  e  scrivo  per¬ 
chè  ho  bisogno  di  te. 

Oh  l'aridità  di  questi  giorni  scorsi!  La  città  bruciata 
e  deserta,  l’aria  irrespirabile!  Sono  rimasto  solo.  (Ax) 
ai  bagni,  (Ex)  in  montagna.  Anche  lei  è  partita  ....  È 
al  mare.  Ho  pianto  di  tristezza,  di  rodimento,  di  gelo¬ 
sia.  Un  altro  avrebbe  trovato  modo  di  andarci:  l'avreb¬ 
be  vista,  avrebbe  forse  goduto  la  sua  intimità  nella  poe¬ 
sia  dell'ambiente  nuovo,  senza  bisogno  di  perdere  la  te¬ 
sta  e  di  compromettere  se  o  lei.  Io  coi  miei  scrupoli  di 
delicatezza,  colle  mie  paure,  colle  mie  malinconie  sono 
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rimasto  qui  a  soffrire.  Io  dell’amore  non  ho  che  i  dolori 
e  le  aridità:  come  sempre. 

Immaginati  che  cosa  resta  la  città  per  me.  Nd -primi 
giorni  mi  posi  a  scrivere  una  novella  per  lei  5  due  atti- 
coli  per  il  «  Corriere  ».  La  novella  l’ho  finita.  Scriverla 
pensando  continuamente  a  lei  è  stato  il  mio  unico  con¬ 
forto:  ma  ora  non  so  dove  pubblicarla:  il  pseudonimo 
mi  pare  duro;  d’altra  parte  non  oso  firmarla  per  certi 
particolari.  Gli  articoli  del  «  Corriere  »  li  ho  lasciati  a 
mezzo  visto  la  stagione,  che  ne  dimezzerebbe  la  riuscita. 
Ho  torto i*  D’altra  parte  vivo  sempre  col  timore  che  qual¬ 
cheduno  mi  preceda  sulle  stesse  colonne  o  .su  altre  sfio¬ 
rando  rargomento.  Che  cosa  mi  consiglieresti  tu? 

Fisicamente  stavo  bene,  malgrado  i  neri  presentimenti 
che  mi  perseguitano  sempre:  ma  oggi  non  posso  dir  tan¬ 
to.  Stamane  misi  mano  a  una  cartella  dove  tengo  gli  ab¬ 
bozzi  del  Nuovo  Faust:  lessi,  meditai,  mi  accesi  di  en¬ 
tusiasmo  e  dopo  poche  righe  dovetti  smettere:  chiudere 
tutto  ed  uscire  coi  nervi  sossopra. 

Sempre  lo  stesso  destino.  La  tensione  nervosa  che  è 
necessaria  per  tenersi  a  certe  altezze  liriche  mi  rovina.  Ed 
è  tutto  il  giorno  che  soffro  come  nei  brutti  tempi  di  una 
volta.  Aggiungi.  Sono  andato  in  biblioteca  per  cercare 
nei  bollettini  della  Pubblica  Istruzione  se  c’era  un  con¬ 
corso  per  posti  di  perfezionamento  in  archeologia.  L'ho 
trovato,  ma  scaduto  e  con  condizioni  tali,  che  se  anche 
si  rinnovasse,  non  so  come  potrei  osare  di  concorrervi. 
Incontro  altri  laureati  :  mi  parlano  dei  concorsi  a  posti 
di  ginnasio  e  di  scuole  tecniche  a  cui  concorrono.  Do- 
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velti,  per  scrupolo  di  coscienza  verso  di  me  stesso,  infor¬ 
marmi  della  cosa,  pensarci  anch'io:  tornai  a  casa  con 
un’amarezza  infinita,  prostrato,  annichilito.  Credo  che 
non  concorrerò  quest’anno.  Mi  fa  male  pensare  ai  dubbi, 
alle  esitazioni  crudeli  in  cui  mi  porrebbe  una  nomina 
possibile.  Per  ora  non  mi  manca  il  pane,  ma  per  l’avve¬ 
nire?  Se  avessi  altri  nervi  mi  lascierei  andare  a  rischio  di 
cadere  nella  miseria,  ma  terrei  duro  sulla  poesia.  Ma 
così!  Colla  sfiducia  in  me  stesso!  Collo  stesso  dubbio 
che  occupazioni  esclusivamente  artistiche  mi  portino  pre¬ 
sto  ad  uno  stato  di  eccitazione  nervosa  da  mettere  in  for¬ 
se  la  mia  salute!  Oh,  credi:  ho  passato  una  giornata  de¬ 
solata. 

Anche  la  consolazione  della  mia  poesia  mi  manca.  So 
quel  che  vale,  ma  pure!  Tu  mi  dici  che  non  avverti  la 
monotonia  del  rirmo  :  ma  io  la  sento  e  come!  Se  riesco 
a  impormi,  a  determinare  un  movimento  in  questo  sen¬ 
so,  guai  a  chi  verrà  dopo  di  me!  La  varietà  degli  schemi 
metrici  è  insoffribile:  ma  questo  schema  fisso  com'è  du¬ 
ro!  Vorrei  cercare  riposo  e  conforto  nella  prosa.  Mi  sen¬ 
to  così  forte  in  quanto  a  ingegno.  Tutta  la  materia  lirica 
della  mia  adolescenza  c  della  mia  giovinezza  mi  tumul¬ 
tua  dentro:  potrei  fare  delle  cose  così  belle!  E  non  aver¬ 
ne  la  forza  fisica! 

Piove  da  stamane.  Fa  freddo  e  pare  d’autunno.  Anni 
fa  in  questi  giorni  desideravo  perdutamente  gli  svaghi, 
le  gioie,  l'intimità  della  villeggiatura,  in  montagna,  ai 
bagni.  Quest’anno  nemmeno  questo.  Vorrei  soltanto  po¬ 
ter  lavorare.  Ogni  giorno  perduto  mi  brucia:  e  non 
posso  ! 
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Andrò  in  montagna  per  una  diecina  di  giorni  verso 
i  dieci  d’agosto,  credo,  ma  in  condizioni  e  luoghi,  uli  da 
non  godere  che  l’aria  fresca.  Lo  stile  della  jiostra  esi¬ 
stenza  non  cambia  più  :  Tabbiamo  imparato  così  •bene 
che  non  siamo  più  capaci  di  immaginarne  un  altro  .  J.  . 


Torino,  5  agosto  1896.  —  Ti  scrivo  perchè  sono  di 
partenza.  Domenica  c  lunedì  andrò  in  montagna,  pro¬ 
babilmente  in  Valtournanche,  donde  attraversando  in 
Svizzera  ci  spingeremo  fino  a  Ginevra  e  forse  più  in  là. 

Prospettive  seducenti  una  vòlta.  Ora  non  so  che  far¬ 
mene:  non  ho  nessuna  voglia  di  muovermi,  di  viaggia¬ 
re,  di  ammazzare  il  tempo.  Vorrei  lavorare  e  lavorare: 
soltanto  questo.  Ma  ogni  mia  fermezza  si  spunta  con¬ 
tro  l’arsuia  di  questa  fornace  di  camera,  contro  la  noia 
indicibile  che  esala  questa  città  completamente  deserta, 
e  che  entra  dalla  finestra  fino  a  me.  malgrado  l'antidoto 
dei  libri  e  dei  pensieri  in  cui  mi  immergo.  Bisogna  aver 
pazienza  e  rimandare  tutto  a  qualche  mese.  Ora  l’aria  è 
irrespirabile.  Nondimeno  ho  lavorato.  Ho  scritto  una 
lunga  novella  (se  è  possibile  chiamarla  così)  in  cui  ho 
rivolto  all’arte  la  sensibilità  malinconica  in  cui  mi  met¬ 
teva  la  mia  vedovanza  amorosa.  Quando  avevo  pianto 
un  poco  sulle  mie  frasi  mi  sentivo  più  sollevato  e  meno 
roso  dalla  gelosia  e  dai  sospetti. 

Ella  era  ai  bagni  di  mare  ....  mi  strussi  di  desiderio 
di  raggiungerla,  mi  rimproverai  di  non  averne  avuto  l’e¬ 
nergia  e  chissà  che  malinconia  avrei  fatto  se  il  domani 
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mattina  non  l'avessi  vista  in  Torino,  incontrandola 
mentre  tutta  sola  andava  in  chiesa. 

....  Mi  guardò  così  intensamente  per  farsi  salutare 
che  mi  risarcì  di  tutto  quanto  mi  aveva  fatto  soffrire. 
Oh!  quando  incontro  di  sera  in  via  S.  Teresa  in  com¬ 
pagnia  di  prostitute  di  ultimo  ordine  i  giovanotti  che 
hanno  goduto  questa  settimana  di  intimità  con  lei  in 

faccia  al  mare,  mi  sento  il  cuore  gonfio  di  amarezza: 

% 

ma  che  farci  :  il  mondo  è  così. 

Ora  non  so  dove  sia.  e  questa  incertezza  è  così  gra¬ 
ve!  Ho  scritto  come  t’ho  detto  quella  novella  per  lei, 
unicamente  per  lei  ...  .  e  l’ho  portata  al  «  Popolo  ». 
Ma.  fortunato  fino  alTultimo.  Berta  è  in  campagna.  L'ho 
mandata  alla  «  Letteraria  ».  quasi  certo  che  per  la  lun¬ 
ghezza  e  per  il  genere  noioso  per  tutti  salvo  che  per  lei, 
io  e  tu.  non  me  la  accetteranno.  A  volte  sono  tratto  pro¬ 
prio  pei  capelli  a  pubblicare  versi  per  farglieli  leggere, 
ma  finora  ho  resistito  e  non  ho  mancato  alla  mia  riso¬ 
luzione. 

Ho  cominciato  due  altri  articoli,  uno  su  L'Arte  e  la 
Moda,  l’altro  sulla  Colpa  delTatte  moderna  il  cui  con¬ 
tenuto  puoi  immaginare.  Li  destinavo  al  «  Corriere  », 
poi  li  ho  sospesi  attesa  la  stagione  poco  propizia.  Ap¬ 
pena  tornerò  scriverò  per  la  «  Letteraria  ».  Il  Crepusco¬ 
lo  degli  Dei  e  dei  nani,  dove  mi  sfogherò  musicalmen¬ 
te  e  poi  penserò  seriamente  a  pubblicare  i  versi  e  a  rifare 
la  prefazione  contro  la  lirica  italiana.  Se  ho  indugiato 

(i)  Uti  ffiorno  di  adoli^sceitca.  -  11  viandante  e  la  sua  orma, 
pag,  23. 
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sinora  è  perchè  voleva  tentare  con  Treves  ...  *  Tinirò 
per  decidermi  per  Galli,  se  pure  mi  accetta! 

Mio  fratello  mi  ha  persuaso  (senza  fatica)  a  non  con¬ 
correre  ai  posti  di  ginnasio.  Tenterò  di  entree  nei  t^u- 
sei  o  Pinacoteche.  Chissà  dove  mi  sbalestreranno!  Spero 
di  non  impiegarmi  prima  di  questo  inverno.  Sareijpbe 
atroce  non  poterle  più  parlare!  Quanto  è  triste  dover 
pensare  a  queste  cose.  Non  Io  dico,  ma  dentro  di  m*e  vi  è 
un  convincimento  così  forte,  così  organico,  che  io  non 
dovrei  lavorare  che  per  me  e  per  il  mio  ideale!  Se  avrò  la 
forza  cercherò  di  andare  all’estero  qualche  tempo:  in 
Inghilterra  :  ma  sono  disegni  lontani  c  molto  malin¬ 
conici. 

Te  l’ho  scritto?  ho  letto  un  romanzo  di  Péladan  : 
Un  coeur  en  peine:  delizioso,  e  un  libro  teorico:  Com- 
ment  on  deoient  mage,  che  è  come  il  catechismo  di  un 
artista  secondo  i  nostri  ideali,  salvo  la  fede  e  il  cattoli- 
cismo  ....  Mi  ha  risvegliato  più  vivo  che  mai  il  desi¬ 
derio  di  mettermi  attorno  al  Nuovo  Faust.  Ho  tentato 
una  settimana  fa.  ma  la  sovracccitazionc  nervosa,  la  com¬ 
mozione  di  avvicinarmi  al  frutto  più  alto  della  mia 
mente  mi  hanno  scosso  i  nervi  in  modo  che  ho  dovuto 
smettere.  Se  avessi  tempo  ti  manderei  per  saggio  la  sce¬ 
na  delle  cocottes  che  è  già  scritta  È  tutto  in  mente, 
ma  lo  sforzo  di  classificarne  gli  clementi  mi  schiaccia. 


(i)  prima  scena  del  terzo  atto  del  Nuovo  Faust.  Vedi 
«  Scritti  inediti  di  Enrico  Thovez  ».  Valeria  Lupo.  Ediz.  Treves. 
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12  agosto  1896,  —  Stasera  venivo  a  casa  alle  sette 
con  Ettore.  Sul  punto  di  entrare  in  casa  vidi  avanci  a 
me  sul  controviale  una  figurina  snella  che  si  allontana¬ 
va,  un  passo  severo  e  slanciato.  Pcribinglel 

L’eleganza  della  sua  veste,  la  suprema  distinzione  del 
suo  passo,  la  bellezza  inglese  del  suo  corpo  mi  scossero 
cosi  profondamente  che  non  potei  più  parlare.  Per  la 
prima  volta  dopo  tanto  tempo  ebbi  l’impulso  di  seguir¬ 
la.  Mi  strappai  da  quel  pensiero:  ....  pensai  a  (A...), 
al  suo  cuore,  al  suo  ingegno,  alla  sua  lealtà.  Tanto  più 
degna!  Ma  quel  corpo,  quella  esilità  rigida,  quell'elegan¬ 
za  perfetta,  quella  distinzione  suprema  :  quanta  bellez¬ 
za!  Quanta  poesia!  Occhi,  mente,  cuore  tutto  mi  attira¬ 
va  irresistibilmente.  Come  era  stato  giusto  il  mio  entu¬ 
siasmo!  Com'era  stato  alto  il  mio  desiderio!  e  sentii  che 
nulla,  nulla  poteva  risarcirmi.  Sognavo  di  dirlo  a  lei, 
piangendo,  domandandole  perdono.  Ed  ella  mi  abbrac¬ 
ciava,  mi  perdonava:  ma  nei  suoi  occhi  era  un'amarez¬ 
za  infinita. 


Giomein,  Hotel  da  Mont  Cervin,  22  agosto  1896,  — 
Sono  da  tre  giorni  qui  in  Valtournanche,  in  questo  al- 
berghetto  perduto  in  un’immensa  vallata  deserta  ai  pie¬ 
di  della  paurosa  piramide  del  Cervino,  e  da  tre  giorni 
piove  e  fa  freddo  ....  Siamo  giunti  qui  mercoledì  sera 
dopo  aver  attraversato  il  ghiacciaio  del  Theodule  in  con¬ 
dizioni  infelici  causa  mio  padre  e  mia  madre  che,  non 
allenati  come  negli  anni  scorsi,  penarono  moltissimo  e 
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ci  impensierirono  più  che  non  dico.  Il  tempo  era  beilo 
e  il  panorama  così  sublime  che,  anche  in  quelle  malin¬ 
coniche  condizioni,  non  si  poteva  non  esserne  affastìna- 
ti  .  .  .  .  Siamo  giunti  qui  alle  otto  di  sera  dopo  aver  cam¬ 
minato  tre  ore  in  una  nebbia  fitta  che,  nell'ombra  d^l 
crepuscolo,  ingrandiva  gli  oggetti  come  fantasmi  e  dava 
un  senso  di  solitudine  c  di  poesia  come  non  provavo -più 
da  tempo  in  montagna.  Fischi  di  uccelli  invisibili,  scro¬ 
sci  di  acque  nascoste,  scampanii  morenti  di  mandre  c 
quella  magra  brughiera,  quei  pascoli  grigi  sfumanti  at¬ 
torno  a  pochi  passi  :  una  desolazione,  un  abbandono 
di  morte,  una  scena  come  di  andare  in  un  mondo  di 
spiriti  privo  per  sempre  della  luce. 

Qui  in  questo  albergo  siamo  in  pochi:  una  barones¬ 
sa  ...  .  bella  donna  interessante  ed  elegante  ....  un 
conte  genovese  sedicente  pittore.  Poi  Guido  Rey  .... 
qualche  altro  insignificante,  e  poi  passaggio  di  inglesi, 
francesi  e  tedeschi  che  vanno  e  vengono  da  Zermatt.  Nul¬ 
la  per  me,  come  vedi,  così  che  i  ricordi  di  Staldcn  c  di 
Zermatt  mi  tornano  in  mente  come  cose  sognate. 

Piove  sempre,  e  solo  a  tratti  il  terribile  Cervino  scopre 
le  sue  torri  e  i  suoi  abissi  brizzolati  di  neve  fresca  per 
poi  avvolgersi  di  nuovo  nelle  nebbie  ....  Io  vorrei  la¬ 
vorare,  scrivere  un  articolo  pel  «Corriere»  sulla  pittura  al¬ 
l’esposizione  di  Ginevra,  ma  mi  mancano  alcuni  libri 
che  mi  sarebbe  utile  consultare,  cosicché  rimetterò  ogni 
cosa  al  mio  ritorno  a  Torino.  Ho  una  gran  voglia  di  la¬ 
vorare  e  desidero  quasi  di  andarmene  di  qui  benché  mi 
dicano  che  Torino  é  un  deserto.  Ho  tanto  desiderio  di 
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saper  qualchecosa  di  (A**)  c  qui  m  e  naturalmente  im¬ 
possibile.  Privo  dello  spettacolo  della  bellezza,  ripiom¬ 
bato  nella  solitudine  solita  sento  il  bisogno  della  mia 
fede  amorosa,  per  quanto  incompleta  e  mi  vi  attacco  di¬ 
speratamente  .... 

Forse  mi  fermerò  in  qucst’austero  romitorio  fino  alla 
fine  del  mese. 

» 

Torino,  l  settembre  1896.  —  ....  Non  ti  ho  detto 
ancora  che  sono  ritornato  ieri  sera.  Torino  stamane  mi 
parve  la  più  bruita  città  del  mondo.  Sporco,  deserto, 
gofto,  piatto,  borghese,  un  inferno,  no,  perchè  manca 
di  grandezza,  ma  un  vero  purgatorio.  Che  colpa  io  ci 
abbia  commesso  per  doverci  restare,  non  so:  ma  il  triste 
è  il  sentire  che  oramai  non  si  può  più  cambiare  senza 
danno  dell'ingegno  che  qui  si  è  formato,  e  che  qui  sol¬ 
tanto  ha  i  suoi  addentellali  embriogenici.  Ma  la  brut¬ 
tezza  di  Torino  stamane  mi  appare  inguaribile.  Ad  ogni 
passo  mi  tornava  in  mente  Ginevra,  la  città  più  simpa¬ 
tica,  più  elegante,  più  corretta  e  più  moderna  che  io  ab¬ 
bia  vista  finora,  non  dimenticando  Firenze.  Non  hai  idea 
deH’allegria  dei  quais  del  Rodano,  della  bellezza  di  quel 
mare  azzurro  (pare  proprio  tale)  alTorizzonte,  deU'cIe- 
ganza  parigina  di  quei  negozi,  della  solidità  simpatica 
di  quelle  case  di  pietra  tenera,  indurita  e  brunita  dal 
tempo,  del  movimento  dei  forestieri:  quanto  ci  abiterei 
volentieri!  Quanto  ci  ho  pensato  passeggiando  lungo 
quei  bei  giardini  e  quelle  palazzine  ....  !  Ah,  non  esser 
nato  laggiù!  esservi  vissuto,  aver  amato,  c  attaccato  a 
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quei  muri,  a  quelle  vie  le  proprie  memorie  di  adole¬ 
scenza!  Oramai  non  sono  più  capace  di  me  depayser. 
Pure  sono  contento  di  essere  ritornato.  La  montagna 
rappresenta  per  me,  come  per  gli  altri,  Tatcmia  intellet¬ 
tuale.  Uno  non  se  ne  accorge  che  scendendo:  fiifchè  ci 
resta,  si  illude  di  non  esser  null'affatto  imbarazzate^  nè 
nei  suoi  pensieri,  nè  nella  sua  sentimentalità  dalla  limi¬ 
tazione  materiale  dello  sguardo.  Così  io  ci  vivevo  benis¬ 
simo  malgrado  il  tempo  variabile.  Non  so  se  ti  ho  scritto 
che  abbiamo  veduto  attorno,  in  terra,  due  dita  di  neve, 
E  non  mi  era  punto  ignota  la  poesia  della  sera,  per  esem¬ 
pio,  con  quello  scampanare  delle  vacche  pei  pascoli  e 
quelle  carezze  di  rosa  e  di  oro  sulle  nevi  attorno,  mentre 
la  valle  già  era  in  ombra.  Eppure  i  versi  mi  venivano 
stentati  e  la  pura  contemplazione  ottica  la  vinceva  sulla 
riflessione.  Mancavo  di  femminilità.  Non  so  che  farmene 
delle  donne  maritate:  ciò  che  mi  attira  con  un  profumo 
di  poesia  è  la  verginità,  e  l’unica  donna,  capace  di  un 
fascino  di  grazia  femminile,  quella  dote  l'avcva  più  che 
perduta,  secondo  ho  sentito  dire.  Immaginati  se  mi  tur¬ 
bava  i  sonni.  Se  ne  accorse  della  mia  indifferenza  da  al¬ 
cuni  miei  sgarbi  involontari  ed  allora  prese  a  solleticarmi 
un  poco  e  a  metter  in  opera  certi  occhi  neri  che  il  suo  am¬ 
miratore  ufficiale  aveva  titolato  di  assassini  in  un  sonet¬ 
to  a  rime  obbligate  che  fece  con  me  c  con  l’Avv.  (.  .  .). 
Mi  accorsi  con  piacere  che  i  loro  versi  erano,  dato  il  ge¬ 
nere.  migliori  dei  miei  :  proprio  non  son  nato  per  que¬ 
sto  ramo  dell'arte.  Cosicché  ero  sempre  solo,  e  dipin¬ 
gevo.  Come  i  colori  non  mi  giunsero  che  negli  ultimi 
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giorni  potei  fare  pochissimo.  Ma  non  so  quando  io  ab¬ 
bia  passato  ore  più  serene  di  quelle  che  ho  goduto  di¬ 
pingendo  un  prato  e  una  montagna  lontana,  volta  al  sud 
verso  quel  cielo  cosi  misteriosamente  profondo,  sopra 
un  poggio,  accanto  a  due  laghetti  di  un  verde  di  mala¬ 
chite.  Completa  dimenticanza  di  ogni  cura  della  vita: 
un  riposo  assoluto  dello  spirito  e  del  sentimento,  alme¬ 
no  cosciente.  E  questa  vita  serena  c  durata  tredici  giorni, 
passati  senza  che  me  ne  accorgessi.  Ieri  mattina  parten-  * 
done,  ne  sentii  tutta  la  mediocrità  nascosta.  Era  una 
nebbia  bassa  :  la  valle  tutta  umida  e  verde  pareva  iso¬ 
lata  dal  mondo.  Man  mano  che  scendevo  la  valle,  solo, 
innanzi  agli  altri,  lungo  quel  torrente  rapido  e  rumo¬ 
roso,  fra  quelle  pinete  cupe  e  immobili,  quasi  pensierose, 
man  mano  che  il  cielo  verso  il  sud  mi  si  apriva  davanti, 
mi  parve  che  mi  si  apiisse  anche  il  cuore,  dopo  un  lungo 
gelo.  Avevo  sempre  pensato  a  lei  lassù,  ma  improvvisa¬ 
mente  il  suo  ricordo  mi  empì  gli  occhi  di  lagrime.  Mi 
tornarono  in  mente  i  mici  versi,  la  mia  vita,  le  lotte:  pa¬ 
reva  che  dalla  pianura  lontana  il  passato,  l’ambiente 
consueto,  le  forme  solite  mi  tendessero  le  braccia,  mi  av¬ 
vinghiassero.  Mi  sedevo  presso  le  acque  scroscianti,  sulle 
roccie  muffose,  guardavo  il  verde  tenero  dei  prati,  tutto 
sparso  del  rosa  pallido  morbosamente  dolce  delle  prime 
freddoline  :  ogni  aspetto  mi  commoveva  fino  alle  lagri¬ 
me  :  il  cuore  palpitava  improvvisamente,  le  immagini 
si  affollavano  alla  mente:  solo  che  avessi  voluto  avrei 
potuto  far  versi.  Ma  io  preferivo  vivere  idealmente  con 
lei.  Me  la  evocavo  plasticamente  :  vedevo  il  suo  corpo, 
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le  sue  vesti,  c  mi  pareva  di  udire  la  sua  voce,  la  sua  pro¬ 
nuncia  francese,  alle  risposte  che  io  le  attribuivo  alle  mie 
parole  in  quei  lunghi  discorsi  fantastici  e  pur  così-y^ri  e 
possibili  che  mi  fabbricavo  in  mente.  Quanto  l’^ho  amata 
in  quelle  ore!  Le  ho  raccontato  tutto,  la  mia  vita,  le  ìnic 
speranze,  i  mici  timori,  velando,  sottintendendo,  giran¬ 
do  le  questioni  scabrose,  trovando  modo  di  dirle  lutto, 
anche  ciò  che  era  triste  per  lei,  anche  ciò  che  poteva  fe¬ 
rirla:  per  un  bisogno  di  confessione  completa,  per  una 
fiducia  estrema  in  lei  capace  di  tutto  comprendere  c  di  ri¬ 
spettare  gli  intendimenti  alti  e  puri  anche  a  costo  del 
suo  amor  proprio,  della  sua  felicità.  Mah!  Dio  sa  se  tutto 
questo  diventerà  realtà.  Giunto  qui  ho  trovato  (**). 
Abbiamo  parlato  lungamente  di  lei  che  egli  conosce  .  .  .  . 
Ho  dovuto  dirgli  i  mici  scrupoli  verso  l'arte,  le  mie  esi¬ 
tanze  personali,  tutto  ciò  che  tu  sai,  e  che  è  così  difficile 
e  doloroso  esprimere.  Ma  mentre  parlavo  sentivo  bene 
che  se  i  mici  argomenti  erano  proprio  da  poeta,  come 
uomo  preparavo  la  mia  rovina  .... 

Mi  parli  dei  miei  versi.  Ne  ho  un  bisogno  immenso 
anch’io  :  quando  ci  penso,  quando  ne  ricordo  qualche 
tratto  mi  sento  dilatare  il  cuore.  Vi  ritornerò  appena  po¬ 
trò  e  cercherò  anche  l’editore.  Ma  questo  mi  costa  fatica. 
Non  sono  ammalato,  non  ho  nessun  male,  ma  ho  den¬ 
tro  un'ansia,  un  senso  di  paure  ignote  che  mi  paralizza. 
Se  ti  dicessi  che  prima  di  partire  ho  ordinato  tutte  le 
mie  carte  perseguitato  dal  timore  di  non  tornar  più  a 
questo  tavolino?  Non  lo  dico  a  nessuno,  non  lo  con¬ 
fesso  nemmeno  a  me  stesso,  ma  quanta  poca  sicurezza 
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ho  del  futuro!  L'avvenire  non  muta  per  questo  ed  io  ci 
rimetto  la  serenità  e  la  forza.  Quando  penso  che  dai 
quattordici  ai  diciassette  anni  cercavo  bramosamente  il 
dolore,  provavo  una  voluttà  triste  a  sentirmi  vibrante 
d'angoscia!  ora  ho  una  paura  delle  emozioni!  delle  pole¬ 
miche,  delle  ingiurie,  delle  malignità!  Se  mai  pubblicherò 
il  libro  di  versi  farò  in  modo  di  partire  il  giorno  mede¬ 
simo  per  un  viaggio  all'estero,  per  non  essere  forzato  a 
leggere  i  giornali,  a  leggere  tutte  le  infamie  che  so  già  rpi 
vomiteranno  contro. 

Quanto  è  vile  il  corpo  che  soffre  per  ciò  che  non  tocca 
nemmeno  la  mente!  Vuoi  credere?  l'altro  giorno  sono 
stato  male  mezz'ora  per  aver  letto  nel  Marzocco  quelle 
poche  linee  contro  Forlebracci.  che  mi  toccavano  appena 
indirettamente.  Ah  il  mio  cuore  è  di  una  sensibilità  ner¬ 
vosa  che  mi  fa  paura!  Questa  c  la  mia  catena,  ciò  che  mi 
taglia  le  ali,  che  mi  forza  alla  mediocrità  dell'esistenza 
quando  potrei  innalzarmi  tanto  su  di  essa.  Ieri  pensavo 
a  ciò  che  ho  sofferto  fisicamente  quest'inverno  per  Peri- 
bingle,  e  ne  rabbrividivo  :  non  so  come  il  mio  corpo  ab¬ 
bia  potuto  sopportare  quei  colpi  :  quando  penso  che  ho 
giocato  la  mia  vita  in  quei  giorni!  ....  Mi  sforzo  di 
considerar  tutto  ciò  come  un  passato  morto  e  di  ralle¬ 
grarmi  di  averne  estratto  tutto  il  buono  :  una  rara  c  in¬ 
tensa  altezza  di  poesia.  Quando  mi  diceva  nelle  nostre 
sere  di  inverno:  lei  viene  con  me  perchè  vuol  fare  un 
romanzo:  aveva  torto  nell'intenzione  ma  ragione  nei 
fatti:  di  tutto  quel  mondo  non  restano  che  pochi  versi: 
avessero  almeno,  come  qualche  volta  mi  pare,  le  ali  del- 
Timmortalità. 
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Mi  dici  che  hai  copiato  gli  ultimi,  ma  non  che  cosèT  ne 
pensi.  I  miei  prediletti  sono  quei  certi  intitolati  Settem¬ 
bre:  «Colline  fosche  c  brumose  sotto  il  to^rpore  del 
cielo  »  ecc.  Ogrti  volta  che  li  ricordo  mi  commugvo. 

Li  ho  fatti  alla  vigna  ....  Te  ne  manderò  altri:  r^e 
ne  parlerai.  Nulla  mi  dici  della  mia  novella  per  chia¬ 
mare  così  quella  divagazione  sentimentale:  non  c’è  pro¬ 
prio  nulla  di  buono? 


Torino.  ZZ  settembre  1896.  —  Caro  te.  che  vita  è  la 
mia!  Di  nuovo  una  solitudine  completa  di  corpo  e  di 
spirito:  perchè  non  ho  nemmeno  più  la  forza  di  vivere 
coirimmaginazione,  come  ho  fatto  negli  scorsi  mesi.  La¬ 
voro  e  il  tempo  mi  fugge  come  un’ombra,  ma  non  ne 
sento  alcun  conforto;  anzi  rimpiango  altri  autunni  d'al¬ 
tri  tempi  oziosi,  ma  grandi  di  poesia.  Ogni  giorno  è  lo 
stesso.  Mi  alzo  c  mi  metto  attorno  alla  mia  roba.  Negli 
scorsi  giorni  era  la  prefazione  che  mi  è  riuscita  lunga  35 
pagine,  ma  non  male.  Bisognerà  rifarla  tutta  natural¬ 
mente,  lisciarla,  depurarla,  ma  della  sostanza,  dell'into- 
nazione  non  sono  malcontento.  Ho  provato  dell'entusia- 
smo  ricopiandola.  Intorno  ad  essa  conto  di  far  così.  Co- 
m’è  tropjx)  lunga  per  pubblicarla  in  un  numero  solo  della 
«  Letteraria  »  (ciò  che  mi  par  necessario,  perchè  contare 
sul  solo  volume  è  imprudente)  la  dividerò  in  due  parti. 
La  prima  che  intitolerei  I  fossili  della  lirica  il  aliare,  op- 

(1)  Poema  delTadolescenza.  Edizioni  Treves.  Pag.  i6i.  Slancio. 

(2)  Un  giorno  di  adolescensa  -  Il  Viandante  e  la  sua  Orma. 


6ZI 


SETTEMBRE  1S9  6 


pure  Le  colpe,  oppure  semplicemente  Contro  comprende 
una  parte  aneddotica  e  la  critica  del  Carducci:  la  seconda 
che  intitolerei  Per  la  lirica  italiana  delVavvenire,  riguar¬ 
da  il  D'Annunzio  e  contiene  in  (ine  le  mie  teorie.  Pub¬ 
blicandola  nella  «  Letteraria  »,  mi  pare  imprudente  e  pre¬ 
tenzioso  accennare  alle  mie  poesie.  Per  il  libro  vi  aggiun¬ 
gerò  un  ultimo  paragrafo  ch’è  già  fatto  e  che  sarà  l’in¬ 
troduzione  vera. 

Nella  «Letteraria»  conto  di  pubblicarla  in  novembre 
quando  le  filippiche  del  guerrafondaio  Fortebracci  siano 
dimenticate.  Non  aveva  torto  a  scrivermi  che  i  miei  ar¬ 
ticoli  dannunziani  erano  capolavori  di  arguzia  taglien¬ 
te:  i  suoi  sono  assai  puerili  e  inoffensivi:  attaccare  il 
Carducci  nella  tecnica:  bisogna  esser  furbi! 

Del  libro  non  ti  posso  dir  niente.  Ho  scritto  a  Torelli 
per  sapere  quando  avrei  potuto  vederlo  a  Milano:  non 
m’ha  risposto.  Temo  che  sia  uscito  definitivamente  dal 
«  Corriere  »  :  per  me  sarebbe  un  danno  grande.  Contavo 
di  chiedergli  consiglio  intorno  alla  convenienza  di  abbor¬ 
dar  Treves  (per  non  aver  poi  il  rimorso  di  non  aver  ten¬ 
tata  anche  quella  via)  e  di  farmi  promettere  una  collabo- 
razione  assicurata  in  caso  riuscissi  ad  andare  all'estero, 
p.  es.  in  Inghilterra,  della  qual  cosa  non  ho  ancora  smes¬ 
so  la  speranza,  per  quanto  mi  sembri  inverosimile.  Alla 
disperata  andrò  da  Galli.  E  dio  sa.  se  accetterà.  Ti  as- 

(i)  Non  fu  pubblicata  nella  «  Letteraria  ».  Ampliata,  arric¬ 
chita  di  particolari,  ma  senza  variazioni  sostanziali  in  quanto  è 
critica  della  lirica  del  Carducci  c  del  D’Annunzio  si  risolse  poi 
nel  II  Pastore,  il  Gregge  e  la  Zamfiogìia.  Vedi  in  proposito  II  Pa¬ 
store,  il  Gregge  e  la  Zampogna.  Seconda  edizione,  pag.  398. 
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sicuro  che  quando  penso  a  queste  cose;  editori,  litigi, 
pubblicazione,  critica,  congratulazioni,  meraviglie  poco 
benevoli  di  amici  e  di  conoscenti,  commenti  di.Vecchie 
zie,  complimenti  di  signorine  letterate,  soprattutto  lagri¬ 
me  e  commozione  di  mia  madre,  mi  viene  un  disgu|to 
tale,  che  resterei  inedito  per  altri  dieci  anni.  Ma  non  Io 
farò:  so  troppo  che  è  necessario  di  mandar  giù  questo 
calice.  Della  critica  sarai  tu  incaricato  di  far  lo  spoglio: 
la  stupidità  dei  conoscenti  la  sopporterò  con  rassegna¬ 
zione  e  la  commozione  domestica  la  accetterò  come  ine¬ 
vitabile. 

Come  ti  dicevo  lavoro  sino  a  mezzogiorno  attorno  ai 
miei  versi.  Li  ho  ordinati  :  anzi  ti  manderò  l’indice  per¬ 
chè  tu  ordini  i  tuoi  nello  stesso  modo.  Segnerò  quelli 
che  non  credo  pubblicabili  ora  per  riguardo  di  famiglia  o 
altro  e  tu  mi  darai  il  tuo  parere.  Purtroppo  questi  ulti¬ 
mi  sono  molti.  Quando  si  fa  della  poesia  senza  velature, 
tutto  diventa  impossibile:  anche  le  cose  ch’è  uso  di  dire 
in  poesia  e  pubblicare.  Mi  consiglierai.  Delle  poesie  ho 
fatto  tre  copie,  cosicché  non  pericolo  più.  La  tua  oramai 
ha  assai  poco  valore,  perchè  vi  ho  fatto  delle  centinaia 
di  correzioni.  Bisognerà  che  tu  la  collazioni  sulla  mia 
ultima  se  vuoi  tenerti  al  corrente  della  critica  dei  testi. 
Ora  sto  facendone  una  quarta  copia.  Per  me  copiare,  per 
quanto  faticoso,  è  il  modo  migliore  di  limare:  colla  mia 
febbrilità  di  lettura,  a  leggere  soltanto,  non  peso  abba¬ 
stanza  le  parole. 

Rileggendo  i  miei  versi  ho  avuto  da  principio  un  senso 
di  sbalordimento  :  vi  ho  trovato  veramente  un  soffio  di 
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poesia  tragica  che  mi  ha  scosso.  Ora  che  vi  sono  dentro 
da  una  settimana  mi  ci  trovo  meno  bene:  comincio  a  sen¬ 
tirne  le  debolezze  e  soffrirne.  Ciò  che  mi  tormenta  è 
quella  simmetria  del  verso.  Io  solo  so  i  sudori  che  mi  è 
costato  mascherarla.  Eppure  talvolta  riesce.  Ma  talvolta 
no.  ed  allora  maledico  l'inventore  e  mi  getto  a  tentare 
nuovi  ritmi.  Ma  finora  questi  tentativi  teorici  si  sono 
spuntati  nella  pratica:  eppure  cosi  non  va.  Se  mai  io  di¬ 
ventassi  caposcuola  guai  a  chi  vorrà  seguirmi!  Mi  pare* 
di  aver  fatto  fare  lutto  il  possibile  e  l'impossibile  a  quelle 
due  tripodie  dattiliche,  pure  ed  impure.  Del  resto  questo 
non  prova  ancor  troppo  contro  il  metro.  Il  martclliano  è 
simmetrico  e  non  è  ancora  morto  per  quanto  meriterebbe 
di  esserlo:  e  il  verso  sciolto  dopo  il  Leopardi  è  diven¬ 
tato  quasi  impraticabile. 

Dovrei  lavorare  ai  versi  destinati  al  libro  che  ho  di¬ 
viso  in  tre  parti  che  si  potrebbero  dire  :  poesie  dell’at- 
tesa,  poesie  d'amore  (eslratti  dal  poema  Em.  Peribingle) 
e  poesie  del  disinganno  e  del  rimpianto. 

Naturalmente  non  sogno  nemmeno  di  mettervi  questi 
titoli  :  anzi  non  ne  metterò  punto.  Per  ordinarli  così  ho 
dovuto  far  qualche  leggiera  infrazione  cronologica,  ma 
nelTinsiemc  è  venuto  bene.  Restano  ordinate  in  tre  an¬ 
nate  :  dairinverno  aH'autiinno  in  ciascuna  parte  (Ne 
rappresentano  invece  sei  effettive  e  anche  più).  Dicevo 
dunque  che  dovrei  lavorare  a  questi  per  metterli  in  stato 
presentabile,  anche  materialmente.  Ma  spesso  mi  travio 
in  altre  sezioni.  Così  ho  ripreso  un  ciclo  di  poesie  autun¬ 
nali  abbozzato  l'anno  scorso.  Qualcheduna  c  quasi  fì- 
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nita  :  l’ho  già  ricopiata  e  te  la  manderò.  Tu  mi  scriverai 
(cioè  non  mi  scriverai;  il  tuo  giudizio.  Questo  al  mat¬ 
tino;  il  dopo  pranzo  lo  passo  leggendo  all' Accademia 
Albertina  per  colmare  un  poco  il  vuoto  prodotto  nella 
mia  mente  da  tanti  anni  di  incoltura  volontaria.* Ora 
sono  occupato  a  leggere  il  «Convito»  alla  Filotecnica.  i)/i 
ho  letto  oggi  un  articolo  del  D'Annunzio  su  Giorgione, 
ben  interessante,  a  parte  Tenfasi  e  la  prosopopea.  Diffi¬ 
cile  dire  dove  in  lui  finisca  l'artista  per  cominciare  l'istrio¬ 
ne.  Ora  leggo  gli  studi  del  Sartorio  sul  Rossetti.  Sai  che 
costui  minaccia  di  diventare  il  miglior  pittore  italiano? 
È  pieno  di  idee  giuste  e  di  tendenze  elevate:  salvo  quelle 
simboliche  che  lo  sono  troppo.  Ma  le  parole  sono  il 
meno.  Il  più  è  che  nello  stesso  Convito  vi  sono  riprodotti 
due  quadri  più  che  notevoli.  Nel  primo,  una  Gorgone, 
vi  è  un  nudo  molto  ben  disegnato,  e  il  quadro  è  compo¬ 
sto  aristocraticamente,  in  modo  da  far  accettare  anche  il 
simbolismo.  Il  secondo  poi,  un  pastore  che  suona  la  cor¬ 
namusa  in  mezzo  ad  un  gregge  di  pecore  lungo  la  ripa 
di  un  fiume  al  crepuscolo,  è  una  delle  più  poetiche  cose 
che  io  abbia  visto  nell’arte  moderna.  Disegnato  poi!  E 
me  lo  diceva  anche  Grosso  che  lo  conosce  :  è  un  disegna¬ 
tore  fortissimo.  Ora,  avrai  visto,  è  stato  nominato  pro¬ 
fessore  a  Weimar  per  tre  anni.  Credo  che  sarà  il  più  bel 
frutto  del  preraffaellismo,  non  escluso  Burne  Jones  e  i 
suoi  seguaci. 

Alle  quattro  vengo  a  casa  c  lavoro  attorno  ad  un  ri¬ 
tratto  che  sto  facendo  a  mia  madre.  Com'è  doloroso  sa¬ 
pere  ciò  che  si  deve  fare,  come  lo  si  deve  fare,  veder  tutto 
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fin  da  principio,  e  dover  cedere  le  armi  dinanzi  all'im¬ 
possibilità  di  tener  la  mente  presente  a  tutto,  fallire  per 
pura  insufficienza  di  forza  nervosa,  e  non  di  ingegno!  Ma 
è  inutile:  bisogna  riconoscere  i  diritti  del  tempo  e  rasse¬ 
gnarsi  ad  andare  adagio  come  tutti  gli  altri.  La  pittura 
poi  è,  come  mezzo,  diabolica.  Non  basta  percepire  giu¬ 
sto,  bisogna  calcolare  tutti  i  mutamenti  del  colore  e  del 
tono,  formarsi  una  tecnica  nella  tecnica:  acquistare  una 
fermezza  ed  una  agilità  puramente  muscolari.  E  per  cip 
fare  ci  vorrebbe  tempo,  tempo  e  tempo.  Ed  io  non  ne 
ho.  Bisognerebbe  pensare  soltanto  a  ciò,  ed  io  immagi¬ 
nati  se  ho  altro  pel  capo!  Volevo  far  dei  disegni,  tentare 
di  farli  stampare  dal  «Jugend»,  una  rivista  modernista  te¬ 
desca  che  si  pubblica  a  Monaco  e  che  ha  talvolta  delle 
cose  riuscite:  e  non  ho  ancora  trovato  il  tempo  di  mctter- 
mici  attorno.  Cosi  pure  vorrei  riprendere  a  modellare  in 
terra.  (....)  e  stato  stupito  vedendo  la  mia  statuetta 
(tutta  screpolata  e  rotta  dopo  due  anni  di  permanenza 
negli  ultimi  piani  dello  scaffale).  Mi  sento  di  poter  fare 
altro  che  ciò.  Ma  per  ora  è  impossibile,  e  neH'avvenire 
lo  sarà  anche  più. 

Ho  un  mondo  di  cose  pel  capo,  che  non  so  quando  po¬ 
trò  metterle  tutte  in  esecuzione.  Voglio  scrivere: 

1"  -  //  Crepuscolo  degli  Dei  e  dei  nani  :  per  la  «  Let¬ 
teraria  »,  inno  e  filippica  da  pubblicarsi  in  ottobre. 

2°  -  Le  colpe  delTarte  moderna  :  pel  «  Corriere  »  (mie 
idee  sulle  future  vie  dell'arte) 

(i)  Il  Vangelo  della  Pittura,  pag.  128. 
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3°  -  L'arte  e  la  moda  :  pel  «  Corriere  ».  seguito  del  pre¬ 
cedente.  Vi  dimostro  la  necessità  di  formare  una  realtà 
poetica,  mutando  artisticamente  l'ambiente.  '  ^ 

4°  -  Le  malattie  deU'ideale,  Filippica  contrb  simboli¬ 
sti,  allegoristi,  mistici,  ecc. 

5®  -  La  poesia  del  transitorio,  dove  dimostro  che  |li 
stati  perfetti  e  stabili  nelle  forme  naturali  sono  i  pì\\  po¬ 
veri  di  poesia. 

6°  -  La  magia  del  Sor  Péladan,  teorie  religiose  e  morali. 

7°  -  Péladan  -  Romanziere. 

8”  -  La  mente  di  Gustavo  Flaubert. 

Poi  mi  restano  sempre  da  scrivere  : 

9°  -  Pindaro  e  le  aquile  nella  lirica. 

10“  -  Leggendo  la  poesia  di  Catullo  (malinconia  amo¬ 
rosa  di  umorismo  reisebilderiano). 

Inoltre  ho  in  mente  c  in  parte  già  in  carta  quattro  ca¬ 
pitoli  per  il  futuro  romanzo  della  mia  adolescenza  :  uno 
forse  mi  deciderò  a  pubblicarlo. 

Vedi,  se  ho  della  materia  fra  le  mani.  Eppure  prima 
di  essermi  liberato  di  tutto  questo  e  dei  versi,  non  posso 
mettermi  d’attorno  al  Nuovo  Faust  che  ogni  giorno  cre¬ 
sce  nella  mia  mente  e  che  sarà  il  grande  conforto,  spero, 
della  mia  virilità.  Inoltre  ho  già  molti  appunti  per  un 
articolo  La  razza  futura  dove  dimostro  che  lo  scopo  del- 
rincosciente  progredire  dell’umanità  è  quello  di  formare 
una  razza  che  possa  sopportare  il  senso  inevitabile  del¬ 
l’ignoto  senza  doversi  rifugiare  nelle  religioni,  come  si 
è  fatto  finora.  Ma  le  colonne  del  «  Corriere  »  saranno 
poco  disposte  a  tollerare  queste  eresie.  Un  altro  articolo 
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vorrei  scrivere  pel  «  Corriere  »  :  Il  carattere  degli  Italia¬ 
ni,  dove  espongo  certe  mie  osservazioni  comparative  sulle 
diverse  calligrafie  dei  diversi  popoli  di  Europa,  conclu¬ 
dendo  naturalmente,  per  la  superiorità  inglese.  Mi  inte¬ 
resserebbe  molto,  ma  Tumiltà  del  soggetto  temo  possa 
nuocermi  presso  gli  sciocchi.  Forse  lo  firmerò  colle  sole 
iniziali.  Che  cosa  faresti  nei  miei  panni? 

Come  se  questo  non  bastasse  c’è  il  direttore  dell  w  Em; 
porium  »  che  mi  domanda  articoli  di  archeologia.  Finora 
mi  sono  scusato,  ma  ho  tanta  vergogna  di  ricevere  gratis 
il  giornale  che  bisognerà  pure  mi  dia  attorno  per  conclu¬ 
dere  qualche  cosa.  Ti  pare  che  basti?  E  questo  senza  par¬ 
lare  di  carriera,  impiego,  ripetizioni  private,  lezioni  di 
grammatica:  a  pensarci  mi  vien  male. 

L’articolo  del  «Corriere»  era  mal  fatto,  ma  è  stato  utile 
ribattere  il  chiodo  •**.  Ho  avuto  il  piacere,  parlando  con 
Grosso  che  ha  visitata  l'esposizione  dopo  di  me,  di  ve¬ 
dere  che  i  miei  giudizi  spontanei  erano  perfettamente 
d'accordo  con  i  suoi;  e  in  fatto  di  tecnica  è  uno  che  se  ne 
intende.  Più  vergine  di  notizie  sull’arte  svizzera  e  sui 
pittori  di  laggiù  di  quanto  ero  io,  credo  non  ci  fosse 
nessuno  fra  i  critici  d’arte  che  ne  hanno  scritto  :  ma  è 
sempre  il  modo  migliore.  Del  resto,  l’articolo,  è  stato 
citato  dalla  Gazzetta  degli  artisti  che  ne  ha  riportato  dei 
brani  conchiudendo  che  era  la  più  severa  rivista  uscita 
sull'esposizione. 

Quando  mi  vieni  a  vedere?  Ho  parecchie  testine  di  at¬ 
trici  francesi  e  inglesi  nelle  quali  c'è  più  bellezza  e  più 

(i)  Rivista  (leirEsposizìone  di  Belle  Arti  di  Ginevra. 
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idealità  e  più  poesia  che  in  tutta  la  pittura  di  tutti  i 
tempi  da  Giotto  a  Puvis  de  Chavannc.  Ho  anche  appic¬ 
cicato  al  muro  il  cartellone  reclame  della  vostra  esjJosi- 
zione,  che  mi  fu  regalato  dairaEmporium»,  colla  spcr^jn- 
za  di  guadagnarmi  al  prerafFaellismo  decorativo.  Una  vola¬ 
ta  tanto  l’idea  di  lucidare  Botticclli  era  buona  e  spiritosa: 
ma  l’esecuzione  l’ha  rovinata.  A  proposito  di  questa  espo¬ 
sizione  :  ho  domandato  air«  Emporium  »  se  accetterebbe 
una  mia  rivista:  temo  fortemente  di  no:  se  accetta  ci 
vedremo  quest'inverno  in  via  Tornabuoni.  A  proposito; 
ho  visto  delle  fotografie  al  carbone  in  tinta  verdognola 
dell'Allegoria  della  Primavera  proprio  belle:  era  davvero 
un  poeta  malgrado  le  sue  affettazioni. 

Della  mia  vita  intima  meglio  non  parlarne.  Ho  avuto 
mio  fratello  poco  bene  ....  Ti  assicuro  che  talvolta  la 
mia  casa  è  d’una  tristezza  così  desolata  da  pensare  di  non 
poterla  durare  più.  E  pure  si  va  avanti  ....  Io  poi,  sto 
un  poco  meglio  di  salute:  quando  tornai  di  montagna 
ero  così  incerto!  Ma  di  lei  nessuna  notizia  assolutamente; 
tanto  che  talvolta  cado  in  un’amarezza  disperata  in  cui 
mi  persuado  che  è  meglio  così,  che  tanto  è  uno  sforzo 
inutile  aspettarsi  qualche  cosa  dalla  fortuna,  ecc.  Invidio 
di  nuovo  commessi  di  negozio  e  sartine,  operai  e  stira¬ 
trici.  I  lunghi  poetici  crepuscoli  di  questo  cadere  di  set¬ 
tembre  sono  complici  in  questo  ritorno  di  bramosie  amo¬ 
rose  :  cd  io  mi  sento  ogni  giorno  più  inetto  a  supplire 
coll’abilità  alle  negligenze  della  fortuna.  Solite  storie.  Ti 
basta  una  parola  per  immaginare  il  resto.  Verso  la  fine 
del  mese  vorrei  andare  alla  vigna  ....  Ma  non  mi  de¬ 
ciderò  .... 
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Torino,  Z9  settembre  1896.  —  Ero  relativamente 
tranquillo,  occupato  nei  mici  lavori,  quando  mi  è  scop¬ 
piato  addosso  il  fulmine  che  avrai  visrto  tu  pure:  Scuola 
di  archeologia  a  Roma,  borse  di  studio  per  Tartc  medio¬ 
evale  e  moderna  ccc.  Cinque  o  sei  anni  fa  era  l'ideale: 
ora  avrei  dato  qualche  cosa  perchè  non  avvenisse.  Ora 
sono  più  calmo,  ma  ho  passato  parecchi  giorni  in  un'in¬ 
quietudine  dolorosa,  con  un  senso  di  incertezza  nei  nervi 
che  mi  impediva  di  attendere  a  qualsiasi  cosa  incomiif- 
ciata.  Volevo  scriverti  immediatamente,  domandarti  con¬ 
siglio,  volevo  che  tu  mi  dicessi,  tu  che  conosci  l'ambiente 
di  Roma,  che  cosa  avrei  da  perdere  o  da  guadagnare  come 
artista  e  come  uomo  a  trapiantarmici  di  qui,  e  rimanervi 
tre  anni.  Ma  poi  non  avevo  nemmeno  il  coraggio  di  pen¬ 
sarci  :  mi  pareva  impossibile  andar  via  da  Torino,  ora, 
prima  di  rivederla,  prima  di  parlarle  dopo  tanti  mesi  di 
desideri  e  di  sogni  e  di  fantasie  future:  mi  pareva  uno 
scherno  troppo  crudele,  lasciarla  sui  punto  di  avere  forse 
qualche  conforto  da  un  amore  che  finora,  come  tutti  gli 
altri,  non  mi  ha  dato  che  agitazioni  e  rodimenti.  Mi 
immaginavo  l'intimità  dcirinverno,  il  paiinoir.  il  Re¬ 
gio,  mi  ricordavo  che  l'anno  venturo  voleva  ricevere  a 
casa  sua,  che  certo  vi  sarei  stato  invitato,  che  potrei  fre¬ 
quentarla:  mi  tornava  il  senso  del  suo  carattere,  del  suo 
ingegno,  della  sua  bontà,  e  non  mi  pareva  possibile  che 
io  potessi  andar  via.  non  parlarle  più,  non  vederla  più, 
l'unica  amica  che  ho,  l'unico  spirito  femminile  che  mi 
comprenda  come  artista,  che  mi  dia  l'illusione  inebrian¬ 
te  di  essere  amato  per  l'ingegno!  E  d'altra  parte!  Non 
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ho  voluto  entrare  neirinscgnamento,  non  voglio*  pie¬ 
garmi  al  mestiere  delle  lezioni  private,  ho  sempre  acca¬ 
rezzato  queiridea  di  entrare  nei  musei,  di  pptermi  con¬ 
sacrare,  con  una  certa  sicurezza  delTavvenirc.  ai  miei  di¬ 
segni  di  arte  pura:  ed  ora!  tirarmi  indietro!  E  penso ^n- 
che  alle  mie  esitanze  in  questo  amore,  ai  miei  bisogni  di 
bellezza,  di  varietà,  di  poesia  d’ambiente:  mi  dorhando 
se  non  è  necessario  far  ora  questo  sacrifizio  della  sua  in¬ 
timità  per  non  doverlo  fare  più  tardi,  in  condizioni  più 
dolorose. 

Mi  domando  se  neH’ambiente  di  Roma  non  troverei 
forse  forme  più  alte  di  bellezza  e  di  poesia;  non  vi  tro¬ 
verei  chissà,  forse  Tamorc!  L’obiettività  feroce  della 
mia  mente  mi  fabbrica  febbrilmente  un'esistenza  ric¬ 
ca  di  casi,  mi  affascina  colla  lusinga  di  speranze  rea¬ 
lizzate,  che  qui  sarebbe  inutile  immaginare.  Ho  deside¬ 
rato  tanto  di  andar  via  di  qui!  di  liberarmi  di  questa 
meschinità  d'ambiente  che  impedisce  a  me.  come  a  mio 
fratello,  di  vivere:  ed  ora  vi  rinunzierei?  Mi  perdo  in 
un  mare  di  congetture,  in  esitazioni  dolorose,  tirato  ora 
da  una  parte  ora  dall'altra  dalla  maggior  vivacità  delle 
impressioni.  Per  quanto  deciso  a  metter  l’arte  pura  al 
disopra  di  tutto,  non  sono  ancora  affatto  insensibile  al 
fascino  di  quegli  studi  in  cui  ho  speso  tanto  tempo  c  tanto 
amore  e  di  cui  ero  così  violentemente  geloso.  A  leggere  il 
programma  della  scuola  di  Archeologia  mi  son  sentito 
risvegliare  le  mie  tendenze  di  una  volta.  Passare  un  anno 
a  Pompei,  un  anno  ad  Atene!  Com’è  duro  separarsi  vo¬ 
lontariamente  da  cose  e  sentimenti  e  sogni  che  sono  stati 
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intimamente  nostri  per  anni  cd  anni!  E  quel  dubbio  con¬ 
tinuo  :  faccio  bene?  faccio  male?  D'altra  parte  sono  ben 
deciso  a  sacrificar  lutto  alla  poesia  pura;  vanità,  erudi¬ 
zione,  carriera,  onori  :  e  poi  temo  che  ne  avrei  del  danno 
come  poeta.  L'ambiente  meridionale  oramai  mi  ripugna 
leggermente.  Mi  sono  formato  qui,  ho  qui  tutti  gli  ad¬ 
dentellati  poetici  e  intellettuali:  mutar  ambiente  mi  di¬ 
strarrebbe,  mi  raffredderebbe:  turberebbe  di  clementi  c-^ 
strane!  il  carattere  della  mia  poesia.  Oramai  tutto  mi  at¬ 
tira  verso  il  nord  :  aspettar  proprio  ora,  a  trcnt’anni,  per 
stratificarsi  di  antichità  classica,  cioè  romana,  sarebbe  un 
anacronismo.  Da  questo,  immaginati  in  che  agitazione 
ho  passato  questa  settimana  :  mi  pareva  già  che  tutto  fos¬ 
se  deciso  :  guardavo  tutte  le  cose  come  se  dovessi  salu¬ 
tarle  per  sempre  -  e  me  ne  veniva  una  malinconia  indici¬ 
bile.  che  mi  ha  dato  il  senso  di  quanto  sia  radicata  qui 
la  mia  vita  ....  Poiché  è  indispensabile,  mi  adatterei  al¬ 
l'idea  di  andar  via  di  qui.  ma  non  subito,  non  adesso! 
Cosicché  ora  vivo  con  questo  spavento  di  veder  aprire  di 
giorno  in  giorno  il  concorso  :  ridotto  a  desiderare  di  es¬ 
sere  bocciato  per  non  avere  poi  il  rimorso  di  non  aver 
concorso.  Incertezze  sopra  incertezze,  ora  che  avrei  bi¬ 
sogno  di  mesi  c  mesi  di  calma  e  di  vita  dolce  per  elabo¬ 
rare  tante  cose  informi  che  ho  qui  scritte  e  altre  più  che 
ho  nella  testa!  Al  Regio  di  Torino  si  minacciava  una 
stagione  senza  Wagner:  ho  scritto  una  lettera  alla  «Stam¬ 
pa»  e  Depanis  ha  sollevato  la  questione:  chissà  che  non 
si  arrivi  ancora,  grazie  alla  mia  spinta,  ad  ottenere  un 
«  Tristano  »!  Allora  mi  pare  che  non  mi  muoverci  di  qui 
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assolutamente.  Mi  preoccupo  anche  mollo  della  mia  sa¬ 
lute,  che  è  da  qualche  giorno  cattiva:  vivere  lontano  di 
casa  con  questa  incertezza  così  poco  rassicurante!  .E*  della 
mia  poesia,  delle  mie  opere  future  che  cosa  ne  3iverreb*bc, 
rotta  l'abitudine  dclTambiente  che  le  ha  create?  L'au¬ 
tunno  qui  in  Piemonte  ha  un  fascino  indicibile  :  mi  pare 
che  non  me  ne  potrei  staccare,  che  non  potrei  vivere 
senza  queste  forme  a  cui  devo  la  più  profonda  dolcezza 
di  poesia  della  mia  esistenza.  E  tutto  questo  senza  con¬ 
tare  la  preoccupazione  per  la  mia  famiglia,  per  mia  ma¬ 
dre  a  cui  la  mia  lontananza  sarebbe  quasi  intollerabile. 
Eppure;  vivere  bisogna,  e  finché  resto  qui  non  trovo 
modo,  se  non  voglio  discendere  all'obbrobrio  delle  le¬ 
zioni  private.  Capisci  in  che  stato  mi  trovo?  Pensa  come 
questo  è  proprio  per  correggere  versi  e  scrivere  articoli 
di  critica!  Volevo  andare  qualche  giorno  in  collina  per  la 
vendemmia,  che  non  vedo  da  tre  anni  :  mi  era  venuto 
uno  struggimento  irresistibile  per  i  canti  della  vendem¬ 
mia,  per  quei  tramonti  di  fuoco  e  quelle  notti  di  luna 
coi  canti  dei  grilli.  Ci  andavo  anche  per  la  speranza  che 
lei  fosse  in  una  villa  di  un  suo  zio;  speravo,  non  so  in 
che  modo,  di  vederla.  L’agitazione  dei  giorni  scorsi  ha 
dato  uno  strappo  ai  miei  nervi  e  benché  siano  vecchi  mali, 
più  paurosi  che  gravi,  si  spera,  mi  ha  tolto  l’energia  di 
decidermi  ad  andare  su  e  di  affrontare  molte  noie  per 
amore  di  pochi  versi  da  correggere  e  di  poche  pagine  da 
completare.  Se  riesco  a  star  meglio,  ci  andrò  per  qualche 
giorno  :  mi  pare  che  quelle  forme  così  belle  mi  debbano 
dare  un  po’  di  serenità.  In  questi  scorsi  giorni  m’ero 
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messo  attorno  ai  versi,  avevo  corretto,  limato,  migliorato 
molto  qua  e  là;  anzi  m’ero  persuaso  che,  se  non  fosse  di 
motivi  più  forti  che  mi  decidono  a  pubblicarli,  mi  con¬ 
verrebbe  rimanerci  ancora  attorno  un  paio  d  anni.  Scri¬ 
vimi  presto  e  dimmi  ciò  che  ti  pare  intorno  ai  miei  af¬ 
fari. 


Torino,  7  ottobre  1896.  —  ....  Le  tue  ragioni  sono 
quelle  stesse  che  io  mi  son  detto  centinaia  di  volte:  ma 
tu  non  puoi  risolvere,  come  non  posso  io,  la  questione 
principale,  che  da  tanti  giorni  mi  tiene  esitante.  Ma  ora 
temo  che  non  sia  la  sola.  Può  essere  che  scrivendo  sotto 
un’impressione  immediata  io  mi  inganni,  e  lo  vorrei,  ma 
ho  paura  che  dovrò  restare  sempre  qui  non  per  amore, 
ma  per  salute!  ....  Era  da  settimane  c  settimane  che 
desideravo  di  passar  qualche  giorno  in  campagna  dove 
da  tre  anni  non  avevo  più  visto  una  notte  e  un'alba.  Lu¬ 
nedì  mattina  mi  decisi  ad  andar  alla  vigna.  Soffrivo  da 
qualche  giorno  di  orgasmo  nervoso  al  cuore,  ma  come 
era  male  vecchio  e  come  se  aspettassi  ad  essere  in  per¬ 
fetta  salute  non  mi  muoverci  più,  mi  feci  forza  c  partii 
egualmente  sperando  nel  buon  effetto  della  campagna  .  .  . 
Passai  la  giornata  a  girare  per  la  vigna  sotto  il  bel  sole 
dorato,  ascoltando  i  canti  della  vendemmia  così  indici¬ 
bilmente  tristi  ....  Ero  solo  con  due  mie  vecchie  zie. 
La  solitudine  della  casa  e  della  notte  mi  commosse:  ave¬ 
vo  già  in  testa  giornate  di  lavoro  fecondo  tanto  più  che 
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in  città.  Ma  il  mattino  dopo  il  mio  orgasmo  crebbe, 
senza  ragione,  sino  a  che  a  metà  del  pranzo  non  potei 
più  mangiare.  Ho  passato  alcune  ore  proprio  ."disperate 
sotto  la  dissimulazione  che  mi  imponevo  per  amor  pro¬ 
prio  :  ho  avuto  paura  di  morire  lassù  :  ho  guardato  da 
quelle  finestre  quelle  colline  verdi  sotto  le  carezze  d*oro 
del  sole  con  lo  struggimento,  con  Tanclito  mortale  di  chi 
si  sente  alla  fine.  Come  stavo  un  po’  meglio,  le  mie  zie 
proposero  una  gita  ad  una  villa  vicina  dove  ci  sono  si¬ 
gnorine  che  conosco  ....  Mandai  tutto  a  male,  rifiutai 
tutto,  fisso  nel  pensiero  di  radunare  tutta  la  mia  energia 
per  tornare  a  Torino.  E  ci  tornai  solo  ieri  sera  ....  Ora 
sono  qui  debole,  prostrato,  nè  bene,  nè  tanto  male,  in¬ 
certo  del  mio  male,  pauroso  dell'incompetenza  dei  me¬ 
dici,  alla  mercè  del  caso.  Capisci,  con  queste  premesse,  con 
che  cuore  mi  risolverei  a  vivere  a  Roma?  ....  Avevo 
fatto  tanti  sogni!  Se  fossi  rimasto  lassù  qualche  cosa 
avrei  potuto  godere,  qualche  cosa  di  quella  femminilità 
che  per  mesi  e  mesi  si  riduce  ad  una  parola.  E  dover 
comprimere  questa  amarezza,  attenuarla  per  pietà  coi  pa¬ 
renti,  per  prudenza  con  gli  amici  :  dover  portare  dentro 
in  sè  solo,  questo  spavento  continuo,  quest’angoscia  che 
soffoca  ogni  respiro  e  prostrerebbe  chiunque  fosse  meno 
disperatamente  deciso  di  voler  viverci  E  questo  tormento 
dura  da  dieci  anni!  sempre  sbattuto  in  questa  altalena 
di  speranze  e  di  terrori,  respinto  dalla  vita  verso  la  poe¬ 
sia.  e  dalla  poesia  verso  la  vita,  senza  mai  trovare  un 
po'  di  calma!  Ora  non  so  che  cosa  farò  ....  E  ti  imma¬ 
gini  con  che  coraggio  io  possa  pensare  a  lotte  letterarie  e 
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polemiche!  Tutto  questo  male  m’è  venuto  non  per  altro 
che  per  un  semplice  dubbio  di  tristezze  future.  Sono  ben 
debole. 


Torino,  lì  otlobre  1896.  —  Non  ti  ho  più  scritto: 
che  giorni  sono  stati  questi  per  me!  Dopo  aver  temuto 
d’aver  mal  di  cuore  davvero,  dopo  aver  passato  giorni  di 
abbattimento  e  di  disperazione,  colla  testa  piena  di  prc-* 
sentimenti  strazianti,  m'ero  appena  rimesso  con  quella 
volubilità  che  e  l'unica  qualità  un  poco  rassicurante  dei 
miei  mali,  quando  è  uscito  sulle  gazzette  il  decreto  che 
avrai  visto,  col  quale  si  apriva  il  concorso  ad  una  borsa 
presso  l’Università  di  Roma,  per  lo  studio  dcU’arte  me¬ 
dievale  e  moderna.  Sono  stato  ripiombato  nelle  esitazio¬ 
ni,  nei  dubbi,  nelle  amarezze  appena  dimenticate.  Sono 
corso  in  biblioteca  a  cercare  nel  bollettino  le  condizioni 
del  concorso.  Speravo  ci  fossero  esami  difficili,  necessità 
di  andare  a  Roma,  difficoltà  materiali  che  mi  sollevassero 
dalla  responsabilità  di  rifiutare.  Invece  è  per  titoli:  .... 
Sono  uscito  di  là  perplesso,  colla  testa  occupata  in  cal¬ 
coli,  in  sottigliezze  rivolte  a  raggiungere  uno  scopo  che 
temo.  Ero  solo;  mio  fratello  era  fuori  di  Torino.  Ho 
passato  questi  giorni  a  girare  per  Torino,  inetto  al  la¬ 
voro,  di  nuovo  privo  della  calma,  della  serenità  assoluta- 
mente  necessaria  alla  mia  poesia.  E  questo  senso  mi  met¬ 
teva  una  malinconia  profonda:  mi  pareva  come  un  pro¬ 
dromo  del  turbamento  di  spirito  a  cui  andrei  incontro 
mutando  casa,  città,  abitudini,  occupazioni.  Cercavo  di 
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consolarmi  pensando  alla  difficoltà  di  riuscire,  e, allora 
mi  domandavo  schernevolmente:  perchè  concorrere? 
Guardavo  le  case,  le  vie.  la  gente  dicendomi  :  aYidrò  via. 
non  vedrò  più  queste  cose,  tutto  il  mio  la>^oro  intellet¬ 
tuale  resterà  interrotto,  fuorviato,  reso  impuro  da  immi¬ 
stioni  straniere;  e  non  mi  pareva  possibile:  mi  ag|rap- 
pavo  disperatamente  alle  cose  di  qui.  come  se  stessi  per 
sommergermi.  Non  osavo  parlarne  coi  miei,  per  non 
metterli  a  parte  delle  mie  torture  di  dubbi,  per  non  an¬ 
ticipare  un  dolore.  Eppure,  a  rimanere  qui  che  cosa  posso 
sperare  di  fare?  Ho  desiderato  tanto  di  rompere  questi 
legami  di  malinconia  che  qui  mi  avvelenano  l’esistenza, 
ed  ora  che  sarebbe  il  momento  non  averne  il  coraggio! 
Ciò  che  mi  mette  più  in  pensiero  dopo  l’amore  è  la  mia 
salute.  Io  vado  avanti  qui,  grazie  a  tante  piccole  cure  ma¬ 
teriali  che  il  mio  povero  stomaco,  causa  di  tutti  i  miei 
mali,  non  potrebbe  certo  trovare  nelle  osterie  di  Roma... 
Se  mi  penso  solo,  perso  laggiù,  prevedo  malinconie  cosi 
tristi  che  non  so  come  potrei  vincerle.  Ma  forse  più  di 
lutto  mi  ritiene  qui  il  mio  lavoro.  Stamane  aprendo  la 
cartella  dei  miei  versi  ho  sentito  chiaro,  forte,  prepo¬ 
tente  il  bisogno  di  rimaner  qui  :  m’è  parso  persino  fa¬ 
cile  rifiutare  tutte  le  lusinghe  di  carriera  e  di  vita;  mi  c 
parso  un  nulla  trascurabile  ogni  altra  considerazione.  Io 
non  devo  intorbidare  proprio  ora  la  mia  vena  genuina 
con  ricordi  classici  e  con  colori  meridionali.  Sia  pur 
grande  la  poesia  pittorica  dell'ambiente  romano  non  vale 
il  sacrificio  della  mia  genuinità  settentrionale.  Di  questo 
sono  certissimo.  Vedi  che  cosa  ha  servito  il  viaggio  di 
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Roma  al  Goethe  e  quello  di  Italia  aH'Heinc:  dopo  Wer¬ 
ther  e  Nordsee,  Elegie  romane  e  Bagni  di  Lucca.  No  e 
no!  Sbaglierò,  anzi  è  certo  che  sbaglio  come  calcolo  del¬ 
l’esistenza.  ma  in  quanto  ad  ambiente  poetico  la  mia  sa¬ 
lute  è  qui,  ed  in  nessun  altro  luogo  oramai. 

Solo  che  io  potessi  vivere  un  poco,  solo  che  io  potessi 
oziare,  solo  che  avessi  denari  di  procurarmi  libri  e  foto¬ 
grafie,  e  poi  vedresti  se  io,  da  questo  buco,  non  tiro 
fuori  idee  più  geniali  che  tutti  i  genii  d'Italia  dalla  cur 
pola  di  S.  Pietro.  Non  c'è  che  il  raccoglimento  e  la  con¬ 
tinuità,  per  un  artista.  Con  questo  si  fa  tutto.  Ed  io  fra 
quella  gente  romana  mi  troverei  molto  male,  prevedo. 
È  vero  che  Guido  Fortebracci  mi  presenterebbe  forse  alle 
sue  zie  e  cugine,  contesse  e  marchese,  che  forse  avrei  colà 
la  poesia  delTamore,  che  non  ho  mai  avuto  qui:  ma 
questo  non  mi  compenserebbe  della  frivolità  sentimen¬ 
tale  che  instillerebbe  nella  mia  arte.  Oh  se  ci  fossi  ancora 
tu  a  Roma!  e  se  io  non  avessi  proprio  in  quest'ultimo 
anno  conosciuto  un'amica  come  la  mia!  ci  andrei  così 
volentieri;  per  tentar  di  vivere  un  poco,  se  non  per  allar¬ 
gare  i  miei  orizzonti  poetici.  Ma  ora  lasciare  quest'unica 
intimità  femminile  per  gettarsi  di  nuovo  a  cercare  nel 
vuoto!  Sempre  quest’esitazione;  sempre  quelTamarezza 
di  sentire  rinsufficienza  estetica  di  questa  affezione  e  il 
timore  di  perderne  l'intellettualità.  Ho  passato  parecchi 
mesi,  in  cui  grazia  ad  essa  mi  ritenni  completamente  gua¬ 
rito  di  Peribingle.  Ora  me  ne  hanno  riparlato  ....  L’ho 
incontrata  per  via  senza  mia  colpa  e  ho  dovuto  soste¬ 
nerne  lo  sguardo.  Soffro,  trasalisco,  vedendola;  ma  non 


638 


OTTOBRE  1896 


temo  più  :  ho  troppa  paura  del  male  per  temere  di  esser¬ 
ne  di  nuovo  avvinto:  ma  amo  il  ricordo  di  quel  tempo, 
ne  sento  la  poesia  in  modo  struggente,  vi  vedo-l^llezze 
che  non  gustai  quando  le  ho  vissute,  e  paragonando 
quella  vita  con  questa  presente  e  con  quella  che  rrfi  può 
dare  il  mio  nuovo  amore,  provo  un’amarezza  infinife  a 
riconoscerne  la  povertà  poetica,  a  veder  come  io  non  posso 
sperare  nulla  di  così  altamente  poetico  da  questa  intimità 
tanto  più  degna  e  intellettualmente  profonda.  Talvolta 
mi  passano  in  mente  situazioni  di  quel  tempo  che  mi  si¬ 
gnoreggiano  così  potentemente  che  io  sono  indotto  a 
farne  poesia,  e  questi  versi  mi  riescono  facilmente,  lim¬ 
pidamente  c  infusi  di  poesia  come  se  io  vivessi  ancora  in 
quei  giorni,  che  ho  creduto  morti  per  sempre.  Giorno  pcr- 
giorno  si  fa  più  forte  in  me  il  convincimento  che  la  vera 
bellezza,  la  vera  poesia  femminile,  secondo  il  mio  cuore 
c  il  mio  ingegno  era  la  sua.  Lo  sento  anche  attraverso  la 
calma  e  la  freddezza  con  cui  mi  riesce  talvolta  di  vederla 
e  di  pensare  a  lei.  Lo  sento  tanto,  che  talvolta  mi  pare 
persino  un  sogno  d'esser  riuscito  per  qualche  tempo  a  le¬ 
gare  la  sua  persona  a  me  :  mi  pare  un  bene  favoloso  quel¬ 
la  miseria  di  intimità,  domandata  giorno  per  giorno  co¬ 
me  un’elemosina.  Quella  era  la  vita  vera!  la  mia  vera  via. 
Ne  sono  così  convinto,  che  talvolta  nei  mici  immaginari 
discorsi  con  la  (A  .  .  .  .)  mi  sorprendo  a  raccontarle 
quelle  cose,  quei  tempi,  per  accenderla  del  mio  entusia¬ 
smo  come  farci  per  un'opera  d'arte;  quasi  senza  accor¬ 
germi  della  brutalità  della  confessione.  Ma  a  me  pare  che 
non  dovrebbe  esserne  gelosa  più  che  di  un  quadro  o  di 
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un  paesaggio,  vanto  è  puro  e  nobile  il  mio  bisogno  di 
quella  poesia. 

23  ottobre.  —  Riprendo  questa  lettera  tralasciata.  È 
arrivato  mio  fratello  c  mi  ha  deciso  a  concorrere,  non  fos- 
s’altro  per  il  titolo,  salvo  a  rifiutare  per  i  miei  motivi 
particolari  o  per  l'eseguità  della  somma.  Questa  soluzio¬ 
ne  mi  ha  dato  un  po'  di  respiro  ....  Temo  che  questo 
anno  non  si  pattini  più:  anzi  è  quasi  certo.  Perduta  cosi 
la  speranza  della  sua  intimità,  piuttosto  che  restar  qui. 
con  quel  tormento  di  vederla  e  di  non  poterle  parlare, 
vorrei  andarmene  via;  ma  allora  dovrò  fare  i  conti  colla 
salute  e  sacrificare  la  poesia.  Per  ora  cerco  di  non  pen¬ 
sarci. 

Ho  avuto  una  sorpresa.  È  venuto  a  farmi  visita  un 
giovinetto  che  io  non  conoscevo  più.  il  fratello  di  (♦*♦) 
la  cara  biondina  di  cui  mi  sono  innamorato  a  Ceresolc 
nel  90.  Venne  a  portarmi  i  saluti  di  sua  madre  c  di  sua 
sorella,  le  quali  di  passaggio  per  Torino  avevano  vivo 
desiderio  di  vedermi.  Parlammo  di  tante  cose  d'allora, 
di  questi  anni  scorsi,  di  Milano,  dei  mici  articoli  (ai 
quali  devo  questa  tenerezza  improvvisa)  ....  e  finii  di 
promettere  di  passare  da  loro.  Ed  oggi  ci  andai  con  un 
po'  di  batticuore,  pensando  malinconicamente  che  quat¬ 
tro  stracci  di  frasi  mi  procuravano  troppo  tardi,  ciò  che 
il  mio  violento  ardore  d'allora  non  mi  aveva  potuto 
dare;  allora  quando  sarebbe  stato  una  gioia  indicibile. 
Suonai:  erano  usciti.  Pas  de  chance!  Come  si  fermano 
qui  due  o  tre  giorni  appena,  non  so  se  li  vedrò.  Non  mi 
disperai,  ma  mi  rincrebbe.  Era  così  dolce  c  triste  avere 
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dalla  signorina  le  lodi  che  la  bambina  non  credeva  di 
dovermi  fare  un  giorno! 

Avrai  visto  sulla  «  Letteraria  »  l’annunzio  elei*  mio 
prossimo  articolo.  Pagliacciate  di  cui  io  non  'ho  colpa. 
Questo  annunciato  è  la  prima  parte;  la  seconda  uscirà, 
spero  nel  numero  successivo.  L'insieme  non  è  famoso:  ma 
ci  sono  le  idee,  le  tendenze  e  le  affermazioni  recise,  ciò. ch'è 
il  necessario.  Un  brano  di  prosa  scritta  proprio  a  modo 
mio  non  ho  avuto  ancora  la  calma  necessaria  per  otte¬ 
nerlo 

Lavoro  ai  versi  maledicendo  a  queste  distrazioni  mon¬ 
dane  e  professionali:  ricerca  di  documenti,  domande  su 
carta  bollata  ecc.  Oramai  non  desidero  più  che  la  calma, 
un  ambiente  adatto  e  molte  ore  di  salute  per  lavorare. 
L’altro  ieri  andai  a  .  .  .  ,  e  quelle  poche  ore  di  causerie 
piacevole  e  spensierata  mi  lasciarono  la  testa  così  vuota 
che  non  potei  più  far  nulla.  La  società  non  mi  è  più 
tollerabile  se  non  a  patto  di  presentarmi  motivi  di  poe¬ 
sia  che  superino  quelli  che  io  godo  nella  mia  solitudine. 
Se  mi  tocca  discendere,  soffro. 

Che  cosa  pensi  dei  versi  che  t’ho  mandato?  ....  Qui 
l'autunno  è  triste:  piove  tutti  i  giorni,  ma  nelle  poche 
giornate  di  sole  ha  avuto  tenerezze  ineffabili.  Io  rivivo 
i  mici  versi  migliorandoli  alla  prova  della  realtà  rinno¬ 
vatasi.  Vorrei  non  avere  nessun  altro  pensiero  per  sei  mesi 
almeno  :  e  invece  chissà  cosa  mi  toccherà. 


(i)  La  leggenda  del  IVagner  -  L'arco  dì  Ulisse,  pag.  98. 
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Torino.  15  novembre  1896.  —  ....  lo  sono  stato 
male,  indicibilmente.  Tanto  da  perdere  la  speranza.  Ora 
pare  che  cominci  a  passare:  non  voglio  pensarci,  voglio 
andare  avanti,  fin  che  posso:  non  ti  racconterò  malinco¬ 
nie,  ti  scrivo  per  parlare  di  qualche  cosa  di  meno  triste, 
per  distrarmi  un  poco,  per  quanto  siano  cose  che  appena 
mi  toccano. 

Hai  visto  gli  articoli  del  Wagner?  Erano  roba  vec¬ 
chia,  ricopiata  per  l’occasione.  Quando  mi  dirai  che^ef- 
fetto  ti  hanno  fatto,  ti  dirò  che  ne  penso  io.  Un  effetto 
l’hanno  avuto,  ed  c  quello  di  farmi  odiare  da  persone 
che  prima  mi  erano  benevole.  Ho  avuto  la  soddisfazione 
di  vedere  (*)  e  (**),  antichi  beethoveniani  coi  quali 
avevo  avuto  dibattiti  acerbi,  anni  fa.  diventar  più  papi¬ 
sti  del  papa  e  trovar  perfettamente  logiche  le  mie  parole, 
quasi,  anzi,  ovvie.  Ah  com  è  triste  precorrere  la  gente  c 
farsi  cattivo  sangue  a  persuaderli  che  hanno  torto!  Ma 
altri  non  la  pensa  così.  V’c  una  combriccola  a  Torino  di 
wagneriani  monopolizzatori  pei  quali  la  mia  audacia  di 
parlare  di  musica,  senza  conoscerne  la  tecnica,  è  parsa 
addirittura  insolente.  Ho  saputo  da  (.  .  .)  che  pretende¬ 
vano  che  io  dovessi  dare  le  prove  tecniche  delle  mie  af¬ 
fermazioni!  Inoltre  altra  brava  gente  che  ha  la  disgra¬ 
zia  di  conoscermi:  o  che  per  meglio  dire  conosce  me  per 
mia  disgrazia,  non  può  ammettere  assolutamente  che  io 
senza  dipingere  nè  suonare  possa  oggi  occuparmi  di  mu¬ 
sica  e  domani  di  pittura.  Care  persone  che  mi  vorrebbero 
tirare  al  loro  livello  pel  solo  fatto  che  io  ho  la  debolezza 
di  prender  qualchevolta  un  chop  in  birreria  con  loro! 
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Ah  come  ha  ragione  Péladan  quando  dice:  non  ^andate 
mai  con  gli  inferiori  a  voi!  Come  si  sconta  cara  questa 
condiscendenza,  questa  cura  di  mascherarsi  ai  loro  occhi 
per  non  umiliarli!  E  gli  ipocriti?  (C**),'  che  quando 
vide  annunciato  il  mio  articolo  mi  domandò  tufto  pre¬ 
occupato  perche  mai  io  concedevo  la  mia  prosa  atì  un 
giornale  così  poco  aristocratico,  e  voleva  invece  persua¬ 
dermi  a  mandarlo  al  «  Per  l’arte  »  di  Parma!  È  vero  che 
quell’ebreo  del  direttore  non  mi  dà  un  soldo! 

Ho  preso  un  centinaio  di  lire  dal  «  Corriere  »  in  saldo 
dei  miei  quattro  articoli  di  quest'anno:  ma  li  ho  messi  in 
serbo  per  venire  a  Firenze  per  l'esposizione,  se  ci  sarà  la 
sezione  estera  come  dicono.  Avrei  un  grande  desiderio  di 
rivedere  Firenze:  mi  avvedo  che  la  mia  memoria  dei  mo¬ 
numenti  va  indebolendosi  :  c  quando  apro  il  Baedeker 
trovo  mucchi  di  cose  che  non  ho  mai  visto  e  che  non  ri¬ 
cordo  più  ....  Se  ne  trovi  una  fotografia  (L'apparizio¬ 
ne  della  Vergine  a  S.  Bernardo)  da  Alinari  o  da  Brogi 
(isocromatica)  comperala  a  mio  conto.  Inoltre  ti  prego 
di  passare  da  Brogi.  il  quale  ha  fotografato  recentemente 
con  lastre  isocromatiche  i  quadri  della  pinacoteca  di  To¬ 
rino,  e  di  domandargli  se  ha  già  le  fotografìe  seguenti  : 
Holbein  n.**  386,  Ritratto  di  Erasmo:  Van  Eyck  n."  313, 

S.  Francesco  che  riceve  le  stimmate;  Van  Mieris  n.“  379, 
ritratto  di  giovane,  n.®  381  ritratto  di  uomo  di  profilo, 
n.°?  donna  che  allatta  un  bambino;  Van  Dyck  n."  363, 
ritratto  equestre  del  principe  Tommaso.  Come  vedi  le 
mie  preferenze  vanno  verso  il  Nord.  Le  scuole  olandesi 
e  tedesche  mi  attirano  per  la  profondità  psicologica  e  per 
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l'energica  espressione  del  carattere,  ignota  alle  scuole  ita¬ 
liane.  Ho  visto  da  (.  .  .)  che  ogni  anno  fa  incetta  in 
Germania,  delle  fotografie  di  ritratti  di  Holbein  vera¬ 
mente  straordinari  .... 

Anche  Franz  Hals  è  stalo  per  me  una  rivelazione. 
Nulla  ci  dev’essere  nè  a  Firenze,  nè  a  Roma  di  suo.  Ho 
comperato  una  monografia  su  di  lui,  dove  sono  ripro¬ 
dotti  i  famosi  banchetti  di  capitani  d'arme  del  musco  di 
Haarlem.  Se  tu  vedessi  che  ingegno  focoso,  energico,  ser¬ 
rato,  che  sprezzature  e  che  eleganza!  Quante  cose  vorrei 
conoscere!  Quanti  libri  vorrei  comperare!  Ma  sono  con¬ 
tinuamente  arrestato  dall’assoluta  mancanza  di  danari: 
vecchia  storia.  Eppure  ogni  volta  che  mi  occorre  di  dover 
rinunciare  a  qualche  elevazione  di  spirito  a  cui  il  mio  in¬ 
gegno,  il  mio  cuore  mi  darebbero  diritto  c  che  mi  sono 
guadagnato  a  forza  di  acume  e  di  ricerca,  è  come  un  do¬ 
lore  nuovo.  Nella  mia  miseria  io  faccio  più  di  quanto 
posso:  mi  umilio  a  suonare  il  campanello  di  gente  con 
cui  vorrei  stare  più  sulla  mia;  domando  favore  ai  me¬ 
diocri,  pur  di  accrescere  di  qualche  cosa  il  mio  patrimo¬ 
nio  di  conoscenze,  che  quello  deH’idealità  è  tutto  mio  e 
dal  di  fuori  può  venirmi  ben  poco.  Oh!  se  scrivessi  il  ca¬ 
talogo  delle  mie  rinunzie  giornaliere:  ci  sarebbe  da  far 
piangere.  Cerco  di  consolarmi  alla  disperata  pensando 
che  non  può  esistere  nel  campo  dell’arte  nessuna  bellezza 
più  alta  di  quella  vagheggiata  nella  mia  mente;  ma  non 
basta.  I  tentativi  altrui,  anche  insufficienti,  anche  se  non 
ci  rivelano  nulla  di  nuovo,  servono  ad  eccitare  le  facoltà 
creative,  a  dipanare  la  matassa  del  cervello.  Io  so  bene 
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che  nessuno  ha  mai  dipinto  ritratti  di  signore  corne  li  di¬ 
pingerei  (e  chissà  forse  dipingerò)  io,  ma  pure  soffro  acu¬ 
tamente  di  non  poter  vedere  quelli  di  Gainsborough  c 
di  Reynolds,  di  cui  tutti  mi  parlano,  qua?i  per  ifriderc 
alla  mia  impotenza  di  andarli  a  vedere  a  Londra  c  a  E- 
dimburgo.  L’ignoranza  forzata  come  avvilisce!  ^ 

Ora  per  far  denari  ho  in  lavoro  tre  articoli  pel  «  Cor¬ 
riere  »;  uno  sul  carattere  degli  italiani  (calligrafìa,  con  al¬ 
lusioni  a  qualche  cosa  di  più)  uno  sulla  rettorica  delTartc. 
e  un  terzo  sul  mio  colloquio  col  Sar  Pcladan  il  quale, 
tra  parentesi,  non  ha  mai  risposto  alla  mia  lettera.  Ma 
ho  poi  in  testa  e  in  parte  in  iscritto  una  infinità  d'altre 
cose.  Non  passa  giorno  che  non  me  ne  salti  in  testa  una 
nuova.  Se  dessi  ascolto  all’ispirazione  dovrei  rimanere  a 
tavolino  dalla  mattina  alla  sera,  tanto  che  la  mia  poesia 
ne  rimane  vittima,  benché  io  per  ora  mi  accontenti  di  se¬ 
gnarmi  pochi  appunti  rimandando  ad  altro  tempo  l'ese¬ 
cuzione.  Così  ho  immaginato  un  articolo  sulla  poesia  del¬ 
l’antico  e  quella  del  moderno,  un  altro  sulla  poesia  del 
transitorio,  un  terzo  sull’essenza  dell'arte  e  sull’ufficio 
dell’artista,  un  quarto  sulle  tendenze  decorative  moder¬ 
ne,  un  quinto  su  Whitman  confrontato  con  Shelley,  un 
sesto  suH’influcnza  nefasta  della  scena  sulla  realtà  vivente. 
Ma  quello  che  mi  sorride  di  più.  che  mi  alletta  invinci¬ 
bilmente,  così  che  spesso  ci  lavoro  attorno  è  quello  su 
Pindaro,  che  da  pamphlet  contro  quella  nullaggine  bo¬ 
riosa  è  diventato  un  quadro  completo  del  mio  entusiasmo 

(i)  Intervista  con  Péladan.  «  Illustrazione  Italiana  »,  io  gen¬ 
naio  1899. 
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per  la  grecità  artistica  c  letteraria,  non  senza  freccie  per 
i  romani.  Quando  io  possa  smaltire  tutta  questa  roba 
non  so:  anche  contando  di  rimanere  sempre  libero  del 
mio  tempo  come  ora,  ciò  che  non  è  ammissibile,  come 
puoi  immaginare. 

Se  non  lavoro  ai  versi  non  è  solo  per  questa  distra 
zione  della  prosa:  c'entra  anche  per  molto  il  tempo  che 
da  due  mesi  in  qua  c  quanto  di  più  malinconico  si  possa 
immaginare;  ma  d'una  malinconia  senza  poesia,  anzi 
muta  e  opprimente.  Piove  sempre,  e  quando  non  piove  è 
un  tempo  brumoso  e  coperto  che  opprime  e  non  dice 
nulla.  Le  foglie  sono  cadute  senza  passare  per  le  magni¬ 
fiche  dorature  del  novembre.  Non  sono  andato  nemmeno 
una  volta  in  collina  quest'anno:  ho  fatto,  salvo  le  sof¬ 
ferenze,  la  vita  più  oca  che  si  possa  fare.  Tutte  le  mie 
poesie  di  argomento  autunnale  che  aspettavano  ritocchi 
dal  vivo  sono  rimaste  allo  stesso  punto  nelle  cartelle:  è 
stato  un  autunno  perduto  completamente  :  quando  pen¬ 
so  ch'è  per  me  quasi  l'unica  poesia  dcH'anno,  l'unica 
dolcezza  certa,  mi  domando  se  anche  le  cose  fisiche  vo¬ 
gliono  tener  dietro  alle  umane.  Anche  la  città  non  mi 
ispira  più  nulla.  Queste  giornate  di  novembre,  così  sug¬ 
gestive  in  altri  tempi,  mi  passarono  quest’anno  indiffe¬ 
renti.  Quasi  più  non  mi  accorsi  di  quel  turbamento  pro¬ 
fondo  d'altri  tempi.  Come  invecchio!  La  città  mi  pare 
piccina:  la  folla  non  mi  incute  più  riverenza  e  poca  bra¬ 
mosia  mi  desta  :  non  c’è  più  in  essa  nulla  di  misterioso, 
nulla  che  colla  pratica  della  vita  non  si  possa  immagi¬ 
nare  e  valutare  a  priori.  La  poesia  se  ne  c  andata. 
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Vorrei  raccoglierla,  scrivere  il  romanzo  della  mia^ado- 
lescenza;  ma  per  me  scrivere  un  romanzo  è  una  cosa  sc¬ 
ria,  tanto  con  la  mia  attività  cerebrale  sono  trattro^conti- 
nuamente  ad  argomenti  diversi  c  tanto  sento^la  necessità 
di  non  sprecare  il  tempo  e  di  esaurire  lutto  ciò  che  fio  at¬ 
torno  da  conoscere  e  da  usufruire  specialmente  nel  caiftpo 
dell’arte. 

Di  amore  non  ti  parlo  nemmeno.  Non  ho  di  lei  nes¬ 
suna  notizia  ....  Nell’impossibilità  di  lottare  colla  for¬ 
tuna  mi  accascio.  Ti  potrei  raccontare  le  tristezze  di 
certi  miei  tentativi:  ma  non  servirebbe  che  a  far  sentire 
a  te  e  molto  più  a  me  quanto  io  mi  senta  vecchio.  .  .  . 
In  quanto  al  pubblicarli  (i  versi)  sono  più  che  mai  per¬ 
plesso.  Sento  che  avrei  bisogno  di  limarli  due  o  tre  anni 
ancora,  almeno. 


Torino.  ZI  novembre  1896.  —  ....  Con  l'Angelico 
sono  un  po'  freddo:  dipingere  così  tra  il  1400  e  il  1455 
è  troppo  poco  :  non  ha  fatto  quasi  progresso  su  Giotto 
Per  converso  sono  rinvenuto  un  poco  delle  mie  antipatie 
per  Andrea  del  Sarto  appunto  come  apprezzo  di  più 
Torquato  Tasso,  oh  non  per  la  Gerusalemme!  ma  per 
l’Aminta,  anzi  per  quei  pochissimi  versi  umani  che  sor- 
nuotano  fra  le  declamazioni  e  i  calembours  del  resto. 
C’è  a  Pitti  un  S.  Giovanni  Battista  d’Andrca  del  Sarto 
che,  nelle  fotografìe  almeno,  è  bello,  forte  e  largo  e  mo- 

(i)  Alludeva  ai  quadri.  Per  gli  affreschi  nel  Convento  di  San 
Marco  vedi  13  aprile  1895. 
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derno  come  un  Van  Dyck.  La  Cena  di  S.  Salvi  picludc 
a  Paolo  Veronese.  Non  ti  parei"  Bada  che  adesso  io  sono 
nella  storia  dell’arte,  ferrato.  Da  un  mese  passo  due  ore 
al  giorno  nella  biblioteca  Albertina  scartabellando  tutto 
il  possibile.  Ora  sono  occupato  a  digerirmi  le  1800  ta¬ 
vole  del  Klassischer  Bildersebatz  di  cui,  se  ricordi,  la  pri¬ 
ma  dispensa  usci  nel  1888  e  che  io  feci  la  sciocchezza  di 
non  comperare.  Le  riproduzioni  non  sono  una  meravi¬ 
glia,  tutt’altro,  sono  zinchi  un  po’  grossolani,  ma  il  di¬ 
segno  c'è.  È  un  repertorio  unico  tanto  che  quantunque 
l’arretrato  costi  120  lire  e  più,  farò  il  possibile  per  pro¬ 
curarmelo.  Anche  prendo  lo  Sculpturenscbatz  che  comin¬ 
cia  ora  ad  uscire.  Ma  per  carità  se  ti  vien  voglia  di  averli, 
prendi  piuttosto  qualche  cos’altro.  Colle  nostre  finanze 
far  duplicati  è  una  colpa.  Ho  scoperto  in  questa  colle¬ 
zione  molte  cose  belle.  Prima  di  tutto  una  dozzina  di  ri¬ 
tratti  di  Holbein  da  far  rimanere  a  bocca  larga,  tanta  è 
l’intensità  psicologica.  Ce  ne  è  anche  di  Durer  che  non 
scherzano.  Velasquez  mi  piace  sempre  di  più  c  la  sua 
adorazione  dei  pastori  è  uno  dei  quadri  religiosi  intesi 
con  maggior  senso  pittorico. 

Un'altra  adorazione  bellissima  è  quella  di  un  pittore 
che  prima  non  mi  fu  mai  simpatico,  Ribera.  È  al  Prado, 
a  Madrid  e  pare  composta  da  un  moderno.  A  proposito 
di  seicento  hai  visto  a  Roma  la  deposizione  del  Cara¬ 
vaggio?  Come  disegno  non  c’è  che  dire.  Murillo  mi  è 
più  che  mai  insopportabile,  salvo  un  mendicante  del- 
l’Ermitage,  Rubens  hai  dei  ritratti  che  mi  hanno  reso 
meno  sdegnoso  con  lui,  Ruysdael  dei  paesaggi  pieni  di 
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poesia  c  Hobbcma  un  viale  che  nel  seicento,  è  di  una 
originalità  e  di  una  poesia  strana.  Rcmbrandl  mi  piace 
quasi  più  nelle  acque  forti  che  nei  quadri;  c’è  t^Mita  mo¬ 
dernità  e  senso  pittoresco!  Correggio  mi  è  insopporta¬ 
bile,  ^alvo  la  cupola  del  duomo.  Bello  è  il  Navagcro  di 
Raffaello.  La  crocifissione  del  Mantegna  è  forse  il^qua- 
dro  più  poetico,  più  intenso  e  più  tragico  di  tutto  il  ri- 
nascimento:  come  il  suo  Parnaso  nc  è  forse  il  più  ele¬ 
gante.  Sei  sempre  entusiasta  della  SistinaP  a  giudicare 
dalle  fotografie  quei  famosi  nudi  sono  d’una  scorrettez¬ 
za  di  disegno  (caviglie  mostruose)  e  d’una  volgarità  d'e¬ 
spressione  che  lasciano  assai  poco  posto  all'entusiasmo. 

Non  mi  restano  più  che  i  prigionieri  del  Louvre  :  quelli 
sono  quasi  greci. 

Parliamo  d'altro.  Qui  ha  nevicato,  lo  sai?  e  questi 
freddi  pomeriggi  d’inverno  colla  collina  tutta  bianca  e 
nera  di  boschi  e  di  siepi  sono  di  un’intimità  dolce  che  mi 
commuove  profondamente:  mi  pare  che  non  potrei  vi¬ 
vere  in  un  luogo  dove  non  nevicasse.  Fra  poco  si  patti¬ 
nerà  probabilmente  ....  Ci  penso  per  lei  sola,  mi  fingo 
lunghi  discorsi,  ma  non  spero:  non  dev'essere  ancora 
qui  :  nulla  ne  posso  sapere.  Avrai  visto  sulla  «  Stampa  » 
l'elenco  delle  conferenze  femminili  :  solo  fra  tanti  ho  ri¬ 
fiutato  e  me  ne  tengo,  ma  lei  non  mi  perdonerà. 

....  Io  vivo  solo.  solo.  Al  mattino  lavoro  ai  versi. 

Ti  ringrazio  di  ciò  che  mi  dici  di  quelli  che  ti  ho  man¬ 
dato  :  mi  farai  un  vero  favore  ricopiandoli  e  rimandan¬ 
domeli.  Divido  le  tue  simpatie  :  ma  però  la  mia  poesia 
più  bella,  più  vera,  più  riuscita  è  secondo  me  :  Sono  già 
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un  secchio,  lo  sento  al  passo  tardo  ccc.  Quella  mi 
scuote  ogni  volta  che  mi  capita  sott*occhio.  Lavoro  ai 
versi,  come  dicevo.  Ho  trasformato  profondamente  i  più 
antichi:  lavoro  difficile,  ingrato,  penosissimo:  tu  avrai 
la  responsabilità  del  giudizio,  se  siano  migliori  o  peggiori 
che  nella  redazione  antica:  preparati.  Non  ho  mai  vis¬ 
suto  così  poco  colla  natura  e  ne  soffro,  ma  mi  bisogna 
pure  condurre  a  termine  questa  cosa.  11  bisogno  di  denari 
per  comprarmi  fotografie  d’arte  mi  ha  indotto  a  scrivere 
un  articolo  poco  elevato  sulla  calligrafia:  ho  perso  pa¬ 
recchi  giorni  in  questa  occupazione  sciagurata:  poi  ho 
interrotto  quello  per  scriverne  un  altro  sul  mio  colloquio 
con  Péladan  :  sospeso  poi  per  scriverne  un  terzo  sull' Arte 
per  la  folla  che  ho  spedito  oggi  al  «  Corriere  »  certo  di 
vedermelo  ritornare  fra  poco,  perchè,  per  quanto  forza¬ 
tamente  moderato,  sarà  sempre  troppo  forte  per  quel 
gionale,  che  da  che  non  c'c  più  Torcili  diventa  stupido 
a  vista  d’occhio.  Ma  scriverlo  mi  ha  fatto  soffrire:  la 
calma  e  l'umorismo  non  sono  mai  spontanei  in  me:  la 
mia  vera  forma  è  l'invettiva,  per  la  semplice  ragione  che 
ciò  che  provo  è  sdegno  e  rabbia.  Questi  lavori  mi  rubano 
un  tempo  prezioso,  ma  talvolta  è  impossibile  evitarli. 
Se  non  avessi  bisogno  di  qualche  soldo  non  scriverei 
certo  nulla  di  simile. 

....  Anche  il  desiderio  se  ne  va  :  mi  pare  in  certi 
istanti  che  il  mondo  diventi  grigio  :  nè  agi.  nè  amore,  nè 

(1)  Poema  deiradolesceiiza  -  Nel  bosco.  Edizione  Treves, 
pag,  ii6. 

(2)  L’arco  di  Ulisse,  pag.  121. 
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gentilezza,  nè  voluttà  decente,  nè  gioia:  unico  rifugio 
l’apostolato  artistico  e  la  poesia  dell’aridità  e  del  dolore. 
I  paurosi  trapassi  della  mia  salute  hanno  atten^uato  le 
mie  preoccupazioni  della  carriera:  quando^ sto  male, 
quando  mi  sento  incerto  del  futuro  non  penso  più  che 
ai  miei  versi.  Fin  quando  durerà  così,  non  so:  un  giorno 
o  l'altro  bisognerà  ben  mettersi  a  lavorare  per  vivere  : 
per  ora  mi  lascio  mantenere  e  non  ho  rimorso  :  dico  an¬ 
ch’io  come  Wagner:  non  è  per  me,  che  socialmente  go- 
drei  assai  di  più  lavorando,  ma  per  la  mia  arte  c  per  la 
poesia  che  ne  sarebbero  soffocate. 


Torino,  1  dicembre  1896.  —  Sto  male,  come  non  so 
se  sia  stato  mai.  Per  sei  mesi  continui  sono  stato  sotto 
Io  spavento  del  mal  di  cuore.  Ora  cessa  questo  e  rico¬ 
mincia  Io  strazio  dei  nervi.  Se  tu  fossi  qui  ti  racconterei 
che  tortura  sia  il  mio  vivere  quotidiano,  c  mi  farebbe 
bene  parlarne,  sfogare  questo  peso  affannoso  che  porto 
dentro,  ma  a  scrivere  mi  fa  troppo  pena.  Non  so  più  che 
fare:  la  mia  vita  è  la  più  semplice  c  regolata  c  sana  pos¬ 
sibile:  vi  manca  solo  l’amore  e  l'allegria,  e  questa  man¬ 
canza  mi  uccide.  Chissà  che  non  venga  a  Firenze  per  ri¬ 
medio.  A  questo  proposito  avrei  bisogno  di  sapere  da  te 
se  c'è  una  sezione  estera,  (all’Esposizione  di  Belle  Arti) 
come  pare,  e  com'è,  chi  sono  gli  artisti,  perchè  io  mi 
possa  fare  un  criterio  se  la  cosa  merita  la  spesa  ....  Di 
muovermi  ora  non  avrei  nessuna  voglia  .  .  ,  ma  forse 
mi  bisognerà  farla  per  forza,  per  togliermi  da  questo  am- 
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biente  di  tristezze  che  mi  consuma.  Non  vorrei  muover¬ 
mi  anche  perchè  dopo  tanti  mesi  si  avvicina  il  giorno  in 
cui  potrò  probabilmente  vederla  e  avere  la  sua  intimità. 
Da  quindici  giorni  è  a  Torino,  ma  ieri  soltanto  mi  è 
stato  possibile  vederla  al  concerto  al  Vittorio,  ma  da 
lontano  lontano,  e  incerto  d’esserne  stato  riconosciuto. 
Un  concerto  che  è  stato  per  me  un  tormento  indicibile, 
batticuore,  terrore  di  svenire,  di  non  reggere  aH’emozio- 
ne  della  musica:  le  mie  solite  gioie  di  ogni  godimento 
artistico.  E  con  ciò  l’orgasmo  di  rivederla  dopo  tanto 
tempo  e  la  febbre  di  riavvicinarla  e  l’ansietà  del  futuro. 
In  queste  condizioni  il  preludio  del  Parsifal,  l'unica  cosa 
degna  di  quel  programma,  è  stato  per  me  una  sofferenza 
c  non  una  gioia  ....  Ne  ho  sentito  le  ultime  note  come 
un  sollievo,  una  liberazione.  Vedendo  lei  accesa  in  vol¬ 
to,  battere  le  mani  con  entusiasmo,  quasi  sola,  se  non 
sola  addirittura  fra  le  signore,  ho  avuto  un  moto  d’or¬ 
goglio  nel  cuore,  come  un  lampo  di  speranza  ....  Mar¬ 
tedì,  domani,  avremo  un  secondo  concerto:  cercherò  al¬ 
meno  di  salutarla  ....  Non  ho  più  altra  speranza  di 
salvezza  che  quella.  Se  mi  mancasse  non  so  che  cosa  ne 
sarebbe  di  me. 

Qui  è  tutto  pieno  di  neve:  un  tempo  desolato  che  mi 
opprime.  Se  il  tempo  fosse  buono,  mi  distrarrei  dipin¬ 
gendo  e  disegnando.  Se  avessi  dei  denari  c  potessi  pro¬ 
curarmi  modelli,  credo  che  finirei  per  lasciare  i  versi,  se 
non  la  poesia,  tanto  la  forma  mi  attira,  tanto  sento  di 
poter  fare  cose  non  pensate  da  nessuno.  Ma  ho  detto  cer¬ 
te  cose  dure  a  (...)  indignato  da  certe  sue  puerilità  ar- 
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tistiche  c  non  posso  nemmeno  più  ricorrere  a  lui.  Di  di¬ 
pingere  me  stesso  sono  stanco,  e  troppe  difficoltà  mate¬ 
riali  ho  qui  in  casa.  Lavoro  ai  versi,  ma  senza  la'sereni- 
là  necessaria.  Oh  se  avessi  soltanto  metà  della  calma,  cfel- 
la  serenità  di  cui  godono  i  miei  amici,  quanto  potrei  fa¬ 
re!  Ma  io  debbo  strappar  tutto  al  male,  lavorare  in  con¬ 
dizioni  di  spirito  in  cui  nessun  altro  ne  avrebbe  la  forza. 
Nulla  ho  deciso  pei  versi  :  le  correzioni  si  moltiplicano 
all'infinito  e  tutto  il  resto,  romanzo,  nuovo  Faust,  aspet¬ 
ta.  non  so  fino  a  quando.  E  la  mia  poesia  è  cosi  triste 
che  io  non  vi  sento  più  la  bellezza,  ma  solo  il  dolore,  e 
mi  fa  male  pensarvi. 


Torino,  15  dicembre  1896,  —  Ti  ringrazio  di  tut¬ 
to  ...  .  lo  sono  stato  di  nuovo  così  male,  che  il  solo  ri¬ 
cordo  pare  che  mi  impedisca  di  guarirne.  Se  tu  fossi  qui 
ti  racconterei  tante  cose!  Mi  sfogherei  c  mi  riconforterei 
nella  tua  amicizia  :  a  scriverle  non  farei  che  esacerbare 
l’angoscia  senza  nessun  conforto.  Non  voglio  parlarne 
voglio  lottare  fin  che  è  possibile,  c  guai  a  fermarmi  a 
considerare  un  istante  la  mia  esistenza:  mi  mancherebbe 
la  forza  di  andare  avanti.  Ti  ringrazio  delle  due  foto¬ 
grafie.  Mi  hanno  fatto  molto  piacere,  per  quanto  mi  rin¬ 
cresca  la  mancanza  delle  altre.  Il  ritratto  del  Van  Dyck 
è  quasi  bello  come  il  quadro.  La  fotografia  del  Van  Eyck 
è  inferiore  di  molto  al  quadro  ....  Questo  quadretto  che 
forse  a  te  non  piacerà,  mi  c  molto  caro.  In  mezzo  alla 
solita  bandiera  tricolore  di  quadri  sacri  dei  tre  primi  se- 
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coli,  queste  tonache  caffè  dei  due  francescani  e  il  pae¬ 
saggio  autunnale  gialliccio,  paiono  una  cosa  moderna. 
Straordinario  è  il  carattere  delle  due  figure,  per  quanto 
San  Francesco  manchi  deH’csprcssione  poetica  che  richie¬ 
derebbe  la  scena.  Ma  che  serietà  di  disegno,  che  senso  di 
poesia  neH'ambiente!  .  .  .  Non  so  capire  come  non  ci  sia¬ 
no  i  Mieris  e  l’Holbein. 

I  versi  mi  farai  un  favore  mandandomeli  raccoman¬ 
dati  in  busta  chiusa,  perchè  difficilmente  verrò  a  Firen¬ 
ze.  Però  non  è  ancor  certo,  e  quindi  aspetta  ancora.  Per 
l’inaugurazione  non  verrò  certamente.  All'articolo  del 
«  Corriere  »  ho  già  rinunciato.  Sono  un  po'  irritato  con 
loro.  Avevo  mandato  un  articolo  L’arte  per  la  folla  che, 
se  non  era  una  meraviglia,  non  era  però  una  cosa  qua¬ 
lunque.  Che  me  lo  pubblicassero  non  credevo  minima¬ 
mente,  ma  tentavo  il  colpo,  destinandolo  se  mai  alla 
<(  Letteraria  ».  Non  mi  risposero  nulla.  Scrissi  per  ria¬ 
verlo:  silenzio  come  prima. 

A  Firenze  sarei  andato  volentieri,  meno  per  l'esposi¬ 
zione  che  per  il  bisogno  assoluto,  urgente  di  distrarmi 
e  di  togliermi  da  questo  ambiente,  dove  ho  sofferto  tanto 
che  persino  l’aria  mi  pare  avvelenata.  Ma  non  ci  andrò 
per  un  unico  motivo.  Sabato  si  riapre  il  patinoir.  Dopo 
nove  mesi  di  rodimenti  spero  di  parlarle  fra  tre  giorni: 
non  ho  il  coraggio  di  muovermi.  Sono  stato  disgrazia¬ 
tissimo  finora.  Due  sole  volte  l'ho  vista  ai  concerti  or¬ 
chestrali  del  Vittorio,  ma  di  lontanissimo  e  senza  esser¬ 
ne  veduto!  Domenica  riuscii  fuggevolmente  a  salutarla 
per  via  (Xxx)  mi  ha  detto  che  io  farei  male  a  dubitare 
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un  istante  di  lei  ...  .  Io  non  sono  fiducioso  come  lui, 
anzi  dubito  sempre  di  tutto  ciò  che  può  lusingare  il  mio 

amor  proprio,  ma  pure  in  quell’unico  lampo  del  %uo  viso 
.  .  .  .  ^  • 
purpureo,  sottilizzato,  irradiato,  lucente  di  intimg  ardo¬ 
re.  che  mi  cercava  fra  la  folla,  ho  visto  tanta  bont^ sin¬ 
cera!  Quest'anno  non  ho  più  scrupoli,  non  ho  più  pau¬ 
ra.  Quando  si  toccano  certi  fondi  di  disperazione  tutte 
le  preoccupazioni  sociali  impallidiscono.  Vorrei  sentirmi 
amato  da  lei:  accada  ciò  che  può:  non  ho  più  nulla  da 
temere.  Sono  anzi  deciso  a  dirle  tutto,  anche  con  mio 
danno  immediato  c  con  suo  dolore:  sono  certo  che  mi  re¬ 
sterà  sempre  la  sua  anima,  che  è  tutto  ciò  che  io  voglio, 
perchè  non  devo  volere  di  più.  Non  puoi  immaginarti  il 
fervore  intellettuale  che  mi  ha  destato  la  sua  figura,  rivi¬ 
sta  dopo  tanto  tempo.  Sentire  musica  del  Wagner  con  il 
suo  viso  davanti  era  per  me  qualche  cosa  di  non  soppor¬ 
tabile.  Potrei  provare  maggior  ebbrezza  amorosa  per 
un'altra  più  beila:  ma  non  desidererò  mai  di  farmi  gran¬ 
de  con  l'ingegno,  come  per  lei.  E  non  riesco  mai  a  ve¬ 
derla!  ....  Non  voglio  pensare  all'avvenire:  per  ora 
non  voglio  pensare  che  a  rivederla,  a  riudire  la  sua  voce, 
a  ritemprarmi  di  tante  miserie  nelTintimità  della  sua 
forte  personalità  virile.  Ne  ho  un  bisogno  immenso. 
L'anno  scorso  mi  ha  salvato  dalla  disperazione:  voglio 
che  mi  salvi  anche  ora,  per  quanto  sia  tutto  più  triste. 
Se  tu  sapessi!  Ho  dovuto  troncar  tutto:  lavori,  studi, 
abitudini:  passar  le  giornate  intere  fuori  di  casa,  con¬ 
fondermi  nella  compagnia  dei  mediocri,  ritornare  a  ciò 
che  detesto.  È  inutile:  quante  volte  ho  rifatto  l'espericn- 
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za!  La  solitudine  in  cui  solo  vorrei  vivere,  in  cui  sol¬ 
tanto  posso  lavorare,  perchè  solo  in  essa  la  mia  persona¬ 
lità  si  rivela  c  si  espande  nella  sua  purezza,  mi  uccide: 
non  vi  resisto  mai  più  di  qualche  mese.  Ed  ero  così  con¬ 
tento!  Lavoravo  ai  miei  versi,  preparavo  la  materia  di 
future  battaglie,  mi  esaltavo  in  me  stesso.  E  ora!  .  .  .  . 
Ho  sempre  saputo  che  l'arte  non  era  altro  che  una  soffe¬ 
renza:  non  mi  sono  mai  aspettato  dolcezza:  ho  sempre 
sopportato  in  silenzio  il  dolore,  ma  ora  supera  ogni  pos¬ 
sibilità  di  resistenza.  Pensa  che  l'unico  mio  conforto, 
Tunica  mia  forza  è  il  riandare  nella  memoria  altri  tem¬ 
pi  terribili,  altri  mali  atroci,  a  cui  pure  sono  sopravvis¬ 
suto.  Quanto  avrei  bisogno  di  te!  ...  .  Ti  aspetto  in  gen¬ 
naio,  pel  «  Tristano  ».  Tu  mi  parli  della  natura  di  qui. 
Sono  così  stanco  e  vecchio  che  spesso  mi  sforzo  e  non  pos¬ 
so  compiacermi  di  essa,  per  quanto  ne  comprenda  la  poe¬ 
sia  e  la  superiorità.  Sono  invecchiato:  il  freddo,  il  gelo, 
la  nebbia  mi  fanno  male  fisicamente  :  mi  torturano  i 
nervi  :  spesso  sogno  il  tepore  dolce  dei  paesi  del  mare  : 
il  sole  limpido,  il  sereno:  mi  pare  che  tanto  male  non 
potrebbe  durare  sotto  quella  serenità.  E  tutto  qui  è  così 
bello!  Mentre  scrivo  le  stelle  scintillano  dure  e  vivide 
sui  tetti  e  sulle  soffitte  nevicate  che  la  luna  inargenta  di 
un  chiarore  meraviglioso.  Che  notte!  Quante  cose  mi  ri¬ 
chiama  in  mente  di  altri  tempi! 

Oramai  il  mio  solo  modo  di  vivere  è  di  rivivere  nel 
mio  passato  :  rileggo  i  miei  diari  come  leggerei  un  ro- 
^  manzo,  e  i  miei  versi  come  un  poema  altrui.  Invidio  già 
quei  tempi  che  pure  mi  parevano  miseramente  tristi.  Ave- 
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vo  più  ingegno  e  più  forza.  Ora  non  scrivo  più  nulla: 
la  natura  mi  affatica:  le  mie  sofferenze  mi  fanno  troppa 
pietà  e  troppo  soffro  a  scriverle:  anche  questo  conforto 
mi  manca.  L’unica  cosa  che  mi  esalti  ancora  sono  i  miei 
versi  e  mi  tocca  tenermene  lontano,  dimenticarli,  abba^n- 
donarli  sul  punto  di  ritrarne  qualche  cosa.  Non  mi  resta 
che  sperare  in  lei.  E  anche  questo  com'è  incerto  c  pieno 
di  paura!  Addio.  Va  a  visitare  l'esposizione  e  scrivimi 
subito,  se  puoi,  ciò  che  c'è  secondo  il  tuo  punto  di  vi¬ 
sta,  il  mio  c  quello  del  pubblico. 


Torino.  27  dicembre  1896.  —  Ti  ringrazio  della  sol¬ 
lecitudine  con  cui  mi  hai  informato  dell’esposizione.  So¬ 
no  stato  a  un  pelo  dal  partire  per  Firenze  per  non  man¬ 
care  ai  miei  impegni  col  «  Corriere  »  e  per  cercare  un  po' 
di  sollievo  ai  miei  mali.  Non  l'ho  fatto  per  la  speranza  di 
pattinare:  ed  è  stato  tutto  inutile!  Sabato,  il  giorno  at¬ 
teso  con  frenesia  ....  nevicava!  ....  all'indomani  co¬ 
minciò  la  pioggia  dirotta  e  tutto  fu  perduto.  Non  puoi 
credere  ciò  che  ho  sofferto.  Era  tutta  la  mia  speranza, 
l’ultima,  accarezzata  da  mesi  e  mesi  con  tanto  ardore  .  .  . 

y®  gennaio.  —  Questa  lettera  è  rimasta  interrotta  dal 
sonno  una  sera  e  non  ha  più  trovato  modo  di  essere  con¬ 
tinuata.  Scusami.  Non  so  nemmeno  io  cosa  ho  fatto. 
L'ho  cercata  inutilmente,  disperatamente  per  una  setti¬ 
mana.  Tutti  la  vedono,  meno  io:  è  un  tormento  .... 

Sto  un  po'  meglio  di  salute,  ma  tutt’altro  che  bene. 
Non  posso  lavorare  e  questo  è  il  tormento  maggiore.  Non 
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posso  lavorare  per  me,  per  i  miei  versi,  per  la  mia  arte, 
che,  del  resto,  sono  rimasto  quattro  giorni  inchiodato  a 
tavolino  a  scrivere  un  articolo  pel  «  Corriere  »,  che  per 
essere  antipatico  e  lunghissimo  sono  certo  di  non  veder 
accolto.  Se  riesco  a  riaverlo,  lo  completerò  e  lo  manderò 
alla  «  Letteraria  ». 

La  mia  vita  manca  completamente  di  poesia:  il  male 
mi  costringe  a  schivare  la  solitudine  da  cui  soltanto  po¬ 
trebbe  venirmi  un  po’  di  fervore  intellettuale  e  a  ce’rcare 
gli  amici,  nella  cui  compagnia,  per  quanto  affettuosa, 
ogni  genialità  se  ne  va.  È  inutile;  se  non  sono  un  po' 
corrisposto,  non  posso  trovare  la  serenità  del  lavoro  ar¬ 
tistico  :  per  gli  altri  l’amore  è  un  ingombro,  un  elemen¬ 
to  nocivo:  a  me  dà  un’attività,  una  lucidezza,  un’e¬ 
nergia  che  nessun'altra  cosa  mi  può  dare.  Se  tu  fossi  qui 
ti  racconterei  un  mondo  di  cose,  dolori,  contrattempi, 
malinconie,  senza  dei  quali  non  puoi  farti  un'idea  di 
che  cosa  sia  la  mia  vita  quest’anno;  ma  a  scrivere  tutto 
mi  ci  vorrebbe  troppo  tempo. 

Ho  scritto  al  «  Corriere  »  rinunziando  aH'impcgno 
dell’articolo  e  ne  sono  contento.  Non  voglio  più  forzarmi 
a  cercare  aggettivi  per  un'arte  di  cui  detesto  la  bassezza  e 
l'impotenza  :  mi  sono  accinto  con  vero  conforto  a  scri¬ 
vere  invece  un  articolo  sulla  colpa  dell’arte  moderna 
A  Firenze  quindi  non  verrò  per  ora  .... 

Appena  finite  le  vacanze  di  Natale  mi  recherò  da  Graf 
per  domandargli  consiglio  riguardo  a  Treves.  Galli  è 
fallito:  un'altra  speranza  svanita.  I  versi  non  vanno 

(i)  Il  Vangelo  della  Pittura,  pag.  128,  Edizione  Uattes. 
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avanti:  il  Nuovo  Faust,  mio  sogno,  esaltamento^,  estre¬ 
ma  speranza,  è  sempre  allo  stesso  punto:  ma  se  tu  po¬ 
tessi  vedere  da  vicino  che  cos'è  stato  finora  la  fliia  esi¬ 
stenza  in  questi  mesi,  non  ti  sentiresti  di  riftìprovefarmi. 
In  certi  istanti  mi  sembro  un  eroe:  è  uno  stupo*re  con¬ 
tinuo  questo  trovare  dentro  di  me  una  forza  di  resfsten- 
za  al  male  e  al  dolore  che  supera  il  credibile.  Quando  ti 
racconterò  tutto,  giudicherai  :  ma  sono  stanco,  stanco, 
stanco:  quando  mi  specchio  i  miei  occhi  stanchi,  la  mia 
faccia  scarnata  dai  rodimenti,  i  lineamenti  resi  duri  dal¬ 
la  contrazione  nervosa  mi  fanno  pietà  :  vengo  vecchio; 
come  lo  sento  in  tutto,  e  com’è  triste! 

Ieri  una  lettera  di  mia  cugina  l'inglese,  anzi  di  sua 
madre,  perchè  lei  non  scrive  mai,  c  ne  meno  mostra  di 
accorgersi  che  noi  si  sia  al  mondo,  mi  ha  ridestato  rim¬ 
pianti  pungenti  di  questa  miseria  di  vita.  Ora  è  a  Nizza, 
dove  hanno  comperato  una  casina.  Sua  madre  scrive  che 
lei  è  occupatissima  a  suonare  il  violino,  il  piano  e  a  scri¬ 
vere  musica,  nonché  a  organizzare  passeggiate  in  bici¬ 
cletta  coi  membri  del  Tennis  Club  e  del  Touring  Club. 
Ho  visto  come  in  sogno,  delle  finestre  sopra  un  giardi¬ 
no  di  fronte  al  mare;  ho  immaginato  la  intensa  spensie¬ 
ratezza  di  quella  vita  elegante,  la  somma  di  poesia  di 
quell'ambiente.  Essere  un  poeta;  sentirsi  chiamato  dalla 
bellezza  e  dall’amore  c  dover  rimaner  qui  in  questa  fos¬ 
sa  di  sofferenza! 

Questo  ti  spieghi  come  ora  io  non  abbia,  non  possa 
avere  che  un  solo  pensiero  :  vederla,  parlarle  ad  ogni  co¬ 
sto.  Da  un  mese  tutta  la  mia  vita  è  subordinata  a  que- 
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sto  pensiero,  e  da  un  mese  la  fortuna  si  diverte  alle  mie 
spalle,  (xxx)  e  (xX)  la  vedono  e  me  la  descrivono  irra¬ 
diata  da  un  ardore  di  gioventù,  ed  io  non  riesco  a  veder¬ 
la!  E  sono  obbligato  a  non  parlarne  con  quelli  che  la  fre¬ 
quentano  per  non  svegliare  sospetti  già  troppo  sparsi; 
per  non  rendermi  impossibile  qualche  ora  di  intimità 
futura.  Da  questo  orgasmo,  da  quest’ansia  affannosa  tut¬ 
ta  la  mia  vita  è  arrestata. 

Stamattina,  venendomi  sotto  gli  occhi  il  prologo  in 
teatro  del  Faust,  che  mio  fratello  aveva  dimenticato  sul 
tavolino,  mi  sono  sentito  gli  occhi  pieni  di  lagrime  al 
pensiero  di  tanti  sogni  di  arte  inariditi  dalla  miseria  del¬ 
l’esistenza. 

8  gennaio.  —  Riprendo  dopo  un'altra  settimana.  So¬ 
no  stato  male  e  male.  Il  giorno  fissato  non  si  potè  patti¬ 
nare  ....  al  mattino  seguente  si  pattinò:  non  speravo 
vederla:  venne.  Potei  cercarla,  parlarle,  per  un  momento 
mi  parve  un  sogno.  La  trovai  fredda,  impacciata,  in¬ 
comprensibile.  Io  che  ardevo  di  tenerezza  compressa  per 
tanti  mesi,  che  agognavo  ad  un  po'  di  bontà,  dovermi 
forzare  per  essere  brillante,  per  strapparle  qualche  cosa, 
e  vedere  che  essa  prendeva  per  genuino  la  mia  forzatura 
di  buon  umore!  La  lasciai  così  triste,  così  sconsolato, 
così  disilluso  che  vedendo  Peribingle  rimasi  esitante,  pau¬ 
roso  di  sentirmi  riprendere  da  quella  passione  infelice  da 
cui  appena  credevo  di  essermi  salvato.  Chi  può  capire 
che  cosa  pensino  le  donne?  Non  sono  ancora  riuscito  a 
capire  se  sia  stato  imbarazzo,  paura,  risentimento,  o  te¬ 
nerezza  dissimulata. 
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Dopo  il  primo  accasciamento  mi  ero  risollevatola  spe¬ 
rare.  Ieri  non  venne,  c  oggi  piove  a  dirotto!  Se  il  ghiac¬ 
cio  non  fonde,  se  anche  il  freddo  ritorna,  non-  le  potrò 
parlare  prima  di  una  settimana.  E  questo  tormcrito  du¬ 
ra  da  un  mese.  Aggiungi  che  soffro  crudelmente  di  j^elo- 
sia  e  di  paura  sapendo  che  certa  gente  ignobile  che  co¬ 
nosco,  frequenta  la  sua  casa,  ne  gode  l’intimità  :  ...  E 
sto  male  di  salute,  sono  pieno  di  presentimenti  paurosi, 
mi  sento  sempre  incerto  del  domani,  non  posso  lavo¬ 
rare:  sono  senza  mezzi,  tormentato  ancora  dall’incubo 
della  carriera.  • 

L’articolo  del  «  Corriere  »  era  scritto  c  mandato  da  un 
mese.  Che  te  n'è  parso?  ....  Per  disperazione  ne  ho 
scritto  un  altro  che  mi  è  toccato  amputare  della  metà 
per  farlo  accettare.  Uscirà,  non  so  quando.  Se  trovi  una 
fotografìa  del  quadro  del  Dicksec,  mandamela  ....  Ieri 
ho  visto  dal  prefetto  della  biblioteca  un  codice  miniato, 
straordinario  di  poesia:  ne  ho  scritto  un  articolo:  ma  te¬ 
mo  di  far  dispiacere  a  lui  :  vorrei  che  tu  lo  vedessi  :  altro 
che  Gentile  da  Fabriano  ....  Ti  manderò  dei  versi,  ap¬ 
pena  troverò  il  tempo  di  copiarli.  Vorrei  pubblicarli,  ma 
soltanto  dopo  vuotato  il  sacco  delle  teoriche  artistiche.... 


10  gennaio  1897,  —  Piove  sempre.  L'ho  cercata  per 
via  ....  non  l’ho  vista. 

Finora  potevo  avere  qualche  speranza  :  ora  è  tutto 
perduto.  Non  l’accosterò  più  :  non  potrò  più  parlarle 
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fino  un  altr'anno.  Dove  sarò  io?  Dove  sarà  lei?  Sarò 
impiegato,  legato  alle  meschinità  della  carriera.  È  tutto 
finito  prima  di  cominciare.  Anche  questa  volta  la  mia 
sorte  non  si  smentisce. 

Ciò  che  perdo  è  così  grande  che  nessuna  cosa  può  ri¬ 
sarcirmene.  Immagino  ciò  che  sarebbe  stato  questo  tem¬ 
po  se  la  sorte  fosse  stata  più  benevola.  Vedo  lunghe  ore 
di  intimità  con  lei  sul  ghiaccio  nell’ombra  protettrice 
del  crepuscolo:  immagino  i  nostri  lunghi  discorsi,  i*sot- 
tintesi  amorosi,  le  care  memorie  del  passato  rievocate  in¬ 
sieme.  Era  troppo  dolce  il  mio  sogno.  Finalmente  ero 
certo  di  essere  amato  pel  mio  ingegno,  per  la  mia  essen¬ 
za  più  nobile:  compreso:  potevo  avere  il  premio  del  mio 
lungo  sacrificio  per  l’idealità.  Le  avrei  fatto  leggere  tutti 
i  miei  versi,  l’avrei  introdotta  nella  mia  intimità.  Sarei 
stato  ricompensato  dalla  sua  pietà  di  tutto  l’orribile  ma¬ 
le  che  ho  sofferto. 


Tonno,  17  gennaio  1897.  —  Ho  bisogno  del  tuo 
aiuto.  Ho  ricevuto  un  colpo  terribile  che  tu  solo  puoi 
capire:  È  sposa!  Era  da  tanto  tempo  che  quel  presenti¬ 
mento  mi  stava  sul  cuore:  ma  la  realtà  è  stata  orribi¬ 
le  ...  .  Ho  avuto  dei  momenti  di  terrore  :  ora  sono  ine¬ 
betito,  e  forse  è  una  fortuna  :  ho  creduto  di  non  reggere 
al  dolore  se  mi  fosse  continuata  quella  febbre  di  dispe¬ 
razione.  Voglio  vivere,  voglio  trionfare  del  male,  sal¬ 
varmi:  non  voglio  perdermi:  ho  già  sofferto  troppo  e 
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inutilmente  per  tanto  tempo  :  voglio  vivere  per  la  mia 
arte,  per  gli  altri.  Ma  il  colpo  è  stato  così  forte  che  mi 
ha  rotto  i  nervi  e  non  ho  più  nessuna  energia.  '  p 

Pensa....  che  speravo  finalmente  di  godere  la* sua 
intimità,  vederla  in  casa  sua.  È  stato  un  risveglio*  orri¬ 
bile.  Ho  capito  d'un  colpo  il  suo  pallore  quel  mattini  al 
patinoir,  la  sua  freddezza  imbarazzata,  quella  sua  con¬ 
dotta  incomprensibile,  e  tutte  le  mie  parole  allegre  e 
spensierate  di  quel  mattino  mi  sono  tornate  in  cuore  co¬ 
me  veleno.  Da  certe  mie  frasi  casuali  deve  aver  creduto 
che  io  lo  sapessi:  mi  avrà  creduto  indifferente,  spensie¬ 
rato,  maligno!  E  io  non  immaginavo  nulla,  e  le  parlavo 
del  futuro,  le  parlavo  di  me,  speravo  tanto!  Il  suo  fidan¬ 
zato  venne  quasi  a  togliermela  di  mano,  ed  io  non  ca¬ 
pii  ...  .  E  pensare  che  lei  era  certa  che  io  lo  sapevo  già, 
e  che  mi  avrà  giudicato  indifferente!  Ed  io  mi  struggevo 
di  gelosia,  c  mi  sentivo  mancare  il  cuore  a  sentir  parlare 
di  lei,  da  quelli  che  l'avevano  avvicinata!  non  reggevo 
più  a  rimanerne  lontano  :  ero  deciso  a  qualsiasi  atto  di 
audacia. 

Ho  male  alla  testa,  non  posso  scrivere.  Vorrei  dirti 
tante  cose,  che  non  posso  dire  che  a  te.  ma  mi  fa  male 
scrivere,  non  posso  continuare.  Sono  stato  illuso  fino  al¬ 
l’ultimo  momento.  Non  ho  rancore  per  lei,  ma  pure 
questo  matrimonio  così  precipitato  mi  riesce  incompren¬ 
sibile  .... 

Vorrei  sapere  tutto,  interrogare,  e  mi  manca  il  cuore 
di  farlo.  Talvolta  mi  lusingo  che  mi  voglia  bene  anco¬ 
ra,  mi  pare  di  capirlo  dai  suoi  modi,  dagli  sguardi  del- 
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Tultima  volta  che  le  ho  parlato;  c  mi  sento  trasportare 
verso  di  lei  da  una  tenerezza  violenta:  vorrei  scriverle, 
domandarle  perchè,  dirle  lutto  ciò  che  ho  sofferto  in  se¬ 
greto  per  lei.  Mi  vengono  sospetti  che  qualcheduno  ab¬ 
bia  potuto  farmi  del  male;  che  le  abbiano  detto  cose  non 
vere  di  me.  Che  mi  giudichi  male,  lo  sento,  ne  sono  cer¬ 
to,  ed  è  un  tormento  disperato  non  poter  far  nulla,  non 
potermi  rivelare  come  sono,  non  avere  almeno  la  sua 
pietà.  Non  voglio  più  scrivere,  ti  scriverò  di  nuovo  presto. 


20  gennaio  1897.  —  ....  Una  folata  di  vento  umi¬ 
do.  fresco  mi  investì  nelle  spalle,  mi  destò  brividi  sfio¬ 
randomi  la  nuca,  i  capelli.  Al  soffio  improvviso  foglie 
secche  che  pendevano  attorno  dai  rami  frusciarono  o 
caddero  con  leggero  sibilo  :  io  trasalii,  sentii  il  tocco 
deU'avvenire.  lo  spirito  del  nuovo  tempo.  Mi  parve  che 
dai  cieli  foschi,  dal  cupo  grembo  della  terra  la  primave¬ 
ra  mi  chiamasse  irresistibile  a  se.  SulTaria  umida  e  mol¬ 
le  mi  venne  un  odor  di  violette.  Io  vidi  come  in  un  so¬ 
gno  la  primavera:  i  boschi  tuonavano  (?)  scossi  dai  pas¬ 
si  precipitosi,  voci  confuse  correvano  pei  cieli  liberi  sul 
vento,  occhi  raggianti  di  vita  mi  sorridevano  di  gioia 
folle,  di  ebbrezza:  un  mondo  sereno  di  lusinghe  mi  av¬ 
volse  il  cuore,  mi  attirò  a  sè.  Io  rimasi  assorto,  palpi¬ 
tante.  chiedendomi:  vivere  ancora?  soffrire?  rinascere  col 
nuovo  tempo?  fidare  in  altri  cuori?  E  allora  mi  veniva 
in  mente  la  sua  immagine.  Oh!  con  lei  sola  avevo  sogna- 
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io  di  godere  quei  beni:  era  la  sua  anima  che  io  ^volevo 
mia  nel  lumulio  della  primavera,  nella  vertigine  delle 
forme  prorompenti:  era  con  lei  sola  che  io  volevo  so¬ 
gnare  dinanzi  ai  cieli  turbati  di  marzo.  Mf  fermalo  at¬ 
territo  dinanzi  alla  visione  improvvisa  di  ciò  clic  avrei 
potuto  godere  con  lei  dinanzi  a  quelle  forme:  mi  lede¬ 
vo  al  suo  fianco,  sposo  nel  viaggio  di  nozze  dinanzi  a 
paesi  nuovi,  a  tenerezze  di  cielo  di  primavera,  e  ribol¬ 
limenti  di  vita.  Nizza,  la  riviera.  Firenze.  E  allora  ve¬ 
devo  un  altro  al  suo  fianco,  mi  domandavo  s’era  possi¬ 
bile  che  io  perdessi  tutta  la  sua  anima,  dopo  tanto  tem¬ 
po,  tante  speranze,  tanti  disegni  per  Tavvenire.  Mi  al¬ 
zai;  salii  per  la  strada  di  Santa  Margherita.  Il  cielo  si 
faceva  sempre  più  minaccioso.  Le  colline  della  Madda¬ 
lena  mi  apparirono  lontano,  fosche  di  boschi  violetti. 
Nuvole  plumbee  vi  pendevano  sopra  immobili.  Sull'a¬ 
ria  umida  mi  venne  un  odor  di  violette. 


Torino,  25  gennaio  1897.  —  Ti  ringrazio  e  ti  aspet¬ 
to.  Non  credevo  di  poterti  vedere  così  presto  :  sarà  per 
me  un  gran  piacere  e  un  gran  bene  .... 

Dopo  lo  strazio  e  la  disperazione  sono  caduto,  come 
altre  volte,  in  un’atonia  cupa,  in  un  inebetimento  di 
stanchezza.  Ho  lottato;  ho  cercato  nella  poesia,  nelTarte. 
nella  vanità,  nell’orgoglio  ogni  mezzo  per  destare  den¬ 
tro  di  me  una  reazione  di  individualità.  Pensare  che  da 
ragazzo  era  per  me  una  voluttà  immergermi  intero  nel 


GENNAIO  189  7 


dolore!  che  io  lo  cercavo  quasi,  sentendo  che  era  per  me 
sorgente  di  una  elevazione  intellettuale,  di  una  sublima¬ 
zione  di  sentimento  che  nessuna  gioia  mi  poteva  dare. 
Ora  la  poesia  del  dolore  è  perduta  per  me.  Sono  i  miei 
nervi  che  soffrono,  la  mia  carne:  se  voglio  vivere,  mi  bi¬ 
sogna  troncare  ad  ogni  costo  la  causa  della  sofferenza, 
sviarmi,  inaridirmi,  deprimermi,  dimenticare  di  essere 
un  artista  e  un  poeta,  sacrificare  tutto  alla  salute.  Cosi 
ho  dovuto  sforzarmi  in  ogni  modo  di  dimenticarla  come 
se  fosse  indegna;  e  io  non  ho  per  lei  nessun  risentimento, 
e  non  posso  crederla  meno  degna  di  una  volta,  e  mi  sa¬ 
rebbe  cosi  caro  conservare  la  memoria  del  suo  passato  di 
bontà  e  di  tenerezza. 

Ho  cercato  ncU’arte  tutte  le  espressioni  più  alte  e  più 
intense,  più  proprie  ad  affascinarmi  lo  spirito:  ho  cer¬ 
cato  di  legare  il  cuore,  i  sensi  alle  lusinghe  di  altre  età, 
di  deprimere  il  mio  dolore  rappresentandomi  la  vastità 
della  vita,  i  tesori  di  poesia  che  ignoro  ancora,  e  che  la 
sorte  potrebbe  rivelarmi  un  giorno.  Ho  letto  Goethe. 
Eschilo,  i  lirici  greci,  Rossetti.  Ora  vivo  :  talvolta  provo 
persino  degli  impeti  di  una  vitalità  quasi  infantile,  delle 
bramosie  immense  di  abbracciare  tutto  l'essere,  di  vibrare 
a  tutte  le  vibrazioni  più  intense.  Se  potessi  vivere,  godere 
qualche  cosa,  essere  un  poco  compreso,  mi  pare  che  si 
aprirebbe  per  me  un'epoca  feconda.  Ma  qui  tra  queste 
cose,  tutto  è  fatto  per  ricondurmi  al  passato,  per  impe¬ 
dirmi  la  via  di  liberarmi  della  memoria  di  tutti  i  mali  che 
ho  sofferto.  Sono  stato  in  procinto  di  partire  per  Firenze, 
per  veder  gente  nuova,  sentirmi  afferrare  dal  fascino  della 
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bellezza  e  della  poesia:  ma  non  mi  sento  di  muovermi. 
Ancora  oggi  ho  ricevuto  dal  comitato  dell’esposizione  di 
Firenze  una  lettera  con  invito  di  fare  una  coaferenza 
nella  prima  quindicina  di  febbraio.  Mi  offroho  centò  lire 
e  il  viaggio  pagato.  Rifiuterò  naturalmente,  ma*  penso 
con  tristezza,  che  respingo  cosi  gli  unici  appigli  elle  la 
sorte  mi  porge  per  trarmi  da  questo  luogo  di  dolore.  Per 
guarire  di  quest’ultimo  disinganno  avrei  bisogno  come 
del  pane  di  vita  intensa,  di  intimità  femminile,  di  ele¬ 
ganza,  di  poesia;  ed  è  caduta  con  esso  ogni  possibilità, 
per  me,  di  giungervi  più.  Non  ho  perduto  in  lei  soltanto 
un’amica  intellettuale,  alta  c  cara  come  non  ne  avrò  mai 
più:  ma  anche  l’unica  persona  che  avrebbe  potuto  far 
qualche  cosa  per  me.  Oh  se  ci  penso  non  mi  par  vero 
ancora!  La  vedo  ancora,  vedo  ancora  i  suoi  occhi  cosi 
buoni  e  leali;  mi  ripeto  le  sue  parole  cosi  piene  di  stima 
e  di  fede  in  me. 


y®  febbraio  1897,  —  ....  Entrando  da  Loescher  vidi 
Graf ....  Stavo  per  uscire  quando  egli  mi  avvicinò,  sor¬ 
ridendo  ....  Parlò  del  voltafaccia  del  Nordau,  che  ora 
si  fingeva  da  entusiasta  dell’arte,  mentre  prima  aveva  sem¬ 
pre  mostrato  di  tenerne  pochissimo  conto.  Io  stavo  per 
lasciarlo  :  gli  dissi  :  Se  permette  Verrò  un  qualche  giorno 
a  incomodarlo  per  domandarle  consiglio.  Ma  subito  disse 
lui.  Si  trasse  in  un  canto  benevolmente  ;  io  gli  dissi  sor¬ 
ridendo  :  Io  non  faccio  solo  critiche,  ma  ho  anche  il  vi- 
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zio  di  fare  dei  versi,  e  naturalmente  quindi  desiderio  di 
pubblicarli  ....  Crede  che  io  potrei  presentarmi  al  Tre- 
ves  senza  pericolo  di  ricevere  una  mortificazione  per  le 
mie  colpe  passate  contro  il  D'Annunzio?  Sorrise,  rispose 
che  il  Treves  non  aveva  nessun  preconcetto:  badava  al 
suo  solo  interesse  ....  Veda,  disse,  se  vuole,  posso  far 
io  la  domanda.  Io  Io  ringraziai  caldamente  sorpreso  della 
sua  bontà.  No,  no,  disse.  l'ho  fatto  per  ....  Io  faccio 
volentieri  per  lei. 

Uscii  e  raccontai  la  cosa  a  Torasso  che  ne  fu  raggiante. 
Io  gli  raffreddai  le  illusioni.  Nulla  mi  aspetto.  Avrò  uno 
scrupolo  di  meno:  nulla  più. 


Torino,  16  febbraio  1897.  —  ....  Ieri  sera  ho  sen¬ 
tito  il  ((  Tristano  ».  Non  c  stato  per  me  una  sera  allegra. 
Avevo  cercato  con  ogni  cura  di  giungervi  calmo  e  ben  di¬ 
sposto.  Ieri,  mentre  lavoravo,  mi  veniva  in  mente  conti¬ 
nuamente  quella  domanda:  che  cosa  sarà:  quali  bellezze 
mi  prepara?  Non  sarà  troppo  dolce  per  i  miei  nervi? 
avrò  la  forza  di  resistere  alla  commozione?  E  quel  dub¬ 
bio  mi  metteva  un  terrore  tale  che  cercavo  di  non  pen¬ 
sarvi,  e  mi  rimettevo  furiosamente  al  lavoro.  Era  da  anni 
cd  anni  che  avevo  quel  dubbio  angoscioso:  che  la  bel¬ 
lezza  di  quella  musica  superasse  la  mia  forza  di  resi¬ 
stenza.  Andai  al  teatro  ieri  sera  con  dei  presentimenti 
così  dolorosi,  che  non  so  se  un  altro  avrebbe  avuto  il 
coraggio  di  insistere  e  non  tornare  indietro.  Tuttavia  fi¬ 
sicamente  stavo  abbastanza  bene.  Immaginati  che  cosa 
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ho  provato  vedendo  ad  un  tratto  entrare  in  platea  d^alle 
sedie  (A**)  e  venire  verso  di  me,  che  ero  seduto  con  mio 
fratello  nelle  ultime  file.  È  stato  un  colpo  terribilcÀ  era 
con  un'altra  signorina  e  col  fidanzato  :  mi  Vide  e  fni 
guardò  con  un  imbarazzo  lieto,  come  se  nulla  fosse* av¬ 
venuto  fra  noi,  come  se  fossimo  ancora  nei  rapporti  fti 
una  volta.  Io  ne  provai  un  senso  affannoso  di  stupore. 
Mi  domandai  se  era  così  ottusa  da  non  capire  che  cosa 
avevo  sofferto  :  istintivamente  torsi  la  faccia,  abbassai 
gli  occhi.  S’erano  sbagliati  di  fila  :  mi  ripassarono  da¬ 
vanti  a  me  ...  .  Ciò  che  ho  provato  vedendo  il  suo  viso, 
il  moto  delle  sue  labbra,  il  suo  sorriso,  non  puoi  cre¬ 
dere.  Sono  rientrato  fulmineamente  nella  sua  intimità, 
ho  riprovato  il  fascino  della  sua  intelligenza,  ho  sentito 
in  un  attimo  tutto  il  bene  che  ho  perduto  e  mi  parve  di 
non  potermi  rassegnare,  ed  ebbi  paura  di  dover  rimaner 
lì,  con  quelTangoscia  presente,  continua  della  sua  pre¬ 
senza.  Ma  l’opera  cominciava:  non  potevo  più  muover¬ 
mi  senza  disturbare  troppa  gente  ....  Ma  la  fine  del¬ 
l’opera  mi  parve  una  liberazione. 

Ora  debbo  parlarti  della  musica.  Guai  se  fosse  stata 
tutta  sublime:  non  so  come  avrei  resistito  alla  commo¬ 
zione  nello  stato  in  cui  mi  trovavo.  La  noia  e  la  fatico- 
sità  di  molte  parti  mi  hanno  calmato.  Conoscerai  il  li¬ 
bretto.  Pen.so  che  Wagner  non  ha  saputo  trarre  dalla 
leggenda  il  movimento  drammatico  di  cui  era  capace:  il 
libretto  è  spesso  ridicolo,  specie  attraverso  le  goffaggini 
boitiane  della  traduzione,  e  l’opera  non  è  nel  suo  insie¬ 
me  un  capolavoro. 


669 


fBBBRAIO  189  7 


Il  primo  atto  dà  Timpressione  di  trovarsi  di  fronte 
ad  un  Wagner  nuovo,  ma  non  superiore  all’altro.  Stupi¬ 
sce  la  comparsa  di  modulazioni  arieggianti  il  vecchio 
stile  italiano.  V’è  una  scena  fra  Brangania  c  Isotta,  po¬ 
vera  d’interesse  e  interminabile,  ma  v’è  un  punto  in  cui 
il  dialogo  è  interrotto  dallo  scoppio  delle  voci  dei  mari¬ 
nai  che  cantano  in  coro  tirando  le  vele,  che  è  un  momento 
di  una  bellezza  sovrana,  una  trovata  di  una  genialità 
meravigliosa.  Come  vorrei  che  tu  sentissi  quello  scoppio 
rude  di  voci  confuse,  che  cantano  una  canzone  marina¬ 
resca  di  un  carattere  quale  solo  Wagner  è  capace!  Anche 
l'entrata  di  Tristano  è  bellissima  e  l'esaltamento  amo¬ 
roso  dei  due,  dopo  bevuto  il  filtro,  è  descritto  dall'or¬ 
chestra  con  una  vertigine  di  tenerezza  che  fa  rabbrividire 
di  terrore  delizioso.  Ma  queste  pagine  non  riescono  a  con¬ 
trobilanciare  la  noia  delle  molte  altre  dove  l’idea  appare 
tormentata,  faragginosa,  convulsa  c  talvolta  anche  po¬ 
vera  ....  L’insieme  lascia  l’impressione  di  uno  scopo 
agognato  morbosamente  e  non  raggiunto.  Ho  dimenti¬ 
cato  il  preludio  già  noto,  e  ch’è  uno  splendore  di  poesia. 
Ma  sentito  questo  preludio  e  sentita  la  morte  di  Isotta  si 
può  dire  che  il  succo  di  quest’opera  lo  si  conosce. 

Il  secondo  atto  comincia  con  una  scena  noiosa  fra 
Isotta  e  Brangania  e  termina  col  lunghissimo  duetto  d’a¬ 
more.  La  prima  parte  è  una  vertigine  violenta,  forsen¬ 
nata.  troppo  monotona  di  ritmo,  ma  talvolta  terribile. 
Ma  anche  qui  mancano  idee  chiare,  melodiche,  semplici 
come  nella  Walkiria  o  nel  Crepuscolo:  è  invece  un  tu¬ 
multo  di  suoni,  dove  le  voci  si  perdono.  Vi  è  un  tra- 
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sporto  amoroso,  una  fr€ncsia  quasi  paurosa,  ma  a  me  pare 
che  manchi  la  chiarezza  definitiva  dell'elaborazione  ve¬ 
ramente  geniale.  La  seconda  parte  del  duetto,  iTnno  alla 

r  • 

notte,  cantato  sul  tema  della  morte  di  Isotta  è  natural¬ 
mente  sublime.  ^ 

Il  terzo  è  quello  più  ostico.  Il  preludio  è  splendido, 
sebbene  mi  sia  piaciuto  meno  che  al  piano,  non  so  se 
per  colpa  dell'esecuzione.  Un  pastore  suona  sulla  corna¬ 
musa  una  nenia  straordinariamente  bella,  di  una  inge¬ 
nuità  e  di  una  tristezza  profondamente  originali,  ma 
così  lunga  che  presta  facilmente  il  fianco  alle  caricature 
umoristiche  di  un  pubblico  nervoso.  Non  basta  :  questa 
nenia  ritorna  tale  e  quale  tre  volte,  senza  contare  quando 
è  trasformata  dall’orchestra.  Tristano  c  coricato  fra  le 
rovine  del  suo  castello,  morente.  Si  divincola,  si  alza,  fre¬ 
netico,  parendogli  di  sentir  giungere  Isotta,  e  le  sue  sma¬ 
nie  sono  talvolta  di  una  violenza  tragica  terribile,  ma 
queste  smanie  con  relativi  conforti  di  Kurvenaldo,  ritor¬ 
nano  quattro  volte  identici.  La  morte  d’Isotta  cantata 
è  infinitamente  meno  poetica  c  suggestiva  che  udita  per 
orchestra,  come  del  resto  avevo  sempre  pensato  e  temuto. 
Ma  però  il  finale  dell'opera  è  mal  costrutto  e  riesce  una 
strage  melodrammatica  ....  Per  conchiudere  ti  dirò  che 
questo  «  Tristano  »  non  è  affatto  come  io  l'immaginavo 
e  che  di  quell’immagine  è  inferiore.  Mentre  il  racconto  di 
Siegfried  ha  superato,  e  di  quanto!  la  mia  aspettazione, 
qui  il  duetto  d’amore  c  la  morte  d'Isotta  ne  sono  rima¬ 
sti  inferiori.  E  già,  un  atto  quadrato,  fresco,  limpido, 
chiaro,  melodico  come  il  terzo  del  Crepuscolo  o  il  pri- 
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mo  della  Walkiria  non  c’c  assolutamente.  Momenti  di  vi¬ 
brazione  poetica  come  quello  del  racconto  di  Siegfried, 
nemmeno  da  parlarne.  L'istrumentazione  complicatissi¬ 
ma  (più  che  in  qualsiasi  altra  opera)  è  morbosa,  tormen¬ 
tosa,  massiccia,  faticosissima  a  seguire.  Sono  certo  che  mi 
piacerà  molto  di  più  nelle  sere  seguenti,  ed  anzi  ho  una 
vera  impazienza  di  sentirlo  di  nuovo;  ma  sento  che  bi¬ 
sognerà  che  io  vada  all'opera  e  l'opera  non  verrà  mai  a 
me.  In  fondo  Tannhàuscr  coi  suoi  vecchiumi  è  più  ge¬ 
niale  e  più  ricco  di  poesia  lirica  e  drammatica.  Qui  c'è 
la  vertigine,  il  tormento,  la  frenesia,  ma  l'idea  non  è 
giunta  alla  formoJa  limpida  e  la  genialità  è  meno  imme¬ 
diata  e  potente.  Forse  a  te,  meno  pratico  della  tecnica 
wagneriana,  piacerebbe  di  più  per  la  violenza  irresistibile, 
per  quanto  torbida  di  alcune  parti,  ma  ne  dubito  an¬ 
cora. 

Cesso,  perchè  è  tardi  :  la  una  di  notte  c  sono  stanco 
di  una  passeggiata  in  collina:  ho  provato  una  gioia  in¬ 
fantile  nel  rivedere  la  natura  oggi;  ma  la  malinconia  è 
anche  maggiore.  Stasera  veglione  al  Regio:  per  malin¬ 
conici  scrupoli  e  per  meschine  esitazioni  non  ci  sono  an¬ 
dato  ed  ho  fatto  male.  Avevo  tanto  bisogno  di  un  po' 
di  femminilità  :  fosse  pur  anche  l'esteriorità  elegante  del¬ 
le  maschere  di  un  veglione!  Ma  è  inutile,  sono  sempre  lo 
stesso,  e  sempre  più  inabile  e  più  legato  dalla  malinconia 
dell'ambiente.  Mi  rimetterò  ai  versi.  Spero  di  consolar¬ 
mi  con  loro.  Da  Graf  nessuna  notizia  :  cattivo  segno. 
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18  febbraio  1897,  —  Oggi  lavorai  ai  versi.  Il  lajvoro 
di  lima  ancor  necessario  mi  fece  fremere  di  timore;  la 
limitata  visione  del  mondo  che  vi  è  rispecchiata  mi>*strin- 
se  il  cuore  di  malinconia  :  quanto  fu  più  grande  e  vista 
la  mia  mente,  più  ampia  la  mia  tenerezza.  Anni  ed*anni 
mi  occorrerebbero  per  reintegrare  il  perduto,  il  disperdo, 
e  forse  chissà  non  lo  raccoglierei  nel  suo  tutto  armpnico 
mai  più.  Allora  pensai  per  confortarmi  al  nuovo  Faust, 
la  mia  grande  visione.  La  libertà  della  prosa.  Feoidenza 
drammatica  del  dialogo:  che  campo  più  largo.  Sognai  di 
chiudervi  tutta  la  mia  vita,  tutti  i  miei  pensieri,  e  di  im¬ 
piegarvi  tutta  l'esistenza. 


22  febbraio  1897,  —  Ieri  sera  «  Tristano  »  al  Regio 
per  la  terza  volta.  Debbo  ricredermi.  L'avevo  giudicato 
noioso,  affannoso,  lungo,  povero  di  idee:  ieri  sera  alla 
terza  si  operò  in  me  come  in  Ettore  il  solito  prodigio 
della  musica  wagneriana  :  ne  restammo  affascinati.  Certo 
non  c'è  la  dolcezza  melodica  della  Walkiria  o  la  fre¬ 
schezza  ridente  dei  Maestri  Cantori:  ma  quanta  poesia! 

Il  sublime  preludio,  la  canzone  de!  pilota,  il  tema 
della  traversata  che  commenta  il  lavoro  della  ciurma,  il 
tema  dello  sguardo,  quello  del  filtro:  l'entrata  di  Tri¬ 
stano.  il  tema  del  destino,  il  grido  dei  marinai:  la  scena 
del  filtro:  l’estasi  amorosa  dei  due  amanti:  quanta  poe¬ 
sia!  quanta  genialità!  Anche  scomparve  quel  senso  di  af¬ 
fannoso  che  il  nervosismo  dell’esecuzione  e  mio  della 
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prima  sera  mi  aveva  fatto  sentire.  Tutto  mi  parve  chiaro 
e  semplice  e  perfettamente  accessibile. 

Ma  la  pagina  più  deliziosa  di  tutta  l'opera  per  me  % 
come  per  Ettore  fu  l’aprirsi  del  secondo  atto;  quando 
nella  notte  dal  giardino  Isotta  c  Brangania  ascoltano  lon¬ 
tano  nella  pianura  i  confusi  suoni  dei  corni  della  fan¬ 
fara  di  caccia.  È  bello  come  l’incanto  della  notte  d'estate 
dei  Maestri:  è  un  momento  d’una  estasi  deliziosa:  poe¬ 
sia  colta  e  fissata  con  una  genialità  insuperabile.  Artche 
il  movimento  rapido  che  accompagna  l'estasi  amorosa 
dei  due  amanti  non  mi  parve  più  cosi  monotono:  vi 
sono  tesori  di  poesia  nell'orchestrazione.  Che  cosa  dire 
del  tema  della  morte  cantato  dai  due  amanti?  Sublime. 
Mediocre  è  il  finale.  Ma  stupenda  la  cantata  di  Tristano; 
in  una  terra  oscura  ....  Il  preludio  del  3®  atto  è  la  deso¬ 
lazione  fatta  musica.  Fluttuazioni  vaghe  di  una  mente 
morente  dietro  lontani  sogni  d'amore,  rimpianti  dispe¬ 
rati,  brevi  aneliti  .... 

Gli  spasimi  di  Tristano  che  crede  di  vedere  il  battello 
fanno  fremere.  Non  sempre  melodiche  le  lamentazioni  di 
Tristano.  Strana  la  canzone  di  gioia  del  pastore  che  ha 
scoperto  il  vascello.  La  morte  di  Tristano  è  debole:  me¬ 
lodrammatica  la  scena  seguente  colla  morte  di  Melo  e 
Kurvenaldo.  Il  canto  di  Isotta  non  può  naturalmente 
raggiungere  in  efficacia  suggestiva  il  pezzo  orchestrale 
per  concerti. 
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Torino,  7  marzo  1897,  —  ....  Recapicolo  la*  mia 
vita  di  questo  mese  ....  mi  sono  rimesso  ai  v^^si  con 
mediocre  soddisfazione,  anzi  con  ripugnanza  e ‘talvolta 
con  amarezza.  Mi  sorprendevo  ad  avere  una  concezione 
letteraria  della  realtà  poetica  completamente  diversaida 
quella  da  me  seguita  finora  :  tanto  più  bella,  tanto  più 
libera,  tanto  più  grande.  Mi  trovavo  troppo  classico, 
anzi  indicibilmente  classico,  e  mi  pareva  impossibile  di 
non  essermene  mai  accorto.  Ma  all'atto  pratico,  se  avessi 
dovuto  mettere  in  parole  quel  mio  modo  di  sentire  la 
realtà:  non  avrei  saputo  da  che  parte  rifarmi:  cosicché 
per  ora  mi  rassegno  al  già  fatto:  ma  Tentusiasmo  è  un 
po'  tepido.  Abbine  tu,  per  me,  se  puoi. 

Io  ero  malcontento  dei  versi,  malcontentissimo,  e  per 
consolarmi  mi  sono  messo  a  scrivere  un  articolo  pel  «  Cor¬ 
riere  »  su  V  Arie  e  la  Muda.  Mi  è  riuscito  poco  bene,  causa 
la  soffocazione  continua  delle  idee  e  delle  dimostrazioni, 
che  mi  sono  imposto  per  ragioni  di  spazio  (e  tuttavia  è 
riuscito  lungo  come  gli  altri,  e  non  so  se  lo  accetteranno). 
Questa  occupazione  mi  ha  obbligato  a  qualche  ricerca  di 
fatto  nelle  biblioteche  ecc.  così  che  ci  ho  perso  una  set¬ 
timana.  Naturalmente  scrivendolo  mi  veniva  a  noia  e 
mi  sorrideva  soltanto  in  mente  il  successivo,  che  sarà  La 
poesia  delle  sfumature.  Anche  ho  dovuto  scrivere  pochi 
giorni  dopo  la  tua  partenza  una  commemorazione  del 
Ferraris  in  collaborazione  con  mio  fratello  ....  C'è  stato 
in  questo  frattempo  anche  il  carnevale!  Dopo  un  pranzo 
memorabile  per  gli  spropositi  detti  e  fatti  da  (.  .  .)  in 
casa  di  un  nostro  amico  ammogliato  si  andò  tutti  in- 
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siemc  al  veglione  del  Carignano.  ^entrain  del  pranzo  e 
l'onda  di  ebbrezza  del  luogo  mi  avrebbero  forse,  chissà, 
tratto  a  divertirmi  come  gli  altri:  ma  entrando  nel  palco 
di  (.  .  .)  mi  trovai  fra  cugini  della  (A**)  e  suoi  inti¬ 
missimi  :  puoi  immaginare  come  rimasi.  Una  mascherina, 
chissà,  impietosita  della  mia  aria  funebre  mi  domandò, 
nella  calca  della  platea,  (che  décolletés)  un  magnifico 
garofano  amaranto  che  m'era  rimasto  all'occhiello  dal 
pranzo  (stupisci:  ero  in  gilet  bianco).  Pattuito  un  bacio 
in  prezzo  del  garofano,  quel  diavolo  di  una  mascherina 
si  divincolò  tanto  per  non  lasciarsi  baciare,  che  nel  taffe¬ 
ruglio  i  miei  occhiali  le  rimasero,  per  ricordo,  appesi  alla 
trina  del  corsage,  almeno  credo,  perchè  io  rimasi  senza. 
Dal  che  si  conclude  che  i  pince-nez.  non  meno  delle  ani¬ 
me  malinconiche,  non  sono  fatti  per  il  carnevale.  Del  re¬ 
sto  mi  annoiai  mortalmente  anch’io  fra  la  sporca  folla 
di  via  Po  e  di  piazza  Vittorio:  sebbene  solo  fra  tutti  gli 
amici,  comprese  le  loro  mogli,  abbia  resistito  alle  sedu¬ 
zioni  della  giostra  a  cavalli  mobili.  (...)  e  (.  .  .)  stu¬ 
pirono  il  pubblico  per  giornate  intere  girando  in  piedi 
sui  cavalli  a  rischio  di  rompersi  il  collo.  Spesero  decine 
di  lire  stupidamente  cosi,  ma  in  compenso  si  ebbero  i  fa¬ 
vori  di  ballerine,  cocottes,  mantenute  ecc.  Ti  assicuro  che 
è  meglio,  per  noi,  farsi  frati.  Colla  nostra  austerità  di 
carattere  non  avremo  mai  il  cuore  di  nessuna  donna.  A 
questo  proposito  ti  racconterò  poi  la  storia  di  una  disil¬ 
lusione  nuova,  molto  meno  grave  delle  passate,  ma  pur 
sempre  triste:  nemmeno  illudermi  superficialmente  mi  è 
concesso. 
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Avrai  ricevuto  il  bollettino  del  Ministero  col  reso- 
conto  del  concorso.  Eh?  quali  elogi  «  per  le  mie  ottime 
qualità  ed  attitudini  agli  studi  archeologici!  »  Ti^aissicuro 
che  non  ho  mai  riso  tanto.  Tra  me  e  me  dicevo:  no, *00, 
non  mi  ci  pigliate:  saprò  io  resistere  a  queste  lusifighe! 
E  mi  pareva  impossibile  che  quella  gente  potesse  credermi 
sul  serio  un  aspirante  alla  gloria  archeologica.  Tanto 
che  andai  a  ripescare  quella  scellerata  tesi  che  mi  ha  fatto 
sudar  tanto  in  quei  certi  giorni  di  cui  tu  ti  ricordi,  quan¬ 
do  non  sapevo  più  dove  dar  del  capo  per  cavarmi  dal¬ 
l'imbroglio  in  cui  mi  ero  messo  fra  quei  Dori  c  quegli 
Achei,  c  mi  son  messo  a  rileggerla.  E  stupore!  mi  sono 
sentito  attirato  ad  andare  avanti  ed  ho  dovuto  confessare 
a  me  stesso  che  l’aria  di  una  cosa  seria  l’aveva  tutta,  ed 
anche  un  poco  bisogna  dire,  la  canzone.  Insomma  sono 
rimasto  ammirato  di  me.  Bisogna  assolutamente  che  tu 
la  legga,  per  avere  di  me  un’idea  degna.  Anzi,  penso  di 
farla  stampare:  sento  che  sarà  l’unica  cosa  che  appresso 
la  gente  ammodo  mi  farà  considerare  come  un  galantuo¬ 
mo  e  forse  anche  assolvere  dai  miei  futuri,  orribili  pec¬ 
cati  poetici. 

Questo  bollettino  mi  farai  piacere  se  me  lo  riporti,  ve¬ 
nendo  per  le  elezioni,  col  Collignon.  col  Muntz,  col- 
l’Heine,  col  Carducci.  Ora  sto  domandando  al  Ministero 
qualche  cosa,  forte  del  giudizio  della  commissione,  ma 
temo  che  mi  propongano  di  andar  via,  e  allora  comincie¬ 
ranno  le  malinconie. 

Intanto,  questo  tempo  libero  dalla  tristezza  del  lavoro 
mercenario,  mi  è  amareggiato:  1”  dalla  mancanza  di 
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femminilità,  2°  dalla  mancanza  di  amore,  3°  dall'impos- 
sibilità  di  lavorare  in  condizioni  materiali  adatte,  4"  dal¬ 
l’impossibilità  di  procurarmi  i  materiali  di  cui  avrei  bi¬ 
sogno,  5°  dall’impossibilità  di  leggere  ciò  che  vorrei  e 
dovrei.  Come  vedi  sono  generoso  :  non  parlo  della  sa¬ 
lute  che  se,  in  confronto  dei  mesi  scorsi,  mi  lascia  respi¬ 
rare,  non  è  splendida  e  di  altre  tristezze  interne  ed  ester¬ 
ne.  Come  mi  pesa  non  trovar  mai  tempo  di  leggere!  non 
poter  mai  studiare!  Eppure  m’è  materialmente  impossi¬ 
bile.  Io  devo  indovinar  tutto,  divinar  tutto.  Finora  m’è 
riuscito,  ma  riuscirà  sempre?  Poi  per  quanto  l'indipen¬ 
denza  del  giudizio  mi  sia  preziosa,  mi  accorgo  pure  che 
sussidio  sarebbe  spesso  una  coltura  letteraria  e  scientifica 
più  solida,  non  come  nutrimento,  ma  come  eccitante: 
solo,  mi  esaurisco  in  tristezze  ed  in  rodimento  :  talvolta 
basca  una  pagina  che  mi  cada  sottocchio  perchè  tutta  la 
mia  mente  lampeggi  di  idee  mie.  Andrò  avanti  cosi,  con¬ 
dannato  ad  un  dilettantismo  che  mi  ripugna  :  ma  le  esi¬ 
genze  dell'arte  pura  sono  imperiose.  Stamattina  andai 
dal  prefetto  della  biblioteca  per  fargli  vedere  una  foto¬ 
grafìa  di  un  quadro  del  Pisanello  ch’è  a  Londra  e  dal 
quale  si  può  ricavare  con  sicurezza  che  un  magnifico  co¬ 
dice  miniato  della  biblioteca  di  qui  sia  dello  stesso.  Ri¬ 
masi  un'ora  con  quell  uomo  estremamente  colto  e  ne 
uscii  colla  vergogna  della  mia  ignoranza  in  tanti  campi 
dell’arte  e  col  proposito  di  rimettermi  a  studiare  con  ar¬ 
dore.  Tra  l'altro,  ti  saresti  ricordato  tu  del  Bcgarelli, 
scultore  modenese  del  500?  Penso  di  no.  Eppure  pare  che 
fosse  un  realista  tale  da  mettere  nell’ombra  i  Della  Rob- 
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bia,  in  fatto  di  terre  cotte  dipinte  e  non  dipinte.  JDun- 
que  arrivo  a  casa,  apro  il  Muntz,  il  Baedeker  c  dico: 
poco  per  sera  bisogna  che  io  rinfreschi  le  mie' nozioni 
sulla  storia  dell’arte.  Dopo  pranzo  gli  occhT  mi  cadono 
su  fogli  di  stampa  che  avevano  avvoltolata  della  frutta: 
prendo:  leggo:  un  discorso  del  Morselli  sulla  filosofìa 
monistica  in  Italia  :  lo  divoro  con  ardore  e  benché  non 
vi  impari  nulla  di  nuovo,  mi  sento  rimescolare  dentro 
un  mondo  di  idee  addormentale  :  dico  :  mi  procurerò  il 
resto:  ho  troppo  lasciato  da  parte  la  coltura  filosofica: 
anche  quando  si  ripudia  tutta  la  filosofia  passata,  lo  stu¬ 
dio  ne  è  un  lievito  potente  di  idee.  Prendo  un  altro  fo¬ 
glio  della  stessa  umile  origine:  un  discorso  di  Barzcllotti 
sulla  concezione  storica  delia  vita:  stesso  piacere,  uguale 
risveglio  di  energie  addormentate:  mi  lampeggia  in  mente* 
il  mio  «  nuovo  Faust  »  più  lusinghiero,  più  ampio,  più 
potente  che  mai.  Mi  propongo  di  leggere  Emerson  c  Hcl- 
moltz.  Spencer  e  Guizot.  E  allora  penso:  e  l'arte?  e  il 
Begarelli?  Primo  sospiro.  Poi  esco,  perchè  lo  scrivere  a  te 
mi  fa  male  così  subito  dopo  pranzo.  Esco:  e  l'aria,  la 
luce,  le  donne,  la  vita  mi  afferrano,  mi  gridano:  biso¬ 
gna  vivere,  bisogna  amare:  nulla  ci  può  essere  nei  libri 
che  non  sia  in  noi.  Ed  io  dilato  i  polmoni,  respiro  più 
ampiamente;  mi  sento  afferrare  dalla  poesia,  dalla  pas¬ 
sione.  dal  mondo  vivo  dei  sentimenti.  E  allora  mi  volto 
indietro  col  pensiero:  penso:  e  la  filosofia?  Helmoltz, 
Spencer,  ccc.  ?  Secondo  e  profondo  sospiro.  Come  fare? 
Mi  metto  malinconicamente  a  ragionare,  a  fare  i  conti 
come  un  ebreo.  Mi  dico  :  se  anche  io  non  conoscessi  il 
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Begarelli  c  le  sue  terre  cotte  veriste,  la  mia  nozione  della 
forma,  quale  c  stata  e  quale  deve  essere  espressa  nell'arte, 
non  ne  soffrirebbe  molto:  se  anche  non  conoscessi  Emer¬ 
son  ccc.,  non  mancherei  per  questo  di  giudicare  in  modo 
retto  la  vita  e  la  natura;  mentre  se  io  non  mi  riempissi 
di  luce,  se  non  assorbessi  coi  mici  sensi  la  realtà,  se  non 
amassi  o  desiderassi  di  amare,  non  potrei  far  poesia,  non 
potrei  trasfondere  il  mio  spirito  nelle  forme  immortali 
dell'arte:  dunque  lasciamo  il  Begarelli,  lasciamo  Emer¬ 
son  e  andiamo  a  spasso  e  guardiamo  le  nuvole,  le  donne, 
la  vita.  Questo  a  te  par  semplice,  anzi  ovvio;  eppure  ti 
assicuro  che  io  devo  fare  questo  esame  di  coscienza  al¬ 
meno  una  volta  ogni  quindici  giorni  per  chetare  i  ri¬ 
morsi,  ed  anche  non  li  cheto  del  tutto  :  e  vivo  sempre 
con  quello  struggimento  affannoso  di  non  poter  cono¬ 
scere  ciò  che  mi  sarebbe  cosi  utile  c  talvolta  necessario. 
Fremo  pensando  che  cosa  sarà  di  me  quando  mi  vedrò 
tolte  le  mie  ore  migliori  da  un  ufficio  qualunque.  È  pue¬ 
rile  :  eppure  la  mia  testa  si  rifiuta  ad  ammettere  la  neces¬ 
sità  di  lavorare  per  alimentare  una  vita,  che  non  c  più 
vita,  priva  dei  piaceri  dell'intelligenza.  Non  credo  di 
sembrare  un  egoista  dicendo  queste  cose  a  te  che  lavori. 
Non  è  per  me  che  sogno  l'indipendenza,  ma  per  la  mia 
arte  :  come  uomo  il  lavoro  mi  sarebbe  un  piacere  :  non 
nc  potrei  fare  a  meno,  dato  il  mio  temperamento. 

È  tardi.  L'una  dopo  mezzanotte.  Verrai  per  le  elezio¬ 
ni?  e  quando?  Ti  prego  di  portarmi,  se  le  trovi,  le  foto 
grafie  dei  pastelli  del  Sartorio,  e  quei  numeri  del  Mar¬ 
zocco  di  cui  mi  hai  parlato.  Ho  saputo  che  la  «  Gazzetta 
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degli  Artisti  »  di  Venezia  mi  ha  attaccato;  ma  fedeje  al 
mio  precetto,  non  l'ho  letta. 

Che  cos'è  il  ritratto  di  un  principe  di  Danirnjirca  di 
Sustermans  agli  Uffizi?  Ti  spiegherò  il  perche  di  quésta 
domanda.  Come  vorrei  veder  Roma,  Parigi.  Londra!  Par¬ 
lar  d'arte  e  non  muoversi  di  qui  è  un  non  senso.  Tutti 
me  lo  dicono  :  ed  io  non  posso  rispondere  la  verità  cruda, 
perchè  è  vergognoso  scoprire  la  propria  povertà  :  ah  se 
potessi  trarre  delle  cambiali  sul  futuro! 

Mi  accorgo  che  non  ti  ho  parlato  del  «  Tristano  ».  La 
prima  impressione  che  ti  scrissi  era  figlia  dell'esecuzione 
infelice.  La  seconda  sera  fu  infelicissima  per  varie  ragioni 
esterne  e  personali;  ma  alla  terza  mi  piacque  moltissimo. 
Ci  sono  delle  cose  splendide  come  il  principio  del  2"  Atto. 
L'opera  è  un  po'  grigia  e  monotona:  ma  è  forse  la  più 
idealmente  realistica:  la  meno  melodrammatica  fra  quelle 
del  Wagner.  In  questo  giudizio  benevolo  c’entra  anche 
naturalmente  l'oblio  dell’idea  troppo  alta  che  ce  n'era- 
vamo  fatta  senza  conoscerla.  È  ciò  che  mi  è  successo  alla 
Walkiria.  al  Crepuscolo  e  ai  Maestri  Cantori.  Wagner 
fa  sognare  delle  altezze  che  nemmeno  egli  è  capace  di 
raggiungere. 

8  marzo.  —  Mi  aspettavo  una  lettera  e  ricevo  solo  un 
Marzocco.  Grazie  egualmente.  In  quanto  al  Pica  lascialo 
dire  ....  In  quanto  a  me  sono  ormai  deciso  a  non  pre¬ 
occuparmi  più  di  nessuno.  Li  lascierò  gridare  nei  fogli 
letterari  di  second’ordine,  che  nessuno  legge,  e  mi  terrò 
ai  giornali  politici  che  tutti  sono  obbligati  a  leggere.  Per 
me  è  un  sacrifizio  condensare  in  forma  giornalistica  un 
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tesoro  di  idee  che  vorrei  trattare  letterariamente,  ma  è 
l'unico  modo  di  farne  un  lievito  attivo. 

Tre  cose  belle  ho  conosciuto  oggi  di  cui  non  posso 
non  parlarti.  La  prima  è  il  codice  di  cui  ti  ho  parlato  e 
che  ho  riveduto  stamani  in  biblioteca.  Tu  non  puoi 
immaginare  la  potenza  c  la  poesia  di  quell’ignoto  pit¬ 
tore:  altro  che  Ruysdaell  ci  sono  rimasto  sopra  un’ora 
e  non  sapevo  saziarmene.  Me  nc  servirò  in  un  articolo 
forse  c  leggerai.  * 

La  seconda  cosa  è  la  bionda  ballerina  del  Regio  che 
ho  conosciuto  per  caso  nello  studio  di  (**).  Non  puoi, 
immaginare  la  ridente  freschezza  del  suo  viso,  la  bontà 
mite  della  sua  anima,  la  serenità  che  diffondeva  attorno 
a  sè  come  un'emanazione  dell'oro  splendido  dei  suoi  ca¬ 
pelli.  L’abbiamo  accompagnata  a  casa  col  più  bel  sole 
del  mondo,  in  mezzo  a  un  mondo  di  gente.  Tutti  si  voi 
tavano  a  guardarci.  Poco  me  ne  importa.  L'avrei  baciata 
di  riconoscenza,  tanto  mi  ha  fatto  bene  al  cuore  cono¬ 
scerla  c  restare  qualche  ora  presso  di  lei. 

La  terza  cosa  è  una  scena  del  «  Peer  Gynt  »  d'Ibsen  .  .  . 
Una  scena  in  cui  Peer  Gynt,  il  figliuol  prodigo,  beone, 
corrotto,  brutale  torna  a  casa  a  salutare  la  madre  mo¬ 
rente:  si  siede  sul  letto  c  intraprende  con  lei  un  dialogo 
di  un  umorismo  tragico  che  mette  i  brividi.  La  credo 
superiore  alle  più  belle  di  Shakespeare:  alle  più  belle  del 
Faust:  è  molto  meno  letteraria  di  quelle:  più  rapida, 
cruda  e  geniale.  Se  tu  sentissi  quando  ricordano  i  giuochi 
dell'infanzia,  quando  delirano  tutti  e  due,  il  beone  e  la 
morente  e  si  immaginano  di  andar  in  paradiso  aggiogan- 
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do  il  gatto  di  casa  al  letto  come  nelle  fantasie  fanciulle¬ 
sche!  è  un  misto  di  tragico  e  di  grottesco  di  una  potenza 
e  di  una  poesia  straordinaria.  ^ 

Ti  mando  pochi  versi  incompiuti  .  .  .  Oggi  fu  Una 
giornata  psicologicamente  faticosa  :  oltre  il  detto  h6  do¬ 
vuto  sentir  parlare  di  (A**)  ed  ho  dovuto  veder  tre  v<?ltc 
di  seguito  Peribingle.  Mi  credevo  più  forte.  Son  andato 
a  casa  con  male  al  cuore  e  con  pensieri  desolati.  Rideva  c 
rideva  così  sicura,  così  forte  ;  mi  ha  fatto  paura  :  e  mi 
credevo  guarito  dal  dolore  più  recente.  Non  siamo  della 
loro  materia,  noi. 


Torino.  13  marzo  1897.  —  Poiché  te  l’ho  promesso 
ti  rendo  conto  deiraffare  Graf.  Tre  giorni  fa  ho  rice¬ 
vuto  la  lettera  che  ti  trascrivo,  perchè  forse  ti  interessa 
saperne  il  testo  preciso. 

«  Preg.mo  Dottore, 

«  Non  avendo  mai  il  Treves  risposto  alla  domanda 
fattagli,  ciò  vuol  dire,  in  suo  linguaggio,  che  non  ac¬ 
cetta.  Mi  duole  di  non  averle  potuto  essere  intermediario 
migliore,  e  la  prego  di  gradire  i  miei  saluti. 

A.  Graf.  » 

Me  l'aspettavo;  non  mi  sorprese  minimamente.  Due 
giorni  dopo  andai  da  Graf  per  ringraziarlo.  Lo  trovai 
molto  imbarazzato.  Si  credeva  forse  che  io  volessi  pre¬ 
garlo  di  insistere,  e  fu  molto  sorpreso  di  sentirsi  ringra¬ 
ziare  :  ebbi  persino  paura  che  mi  credesse  ironico.  Gli 
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dissi  che  era  prevedibile:  che  io  avevo  macchie  troppo 
nere  nel  mio  passato.  Già.  disse,  ma  talvolta  quell'uomo 
alle  macchie  non  bada  ....  si  vede  che  non  ha  voluto  far 
dispiacere  all’amico  D’Annunzio.  Su  di  che  io  lo  rin¬ 
graziai  ancora  e  me  ne  andai.  Ma  io  credo  che  la  cosa 
non  sia  andata  perfettamente  così.  Graf  mi  ha  risposto 
proprio  il  giorno  dopo  il  suo  arrivo  da  Milano  dove  era 
stato  a  far  la  conferenza  per  Candia:  sono  certo  che  avrà 
rifatto  a  voce  la  domanda  della  lettera.  Che  cosa  diavolo 
gli  abbia  risposto  il  Trcvese  non  posso  immaginare,  ma 
certo  è  che  il  Graf  aveva  un’aria  chiusa,  imbarazzata  e  di 
malumore,  non  solo  lontana  dalla  benevolenza  sponta¬ 
nea  di  quel  giorno,  ma  quasi  ostile.  Del  resto  può  essere 
che  fosse  imbarazzo  per  l'esito  mortificante  della  sua 
iniziativa. 

Ad  ogni  modo  questo  è  finito.  Mentre  prima  ci  pen¬ 
savo  con  indifferenza,  non  lusingandomi  punto  di  riu¬ 
scire.  ora  che  ne  sono  certo,  non  posso  non  provare  una 
leggera  amarezza.  Volere  o  non  è  la  strada  maestra  che 
si  chiude.  Mi  bisognerà  prendere  le  vie  tortuose  e  malsi¬ 
cure.  È  molto  più  serio,  dignitoso,  meritorio;  ma  biso¬ 
gna  anche  far  la  croce  ad  ogni  successo  immediato,  ad 
ogni  popolarità  larga,  bisogna  adattarsi  anche  ad  un 
mezzo  successo,  e  chissà  forse  all’indifferenza.  Posso  mi¬ 
surare  esattamente  la  situazione  pensando  ciò  che  è  acca¬ 
duto  a  Giorgieri.  Se  avesse  pubblicato  il  Convegno  dal 
Treves  sarebbe,  a  quest’ora,  noto  come  Annie  Vivami 
ed  Ada  Negri:  invece  è  quello  che  è,  cioè  molto  meno. 
E  se  c’era  un  individuo  al  mondo  che  avesse  bisogno  (tu 
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dirai  anche,  diritto)  di  un  po’  di  successo  lusinghiero» per 
ristorarsi  un  po'  anima  c  corpo,  credo,  ch’ero  io. 

Non  immaginarti  che  io  sia  triste  per  questo.' insuc¬ 
cesso.  Mi  illudevo  così  poco  che  non  ci  ho  più  pensato 
e  solo  ora  scrivendone  a  te  ne  sento  un  po’  la  malinco¬ 
nia.  Ma  non  è  niente. 

Ora  bisogna  provvedere  diversamente.  Devo  indiriz¬ 
zarmi  a  Galli?  Che  cosa  mi  consigli  di  fare?  Una  voce 
segreta  vorrebbe  trattenermi  dal  precipitare  le  cose  .  .  .  . 
Andare  a  Milano  per  trattare  un  affare  così  in  aria,  non 
mi  sorride.  Scrivere:  dubito  di  una  risposta  evasiva  .  .  .  . 

Ti  confesso  che  avrei  una  gran  voglia  di  pubblicare 
nella  «  Letteraria  »  la  mia  prefazione,  anche  togliendole 
quell’apparenza  :  mi  pare  che  se  aspetto  di  farla  precedere 
di  poco  il  libro,  la  rimando  alle  calende  greche.  Almeno 
pubblicarne  la  prima  parte,  che  è  la  critica  della  poesia 
carducciana,  riservando  la  seconda,  che  è  ricostruzione  e 
prefazione  ai  miei  versi,  a  tempo  opportuno.  Mi  dai  il 
permesso?  Sento  bene  che  tutto  ciò  riesce  un  po’  mal  con¬ 
gegnato,  ma  non  è  in  mio  potere  farlo  andare  diversa¬ 
mente.  Tutto  il  possibile  l'ho  fatto. 

Sono  di  malumore  perchè  mi  è  andato  a  male,  per  va¬ 
rie  ragioni  troppo  lunghe  a  scriverti,  un  tentativo  di  stu¬ 
diare  musica.  L'idea  di  giungere  fra  qualche  mese  a  com¬ 
pitare  qualche  frase  di  Schumann  e  di  Wagner  mi  met¬ 
teva  nelle  vene  una  gioia  quasi  troppo  grande,  qualche 
cosa  come  il  fremito  amoroso  dell'adolescenza. 

Io  passo  molto  tristemente  le  mie  giornate  coll'ama¬ 
rezza  di  vedere  come  per  altri  la  vita  possa  essere  piace- 
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vole.  Non  è  che  questione  di  denari.  «  Bisogna  cercare 
senza  riposo  sulla  terra  e  sul  largo  dorso  del  mare  ciò  che 
ci  può  liberare  dalle  penose  catene  della  povertà  ».  Così 
dice  Teognide  che  è  un  grande  poeta.  E  altrove  «  Ciò  che 
prostra,  ciò  che  doma  più  che  ogni  altra  cosa,  più  che  la 
canuta  vecchiezza,  più  che  la  malattia  l'uomo  dabbene  è 
la  povertà.  Bisogna  fuggirla,  gettarla  nel  gorgo  profondo 
dei  flutti,  precipitarla  dall’alto  di  rupi  scoscese.  L'uqmo 
che  la  povertà  ha  domato  non  può  nè  parlare,  nè  agire  : 
la*sua  lingua  è  incatenata  ».  Lo  sprofondarmi  nell’ama¬ 
rezza  greca  è  molto  spesso,  il  solo  conforto  che  mi  resti. 
L'amara  poesia  deH'esistenza  non  sarà  mai  espressa  da 
nessuno  in  modo  più  semplice  e  più  solenne.  Ma  come 
è  triste  veder  gli  altri  godere  delle  cose  che  noi  facciamo 
sorgere  loro  in  mente! 

Guarda  per  mio  conto  quel  ritratto  del  principe  di  Da¬ 
nimarca  di  Sustermans  ch’è  a  Pitti.  Anzi  ti  prego  di 
portarmene  l' immagine  in  una  di  quelle  fototipie  da 
L.  0,25  che  vende  Alinari.  Ti  prego  di  portarmene  una 
ventina  a  tua  scelta  ....  includendovi  i  Botticelli,  i  Fi¬ 
lippino  Lippi.  i  Ghirlandaio,  gli  Hoibein.  i  Mieris,  i 
Metzu,  se  ci  sono,  c  i  nostri  cari  ritratti  del  Francia,  del 
Perugino,  non  che  le  Veneri  tizianesche  ....  Sempre 
più  mi  dolgo  di  non  essere  venuto  a  Firenze:  ma  mi  sen¬ 
tivo  così  indicibilmente  male!  E  mi  tocca  passare  per  una 
signorina  capricciosa!  ...  Se  il  quadro  del  Dicksee  e  i 
ritratti  di  Besnard  e  di  Dagnan-Bouveret  sono  usciti  in 
qualche  giornale  illustrato  mi  farai  piacere  portandomi 
anche  quelli. 
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Qui  dopo  uno  strascico  di  inverno,  oggi  finalmente 
piove,  cd  ora  è  un  bel  pomeriggio  ambiguo  di  marzo: 
andrò  in  collina,  solo,  purtroppo  ....  ' 


19  marzo  1897,  —  Stasera  tornavo  da  ....  Era 
tardi,  le  undici  suonate  ....  Un  vento  caldo  scendendo 
dalle  montagne  si  ingolfava  nelle  vie  deserte  fra  le  pa¬ 
lazzine  e  i  giardini  susurrando  misterioso  e  voluttuoso 
agli  orecchi.  Pareva  che  la  primavera  fosse  giunta  di 
notte  di  sorpresa.  Io  camminavo  solo  in  mezzo  alla  via, 
percosso  da  immagini  antiche,  da  ricordi  lontani.  Guar¬ 
davo  nel  cielo  chiaro,  spazzato  da!  vento  il  disco  della 
luna  d'un  candore  d’argento;  le  stelle  palpitavano  vio¬ 
lentemente.  Attorno,  tra  i  giardini,  i  tetti  delle  palazzine 
luccicavano  profilati  sulla  luminosità  lontana  del  cielo. 
Non  c’era  ancora  foglie  in  ramo  :  tra  i  tronchi  neri  e 
ispidi  dei  giardinetti  le  palazzine  brillavano  di  un  can¬ 
dore  di  neve.  E  tutto  era  chiuso,  silenzioso,  come  morto  : 
il  mio  passo  risuonava  nel  silenzio.  Attraversai  la  via, 
guardai  macchinalmente  verso  la  palazzina  ....  e  pen¬ 
sai  :  è  ancora  là  forse  :  e  il  cuore  mi  balzò. 

Nessuno.  Il  vento  caldo  mi  investiva  a  folate,  mi  av¬ 
volgeva  come  una  carezza  amorosa.  A  qucU'abbraccio 
giorni  lontani  di  adolescenza  mi  tornavano  in  mente:  un 
confuso  rifiorire  di  sogni:  un  desiderio  ardente  di  vivere, 
di  amare.  Mi  pareva  di  essere  lontano  in  una  città  di 
mare,  a  Genova  forse:  in  certi  quartieri  sulla  collina:  ri¬ 
vivevo  in  giorni  lontani,  dimenticati.  Il  vento  spazzava 
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qualche  foglia  secca:  mi  sfioravano  sibilando  come  spi¬ 
ritelli.  Il  candore  immenso  mi  inebriava:  il  suolo  pa¬ 
reva  d'argento:  parevano  d’argento  le  case. 


26 

marzo 

1897 

27 

» 

» 

28 

» 

» 

—  A  Firenze  con  Torasso. 

29 

» 

» 

» 

30 

» 

» 

31 

marzo 

1897. 

—  Non  ho  pazienza  di  scrivere  la 

storia  delle  mie  peregrinazioni  per  Firenze.  Furono  quat¬ 
tro  giorni  sereni,  di  attività  mentale,  di  entusiasmo  arti¬ 
stico,  di  vita  intensa.  Lunghe  ore  passate  in  chiese  e  gal¬ 
lerie,  lunghe  passeggiate  per  la  incomparabile  via  Toma- 
buoni  tra  il  Palazzo  dei  Ferroni  e  quello  degli  Anti- 
nori  ....  migliaia  di  inglesi  col  loro  passo  ritmico  e 
balzante,  nuche  bionde,  colli  candidi:  indicibile  profu¬ 
mo  di  eleganza.  Com'era  bello  il  Lungarno  martedì  mat¬ 
tina!  che  sole,  che  azzurro,  che  serenità  sulle  cupole  di 
S.  Spirito,  del  Carmine,  sul  bel  ponte  di  S.  Trinità!  che 
ore  serene  ho  passato  a  passeggiare  pei  Lungarni,  per  via 
Tornabuoni  senza  altro  pensiero  che  la  ricerca  della  bel¬ 
lezza!  Che  aria  c’era  nel  pomeriggio  sul  piazzale  Miche¬ 
langelo  sotto  S.  Miniato!  Feci  tutto  solo  la  salita  di 
Monte  alle  Croci:  attorno  nella  valletta  i  peschi  e  i  ci¬ 
liegi  erano  in  fiore:  le  loro  cupole  rosee  e  bianche  spic¬ 
cavano  tra  il  grigio  cinereo  degli  ulivi:  tra  il  verde  fo¬ 
sco  dei  cipressi  e  i  grappoli  violacei  delle  glicine. 
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,  Torino,  2  aprile  1897,  —  Scusami  se  non  ti  ho  scrit¬ 
to  subito:  quando  si  arriva  di  viaggio,  per  qualche  gfor- 
no  non  si  trova  tempo  a  nulla.  Spero  che  non  sarai  stato 
in  pensiero  per  me  sapendomi  con  (G***).  Il  viaggio  iu 
buono  ....  Il  mattino  sorse  scialbo  e  piovoso  indicibil¬ 
mente  triste:  ma  a  Torino  tornò  il  sereno.  Benché  noti 
avessi  chiuso  occhio  non  ero  stanco,  anzi  mi  sentivo  pie¬ 
no  di  energia.  Ma  durò  poco  :  ebbi  la  disgrazia  di  incon¬ 
trare  lei  due  volte  di  seguito  :  questo  bastò  per  ricacciar¬ 
mi  indietro  di  tutto  ciò  che  avevo  guadagnato  nei  giorni 
passati  a  Firenze.  Ora  che  ci  penso  mi  accorgo  quanto 
sono  stati  sereni!  Qui  non  ne  passo  molti  di  questo  ge¬ 
nere.  E  proprio  a  te  li  devo  ....  Guai  se  non  ci  fossi 
stato  tu  venerdì!  non  so  come  sarebbe  andata  a  finire 
Scusami  delle  noie  e  renditi  conto  di  ciò  che  è  la  mia 
esistenza.  Non  parliamo  di  cose  brutte.  Ho  trovato  To¬ 
rino  piatto  e  grigio  al  solilo.  Però,  tirati  i  conti,  lo  pre¬ 
ferisco  a  Firenze,  per  la  freschezza  c  la  grandiosità  della 
natura  che  Io  attornia:  per  la  femminilità  diffusa  ecc. 
ecc.  Ma  ciò  che  c’è  di  buono  a  Firenze  è  quella  parvenza 
di  vita  elegante  che  può  ingannare  un  cuore  anche  vuo¬ 
to:  qui  nulla  che  inganni  anche  solo  superficialmente:  la 
solitudine  la  si  sente  intera. 

Qui  fa  freddo  ....  ma  la  vegetazione  è  molto  avanti, 
I  castagni  d’india  sono  completamente  verdi  e  molti  fio- 

(i)  Nel  viaggio  di  andata,  giunti  a  Pisa  si  senti  molto  male. 
Passai  la  sera  in  una  penosa  indecisione  :  se  ritornare  a  Torino 
con  il  primo  treno  in  partenza,  come  insistentemente  lui  deside¬ 
rava,  o  pernottare  a  Pisa,  o  proseguire  per  Firenze.  A  fatica  lo 
indussi  a  venire  a  Firenze,  dove  potevo  assisterlo  meglio. 
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riti:  la  collina  è  completamente  verde:  la  primavera  si 
vede,  ma  non  si  sente  :  per  un  poeta  è  come  perduta. 

Sono  qui  da  quattro  giorni  e  non  ho  ancora  fatto 
nulla.  Ho  trovato  mio  fratello  che  si  divertiva  a  suonar 
a  memoria  sul  piano  frasi  di  Wagner  c  mi  son  messo  an¬ 
ch'io  a  rievocare  così  Walkiria  e  Maestri,  Lohengrin  e 
Tristano.  Ricostrurre  i  motivi  per  tentativo  e  cosa  molto 
facile,  ma  leggere  le  note  c  un  altro  paio  di  maniche.  Di 
buono  in  questi  giorni  non  ho  avuto  che  le  ore  passate 
nello  studio  di  (*)  seduto  sul  sofà  a  fianco  della  .  .  .  . 
quella  creatura  così  idealmente  candida  e  bionda.... 
Non  puoi  credere  l’incanto  estetico  della  sua  carnagione 
di  latte,  dei  suoi  capelli  d'oro,  dei  suoi  occhi  celesti  .  .  .  . 
Di  lei  non  si  potrebbe  salvare  che  Timmaginc  della  sua 
bellezza  presente.  Ah  se  (*)  fosse  un  Botticelli!  Quale 
allegoria  dell’Aurora  potrebbe  fare!  Perchè  la  sua  figura 
è  essenzialmente  decorativa,  fatta  per  simboleggiare  i  miti 
e  le  leggende,  nella  sua  biondezza  esagerata,  nel  suo  can¬ 
dore  inverosimile.  Ah  non  poter  fare  il  pittore!  Le  ore 
che  passo  nello  studio  degli  amici  sono  le  uniche  serene 
della  mia  esistenza  :  la  mia  camera  è  una  prigione,  e  la 
poesia  un  martirio. 

Pure  ci  tornerò  perchè  non  ho  altro.  Ti  manderò  dei 
versi:  riprenderemo  le  nostre  discussioni  per  lettera  .  .  .  . 


26  aprile  1897.  —  Tre  giorni  di  indecisione,  di  pro¬ 
fondo  malessere,  di  tristezze.  Domani  mattina  parto  per 
Venezia  per  far  la  rivista  pel  «  Corriere  ».  Sono  impe¬ 
gnato. 
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Torino,  16  maggio  1897,  —  Ti  ringrazio  delle  po¬ 
che  parole  su  Napoli,  che  me  ne  danno  un'idea  chiaris¬ 
sima.  Me  l’aspettavo  cosi.  La  natura  meridionale*  i  tutta 
apparenza  senza  sostanza.  Ti  volevo  scrivere  "di  non  •di¬ 
menticare  di  fare  una  corsa  a  Pesto  ....  ma  forse  tu  non 
avresti  avuto  tempo.  Peccato.  ^ 

Del  mio  viaggio  a  Venezia  ti  dovrei  scrivere  troppe 
cose  e  finisco  per  non  scriverne  nessuna.  Nel  mio  stato 
di  salute  incerto  non  fu  sempre  un  piacere,  ma  molto 
spesso  un  dovere.  Però,  come  sempre  accade,  la  bellezza 
deH'ambiente  vinse  talvolta  il  male,  c  ne  ebbi  un’impres¬ 
sione  grandissima.  Non  ricordo  più  che  cosa  te  ne  abbia 
scritto  di  là  :  e  per  non  ripetermi  rimando  tutto  a  quan¬ 
do  ci  ritroveremo  insieme,  come  vorrai  far  tu  per  Na¬ 
poli.  L'unica  cosa  dolce  fu  l'aver  viaggiato  con  signore 
inglesi;  da  Verona  a  Milano  con  una  signorina  bionda 
e  bella  che,  con  una  benevolenza  strana,  accettò  le  mie 
avances  in  povero  inglese  per  finire  di  far  conversazione 
in  italiano  schietto,  che  il  papà  colonnello  e  il  fratello 
non  comprendevano.  Aveva  vissuto  un  anno  a  Firenze, 
in  via  dei  Fossi,  e  ne  era  entusiasta  ....  Abbiamo  di¬ 
scorso  per  un  paio  d'ore  in  un’intimità  che  in  altri  tempi 
sarebbe  stata  inebriante.  Abbiamo  parlato  del  Viale  dei 
Colli,  di  via  Tornabuoni,  di  Venezia,  dell'esposizione,  di 
Stagno,  della  Bellincioni,  di  balli  e  di  opere  e  di  tante 
altre  cose,  che  a  poco  a  poco  dimentico,  anche  perchè  mi 
mancò  il  tempo  di  scriverle,  come  faccio  sempre.  Ma  ciò 
che  spero  di  non  dimenticare  è  il  lampo  azzurro  dei  suoi 
occhi  e  la  dolcezza  della  sua  vocina  vellutata.  Ah  come 
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è  lontanai!  Ma  so  il  suo  indirizzo:  le  manderò  le  mie 
critiche  su  Venezia.  Chissà,  forse  proverà  una  disillu¬ 
sione  scoprendo  nel  giovinotto  che  viaggiava  in  prima, 
vestito  di  nero,  guantato  c  colla  scatola  del  cilindro,  un 
semplice  critico  d’arte. 

Gli  ultimi  giorni  di  Venezia  mi  furono  avvelenati  dal¬ 
l’angoscia  insopportabile,  dal  timore  continuo  di  incon¬ 
trare  (A**);  ....  mi  pareva  di  ravvisarla  in  ogni  cop¬ 
pia  di  sposi  che  mi  passava  a  fianco:  all’ultimo  gior»o, 
aH’esposizionc,  mi  mancò  il  cuore  vedendo  entrare  nella 
sala  dove  terminavo  la  mia  faticosa  rassegna,  una  tede¬ 
sca  che  le  somigliava  con  uno  sposo  che  rassomigliava  a^ 
suo.  Uscii  deciso  a  partire:  mi  feci  portare  in  gondola  al 
Lido  ch’era  il  trambnto.  La  vista  dell’Adriatico,  del 
mare  libero,  infinito,  azzurro,  tuonante  mi  scosse,  mi 
inebriò,  mi  dette  un’ora  di  entusiasmo  folle,  infantile,  di 
comunione  intensa  con  la  natura. 

Poi  mi  venne  il  pensiero  di  lei,  dei  tesori  di  affetto,  di 
intelligenza,  di  poesia  che  essa  sola  mi  avrebbe  potuto 
aprire  in  un  luogo  così,  c  dovetti  tornare  per  non  pian¬ 
gere,  per  non  rimpiangere  troppo  ciò  che  ho  perduto. 
Partii  di  notte,  visitai  frettolosamente  Padova  e  Verona, 
per  scrupolo  più  che  per  amore,  perchè  non  vedevo  l’ora 
di  essere  a  Torino,  coi  miei.  La  cara  persona  nominata 
qui  a  fianco  mi  sollevò  col  profumo  della  sua  bontà  de¬ 
licata.  col  fascino  della  femminilità  inglese:  e  giunsi  a 
Milano  sollevato.  Volevo  visitare  lo  studio  di  Troubet- 
zkoi  e  la  mamma  di  (***):  stavo  bene,  ero  spensierato, 
fiducioso.  Mi  colse  come  un  fulmine  l’annunzio  dell’in- 
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cendio  di  Parigi.  Mio  fratello  era  a  Parigi.  Fu  uno  spa¬ 
vento  angoscioso.  Tornai  a  Torino  immediatamente:  per 
via,  ragionando,  mi  persuasi  che  era  un  timore  infon¬ 
dalo  ....  A  Cbivasso  vedendo  la  collina.  Superga,  la 
pianura  piemontese,  mi  ricordai  dei  mici  versi,  mi  inty 
nerii  sino  alle  lagrime,  sentendo  la  mia  forza  e  la  mia 
miseria,  più  che  mai  deciso  a  darmi  lutto  all’arte.  .Ma 
ora  sono  qui  da  due  settimane  in  una  faticosa  corvée  per 
le  biblioteche  per  imbastire  questi  articoli  pel  «  Corriere  ». 
Ne  ho  scritti  due,  c  preparati  altri  due,  ma  ne  sono  pro¬ 
prio  stanco.  Da  un  mese,  quasi,  non  ho  più  aperto  la  car¬ 
tella  dei  miei  versi,  non  ho  più  pensalo  un  istante  a  me, 
all  amorc.  Pure  vado  avanti  nella  speranza  di  strappare 
qualcheduno  di  quei  premi.  Temo  assai  che  gli  articoli 
del  «  Corriere  »  non  mi  servano.  Ne  ho  fatti  due  dei  quat¬ 
tro  che  mi  concedono,  e  non  ho  passato  in  rivista  che  tre 
sale  su  diciasettc.  Tenterò  di  forzare  la  mano  a  Torelli, 
ma  sarà  difficile.  Dovrò  cercare  di  pubblicarli  a  parte,  e 
non  so  se  sarà  possibile,  tanto  più  che  non  è  detto  che  gli 
opuscoli  possano  concorrere.  Sto  poco  bene:  questo  la¬ 
voro  febbrile  mi  lascia  un’attività  mentale  esuberante  che 
mi  rode:  potessi  ritornare  fra  le  cose  mie,  il  solo  mondo 
in  cui  io  possa  vivere,  per  quanto  sia  disperato!  Mio  fra¬ 
tello  sta  sempre  male,  e  questa  è  una  cosa  che  mi  stringe 
il  cuore,  mi  paralizza  completamente,  mi  annienta  .... 
Intanto  attorno  è  la  primavera,  ed  io  non  la  godo,  non 
la  vedo  quasi,  inchiodato  qui  a  questo  tavolino  per  cu¬ 
cinare  in  salsa  diversa  sempre  la  stessa  cosa,  la  medio¬ 
crità.  La  città  è  in  festa;  ma  nei  luoghi  di  ritrovo  non 
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vado  più  ....  del  resto  non  c’è  più  un  viso,  un'anima 
che  mi  attiri  ....  Sono  solo  e  senza  amore  come  a  di¬ 
ciotto  anni,  salvo  che  la  gioventù  è  passata  e  non  tornerà 
più. 

Un'altra  volta  li  scriverò  di  più  e  ti  parlerò  di  Vene¬ 
zia  e  del  Carpaccio.  Ho  scoperto  nel  museo  archeologico 
di  Venezia  un  frammento  di  testa,  di  marmo  greco,  un 
originale  che  si  potrebbe  senza  esitare  attribuire  ad  Ai- 
camene.  Cosi  puro,  così  severo!  Una  cosa  stupenda.  Non 
dimenticartene  se  ci  vai. 


Torino,  5  giugno  1897.  —  Perche  non  mi  scrivi?  A 
me  manca  proprio  il  tempo.  Figurati  che  da  quando  sono 
partito  per  Venezia  ed  anche  da  prima,  non  ho  più  Ietto 
un  verso  dei  miei.  Sono  occupato  nella  faticosa  corvée 
della  rivista  pel  «  Corriere  »  e  non  mi  pare  più  di  vivere. 
Dimmi  a  questo  proposito  ciò  che  ti  ricordi,  se  ti  ricordi, 
del  quadro  deH’Herterich  Rumori  della  sera  e  di  quello 
dello  Zùgel  Caproni  (?)  esposti  a  Firenze.  Io  sto  di  sa¬ 
lute  abbastanza  bene,  ma  non  vivo  nemmeno  colla  fan¬ 
tasia  :  la  vita  diventa  ogni  anno  più  buia.  Che  ne  pensi 
dell’articolo  sulla  moda  così  dimezzato?  Appena  potrò 
gli  farò  seguire  la  seconda  parte.  Qui  la  stagione  è  impos¬ 
sibile.  Caldo  snervante,  insopportabile.  Non  posso  più 
nè  dipingere,  nè  suonare,  nè  leggere,  nè  pensare  .... 
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Tonno,  13  giugno  1897.  —  Scusami  se  non  ti  ho 
scritto  prima  .  .  .  .  i  giorni  mi  passarono  senza  che  io  me 
ne  accorgessi  ....  Lavoro  come  t’ho  detto  a  quella  Ina- 

»  é 

Icdetta  impresa  del  «  Corriere  ».  Nessuna  intesa  c'è  stolta 
fra  noi.  Io  ho  fatto  l’indiano;  ho  continuato  a  mandare^ 
essi  a  pubblicare,  lagnandosi  della  lunghezza  e  pregan¬ 
domi  di  tagliare;  io  tagliando  un  poco  e  tenendo  fermo 
pel  resto;  c  così  spero  di  andare  avanti.  Non  vedo  l'ora 
di  finirla,  da  tanto  che  detesto  la  critica.  Però  m'ha  fatto 
del  bene:  l'esaminare  la  mediocrità  altrui  mi  ha  più  che 
mai  chiarificate  le  idee,  c  se  potessi  fare  il  pittore!  non 
mi  perderei  certo  in  cose  stupide.  Per  ora  faccio  come  il 
Guerrazzi  :  non  potendo  dipingere,  scrivo,  ma  è  un'ama¬ 
rezza  indicibile. 

Gli  incerti  della  critica  non  mancano.  La  «  Gazzetta 
degli  Artisti  »  di  Venezia  che  mi  aveva  fatto  elogi  sperti¬ 
cati  pel  primo  articolo  sui  Francesi,  mi  ha  scaraventato  in¬ 
giurie  banali  per  il  secondo  sui  Russi,  dicendo  che  è  evi¬ 
dente  che  non  sempre  la  roba  mia  è  farina  dello  stesso 
sacco!  ....  (**)  che  è  la  gentilezza  in  persona  si  è 
affrettato  a  portarmi  il  testo  benché  io  non  gliel'avessi 
domandato.  Vi  ho  gettato  un'occhiata  e  visto  che  le  po¬ 
che  cose  accennate  mi  facevano  male  allo  stomaco,  non 
ho  letto  il  resto,  dove  forse  mi  si  diranno  ingiurie  anche 
maggiori,  ^ono  ben  fermo  nel  non  curarle,  ma  nulla 
posso  contro  la  premura  di  certi  buoni  amici  ed  amiche. 
In  quanto  ai  premi,  più  ci  penso,  più  li  vedo  dileguare. 
Una  giuria  ortodossa  non  può  trovar  lodevoli  le  mie 
tendenze  artistiche  :  ci  rimetterò  la  fatica  :  di  buono  non 
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ci  sarà  che  quel  poco  di  nome  che  può  farmi  lo  scrivere 
in  un  giornale  abbastanza  diffuso  come  il  «  Corriere  ». 
ma  che  certo  è  incomparabilmente  maggiore  di  quello  che 
mi  farci  pubblicando  i  mici  versi.  Anzi  a  questo  propo¬ 
sito  penso  da  qualche  giorno  che  siccome  pubblicandoli 
non  otterrei  che  una  scarsa  fama,  inferiore  certo  e  meno 
lusinghiera  di  quella  di  critico,  cosi  è  molto  meglio  per 
me  tenermeli  ancora  e  affinarli  fin  che  è  possibile.  Per  quel 
poco  di  desiderio  di  rinomanza  che  ogni  artista  deve  a^^c- 
re  in  se,  Vapostolato  artistico  basta  :  l’arte  pura  ha  tutti 
gli  interessi  ad  aspettare. 

(♦♦)  vorrebbe  che  andassi  con  lui  per  qualche  giorno 
a  Monaco.  Se  non  fossi  completamente  a  secco  forse  ci 
andrei,  non  per  desiderio  di  viaggio,  ma  di  coltura.  Ora 
poi  mi  sarebbe  estremamente  utile  vedere  il  Glaspalast 
e  la  Secession,  Vorrei  lavorare  un  poco  per  me.  Da  mesi 
e  mesi  non  ho  fatto  che  lavorare  per  altri.  (A**)  è  qui. 
Tremo  sempre  di  imbattermi  in  lei. 


Torino,  Il  giugno  Ì897.  —  ....  Da  qualche  gior¬ 
no  mi  riposo  da  qiieH'ingrata  fatica,  perchè  dal  «  Corrie¬ 
re  ».  credo  per  l'assenza  di  Torelli,  non  mi  hanno  più 
mandato  le  bozze  degli  articoli  da  me  inviati.  Ho  cosi  per¬ 
duto  una  settimana  e  non  so  se  potrò  pubblicare  tutto 
entro  luglio,  come  è  richiesto  dal  concorso.  Del  quale  mi 
preoccupo  poco,  sperando  pochissimo  dalTintelligenza 
dei  giudici.  Grazie  alle  premure  inutili  del  «  Corriere  »  ho 
perduto  quattro  o  cinque  quadri  importanti  arrivati  do- 
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po  la  mia  partenza  e  questo  può  essere  un  pretesta  più 
che  sufficiente  per  eliminarmi.  La  «  Gazzetta  degli  Arti¬ 
sti  »  continua  la  sua  campagna  contro  di  me,  tcntàitdo  di 
farmi  passare  come  un  letterato  ignorante  di  tecnica  pit¬ 
torica!  Con  questi  precedenti  c’è  poco  da  sperare.  ^ 

Da  due  giorni  ho  riaperto  dunque  la  cartella  dei  miei 
versi.  Vorrei  lavorarci  attorno,  ma  questo  tempo  caldo 
e  snervante  non  mi  permette  un  lavoro  che  dev'essere  in¬ 
tensamente  geniale:  la  volontà  non  vale  contro  la  noia 
e  il  sonno.  Posso  rimanere  ore  e  ore  a  scrivere  intermina¬ 
bili  pagine  di  arida  critica:  non  resisto  un'ora  a  limare 
dei  versi.  Sono  stato  crudelmente  in  pena  per  la  salute  di 
mio  fratello,  tormento  che  mi  taglia  i  nervi,  mi  toglie 
ogni  volontà  di  vivere:  ora  sta  meglio  ed  io  posso  pen¬ 
sare  senza  rimorso  a  me  stesso. 

Ho  avuto  un  gran  colpo  pochi  giorni  sono  rivedendo 
(A**)  per  la  prima  volta  dopo  il  suo  matrimonio:  è 
stato  un  urto  terribile  :  un  male  fisico  pauroso.  Ho  cre¬ 
duto  che  mai  potrei  vederla  senza  spasimo,  che  non  avrei 
mai  il  coraggio  di  trovarmi  con  lei,  ed  invece  iersera  l'ho 
vista  e  le  ho  parlato. 

% 

....  Mi  sono  trovato  ad  un  ballo  senza  quasi  saper¬ 
lo  ...  .  L’ho  vista  entrare,  stringermi  la  mano,  guardar¬ 
mi  come  se  nulla  fosse  avvenuto.  Per  un  istante  ho  cre¬ 
duto  di  non  poter  reggere  al  tormento  ....  La  sogge¬ 
zione  deH'ambiente  elegante,  attenuando  la  mia  sensibi¬ 
lità.  mi  ha  permesso  di  superare  quel  momento,  ma  non 
vorrei  provarne  il  secondo. 
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Vedendo  che  mi  sedevo  accanto  a  lei,  mi  disse,  sorri¬ 
dendo,  con  voce  amara  :  Credevo  che  non  mi  conoscesse 
più  ,  .  .  .  Parlammo  lungamente  di  cose  d’arte  senza  ac¬ 
cenni  del  passato.  M’accorsi  più  tardi  d’aver,  in  quel 
colloquio,  dimenticato  temporariamente  il  suo  nuovo  sta¬ 
to,  tanto  da  non  soffrire  che  molto  più  tardi  tornando  a 
casa  ....  Dal  colloquio  che  ho  avuto  con  lei  m'è  rima¬ 
sto  il  senso  che  essa  ha  per  me  la  stessa  stima  e  la  stessa 
simpatia  che  aveva  un  tempo:  per  le  donne  il  matrimo*- 
nio  c  una  cosa  a  parte  della  vita  interiore.  Sono  certo 
che,  se  potesse,  non  mi  negherebbe  la  sua  intimità. 

Com’è  triste  vivere!  Soffrire  tanto  in  segreto  colla  sola 
speranza  di  essere  riconosciuto  un  tempo,  d’essere  ricom¬ 
pensato  con  un  moto  di  stima  e  d’affetto,  c  poi  seppellire 
noi  stessi  colle  nostre  mani  ogni  cosa!  Cosijio  fatto  io 
ieri  sera.  Mi  sono  mostrato  tranquillo  e  indifferente;  essa 
non  saprà  mai,  non  sospetterà  nemmeno  che  io  abbia  sof¬ 
ferto  :  ed  io  sono  stato  vicino  alla  disperazione  completa. 
Averla  vista,  averle  parlato  mi  renderà  ora  meno  doloro¬ 
so  il  vederla.  Ma  il  dolore  sento  che  si  accumula  nel  fu¬ 
turo.  In  tanti  mesi  di  sforzi  violenti  ero  riuscito  a  pro¬ 
scriverla  dalla  mia  mente,  ora  ci  ritorna,  non  diminuita, 
nè  mutata,  ed  io  lo  sento  al  movimento  istintivo  con  cui 
la  cerco  per  via,  quanto  prima  la  fuggiva. 

Nei  mesi  scorsi  avevo  avuto  il  coraggio  di  considerarla 
perduta  per  sempre  per  me:  ora  mi  lusingo  di  nuovo  va¬ 
gamente  di  conservare  alla  mia  vita  e  alla  mia  opera  fu¬ 
tura  la  sua  simpatia:  e  capisco  che  ciò  mi  farà  soffrire 
crudelmente  nell’avvenire. 
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6  luglio  1897.  —  Oggi  ho  rivisto  mentre  scendeva 
dal  tramve  di  Vanchiglia  in  piazza  Carlo  Felice  quella 
strana  giovinetta  che  ho  per  molto  tempo  creduto  .un'isti¬ 
tutrice  inglese.  L’avevo  seguita  un  mattino  or  è  poco. 
L’avevo  vista  comperarsi  dignitosamente  una  pagnoUa 
da  un  fornaio  ed  andarsene  sino  ad  una  casa  di  via  Baro¬ 
lo.  È  una  sarta,  una  modista?  L'eleganza  seria  delle  sue 
vesti,  il  suo  passo  signorile  e  dignitoso  mi  dicono  di  no. 
Se  ne  è  accorta,  mi  ha  guardato.  II  suo  viso  è  regolare  e 
compito  :  la  sua  pelle  è  rosea  e  matta.  Ha  grandi  occhi 
neri,  calmi  e  intelligenti,  proprio  inglesi.  Oggi  rialzando 
le  vesti  ha  mostrato  delle  scarpette  basse,  delle  calze  nere, 
eleganti,  delle  fini  gambe  nervose.  Ebbi  un  impulso  di 
bramosia  vedendola.  Sognai  un’intimità  dolce  e  ardente. 
Ma  mi  attrae  specialmente  la  dignità  severa  del  suo 
sguardo,  del  suo  passo.  Mi  ha  guardato  con  una  tran¬ 
quillità  ardita,  quasi  benevola,  ma  sicura  di  sè.  Dopo 
Pcribingle  è  il  primo  viso  che  mi  attira  per  un  fascino 
di  carattere.  Un  amore  nuovo?  Non  so:  vorrei  non  sof¬ 
frire,  ma  è  ben  cara.  Se  giungesse  ad  amarmi? 


7  luglio  1897.  —  Stamattina  l'aspettai  per  due  ore 
sull'angolo  di  piazza  Vittorio.  Venivo  via  stanco  e  sco¬ 
raggiato  quando  passando  in  tramve  in  via  Principe  Ame¬ 
deo  all’angolo  di  via  Cario  Alberto  vidi  una  chemisette 
rosa,  una  testina  bruna:  era  lontana,  ma  il  palpito  vio- 

(i)  Vedi  lettere  13  settembre  e  2  ottobre  1901. 
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lento  del  cuore  mi  diceva  che  non  mi  sbagliavo.  Scesi  a 
precipizio:  corsi:  era  lei.  La  seguii.  Mi  impregnai  gli 
occhi  del  suo  passo  severo  e  delicato,  della  grazia  austera 
della  sua  persona:  stupito  di  essere  così  commosso:  mi 
tremavano  le  ginocchia  e  il  cuore  mi  batteva  forte.  Svol¬ 
tò  in  via  Ospedale  c  giunta  all'angolo  di  via  Bogino 
svoltò  c  poco  dopo  entrò  nel  portone  dov’è  la  Scuola 
Garnier.  Fui  certo,  oramai,  ch'era  una  maestra  di  piano 
o  di  inglese  e  la  speranza  che  fosse  davvero  inglese  rfii 
fece  palpitare:  sognai  amori  futuri,  dolcezze  inebrianti. 
Mi  decisi  di  aspettate.  Uscì:  mi  vide.  Io  camminavo 
avanti  a  lei  :  dovetti  attraversare  la  via  sotto  i  suoi  oc¬ 
chi.  Poi  la  accompagnai  da  lontano  fino  in  via  Barolo, 
certo  casa  sua.  Com’è  dolce!  Mi  pare  che  la  città  sì  ani¬ 
mi  improvvisamente  di  fresca  poesia  ora  che  posso  pen¬ 
sare  a  lei. 


12  luglio  1897.  -  -  Anche  stamane  l'inglesina  in  via 
S.  Francesco  da  Paola.  Aveva  una  camicetta  scozzese 
verde  e  nero,  ed  era  con  una  vecchia  persona  di  servizio. 
Mi  vide  entrare  nel  Museo  con  curiosità.  Io  andavo  ad 
avvertire  papà  della  morte  di  De  Bender,  il  nostro  vec¬ 
chio  professore  di  tedesco. 
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Torino.  20  luglio  1897.  —  ....  Sono  in  casa  da  due 
giorni  ammalato  di  febbre  reumatica  con  dolori  viscerali 
terribili,  strazianti.  Era  da  qualche  tempo  che  stavo  di- 
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scretamente  bene  :  ingrassavo  :  questa  batosta  mi  ri¬ 
dotto  in  pochi  giorni  un’ombra.  Per  di  più  mi  impedi¬ 
sce  di  lavorare  ai  miei  articoli  c  mi  rende  sempre  f)m  pro¬ 
blematica  la  riuscita.  Ho  scritto  al  «  Corriere  »  donian- 
dando  il  permesso  di  pubblicarli  a  parte  per  poter  concor¬ 
rere  al  premio  c  non  mi  hanno  risposto:  ho  domandato 
di  poter  far  stampare  nelle  bozze  almeno  prima  del  31 
luglio,  gli  articoli  futuri  e  non  mi  hanno  risposto  nem¬ 
meno.  Alla  disperata  riscriverò  c  se  mai  li  farò  stampare 
qui,  per  unirli  alla  raccolta  di  quelli  già  pubblicati.  Ma 
spero  poco,  anzi  nulla.  Nessuno  mi  perdonerà  mai  d’aver 
detto  la  verità  intorno  a  Boecklin  e  compagni 

Del  resto,  questo  e  l'unico  lavoro  possibile,  per  me, 
col  caldo  e  colla  noia  estiva  della  città  deserta.  Sono  ca¬ 
pace  di  rimanere  ore  ed  ore  inchiodato  a  tavolino  per  im¬ 
bastire  una  rassegna,  ma  non  di  correggere  o  di  fare  dicci 
versi.  In  quanto  a  questi  sono  più  che  mai  deciso  di  non 
pubblicarli,  tanto  vedo  la  necessità  di  sacrificare  la  com¬ 
piacenza  personale  alla  riuscita  estetica.  Ciò  che  ha  da 
non  morire  non  può  nascere  e  crescere  in  un  batter  d'oc¬ 
chio,  e  l’esempio  dei  miei  colleghi  è  li  ad  aprirmi  gli  oc¬ 
chi.  Se  si  vuol  vivere  neU'avvenire  bisogna  rassegnarsi  a 
non  vivere  nel  presente.  Potendo  aspettare  mi  lusingo  di 
veder  persino  l’ebreo  Treves  divenirmi  propizio.  Sai  che 
avrei  la  mia  fortuna  nel  pugno?  (.  .  .)  ch'è  genero  di 
Treves,  vorrebbe  che  io  trovassi  una  parola  benevola  per 
un  suo  mediocre  quadro  ch’è  a  Venezia:  persino  Torelli 


(i)  Per  il  suo  ultimo  pensiero  su  Boecklin  vedi  lettera  19  set¬ 
tembre  1899  e  L’innowifiabilc  -  Il  filo  d’Arianna,  pag.  135. 
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hanno  messo  in  mezzo  per  influenzarmi!  Se  io  cedessi  (e 
sarebbe  così  facile!)  potrei  presentarmi  in  casa  Treves  con 
certezza  di  essere  ben  accolto  :  ma  disgraziatamente  io 
non  sono  nato  per  certi  sistemi  :  ne  dirò  male,  mi  ren¬ 
derò  nemico  Treves  e  rinunzierò  di  mia  mano  alla  fama 
che  esso  solo  ha  il  potere  di  dispensare  in  Italia.  Sono 
un  gran  asino. 

Dei  versi  non  sono  malcontento:  crescono:  si  inte¬ 
grano,  si  migliorano  adagio,  ma  continuamente.  Sono 
deciso  a  fare  come  il  Pascoli.  Pubblicarne  pochi  prima^ 
poi  rimpolparne  l'edizione  successivamente:  è  l'unico 
modo  di  far  leggere  due  o  tre  volte  le  cose  a  questa  gente 
sbadata. 

Sai  che  ho  delle  velleità  romantiche?  Mi  sorride  di 
nuovo  il  piano  del  mio  romanzo  dclTadolescenza.  e 
qualche  brano  vado  scrivendone  ogni  tanto:  ma  la  mia 
bramosia  più  forte  sarebbe  dipingere.  (...)  è  venuto  a 
casa  mia  ed  è  rimasto  stupito  nel  vedere  il  ritratto  di  mia 
madre  :  non  poteva  darsi  pace  che  io  non  glie  ne  avessi 
mai  parlato  :  ah  se  potessi,  di  quante  cose  vorrei  farlo 
stupire! 


Torino,  9  agosto  1897,  —  Sono  aH’ablativo:  in  uno 
di  quei  periodi  in  cui  non  si  sa  più  che  fare  per  tenersi 
su.  e  che  si  pensa  agli  amici  come  all'ultimo  appiglio  .  .  . 
Io  sto  male  di  salute,  di  spirito,  di  tutto.  Questo  misera¬ 
bile  lavoro  di  questi  mesi  scorsi  mi  ha  inaridito  come 
una  spugna.  Ora  dopo  tanti  sacrifizi  e  tanto  lavorare 
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sono  sul  punto  di  acchiappare  un  pugno  di  mosche.  To¬ 
relli  ha  trovato  che  io  andavo  per  le  lunghe  e  mi  ha  co¬ 
stretto  a  condensare  tutto  ciò  che  restava  in  tre 'Articoli. 
Tedeschi.  Scozzesi,  Norvegesi.  Danesi.  Olandesi  in  nino 
solo:  vedrai  che  miseria!  e  in  due  altri  gli  italiani.  *Della 
scoltura  non  se  ne  parla!  Così  da  quindici  giorni  io  ifon 
faccio  altro  che  scrivere  di  qua  e  di  là  per  trovar  modo  di 
pubblicare  altrimenti  questi  articoH  soppressi.  Visto  che 
era  inutile,  mi  sono  deciso  a  mandar  giù  il  calice  amaro 
del  libro,  e  ho  aperto  trattative  con  Roux.  Prima  era  fa¬ 
vorevole,  poi  cambiò  e  finì  per  dire  che  non  era  conve¬ 
niente.  Nota  che  io  entravo  per  metà  nelle  spese.  Così 
che  io  mi  trovo  ora  nell'impossibilità  assoluta  di  presen¬ 
tare  al  concorso  la  rassegna  completa  senza  nemmeno  po¬ 
ter  accusare  dei  danni  il  «  Corriere  ».  perchè  l’iniziativa  di 
estendere  la  rassegna  fu  tutta  mia.  Dopo  tanto  ingrato 
lavorare,  dopo  essermi  inibito  ogni  conforto  di  poesia, 
dopo  aver  sprecato  un  anno,  mi  trovo  senza  nessuna  spe¬ 
ranza  di  poter  scroccare  quelle  miserabili  mille  lire  a  cui 
ho  sacrificato  tutto:  mi  trovo  stufo  fino  ai  capelli  di  qua¬ 
dri,  di  artisti,  di  critica,  con  un'amarezza  immensa 
di  dover  scrivere  e  insegnare  agli  altri  ciò  che  vorrei  fare 
io.  In  questi  ultimi  dieci  giorni  mi  è  giunto  per  soprap- 
più  sulle  spalle  un  articolo  per  Va  Emporium  »  su  Da- 
gnan-Bouveret.  L’ho  dovuto  scrivere  a  vapore,  di  sera, 
sugli  appunti  presi  febbrilmente  di  giorno  in  biblioteca. 
Stamattina  ho  spedito  finalmente  quelle  trenta  pagine, 
che  non  posso  nemmeno  firmare  ed  è  perciò  che  ti  scrivo. 
Sono  stanco,  stanco,  stanco:  tanto  che  non  ho  più  nem- 
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meno  la  forza  di  muovermi  c  che  non  desidero  nemmeno 
di  andar  in  montagna,  come  tutti  desiderano  e  fanno  in 
questi  giorni  di  soffocazione  estiva;  e  non  penso  più  a 
nulla,  non  sono  nemmeno  più  capace  di  immaginare  una 
vita  migliore.  Per  colmo  di  disgrazia  capita  il  concorso 
di  tre  posti  per  studiare  archeologia  a  Roma.  Concor¬ 
rerò  naturalmente,  ma  ben  fermo  di  non  accettare.  Cioè: 
io  nel  mio  intimo,  solo  a  pensarci,  mi  metto  a  gridare 
che  non  voglio  più  saperne  dell'archeologia,  c  che  no^n 
voglio  imbecillire  a  studiare  cose  aride  per  quei  quattro 
giorni  che  si  ha  da  vivere  :  ma  ho  una  gran  paura  che 
riuscendo,  (c  stavolta  ci  sarebbe  probabilità  e  potrei  avere 
raccomandazioni  molto  alte)  sarò  forzato  ad  accettare. 
Come  se  questa  vita  deserta,  tormentata,  infame  non  ba¬ 
stasse,  non  poter  nemmeno  attendere  all’arte  e  alla  poe¬ 
sia!  Vi  sono  dei  momenti  in  cui  mi  viene  un  impeto  di 
ribellione,  in  cui  mi  pare  che  io  avrei  tutti  i  diritti  di  ri¬ 
fiutarmi  lavori  che  isteriliscono  e  abbrutiscono,  quando 
porto  dentro  di  me  un'energia  di  creare  che  anche  gli 
altri  mi  riconoscono.  Ma  sono  troppo  pratico,  troppo 
prudente:  vedo  troppo  lontano;  non  sarò  mai  capace  di 
fare  sciocchezze,  di  mettermi  a  fare  il  pittore  per  esempio, 
come  sarebbe  il  mio  desiderio  ardente.  Non  posso  do¬ 
mandare  altri  sacrifizi  alla  mia  famiglia  che  si  sostiene 
già  penosamente  ora,  causa  la  salute  malferma  di  mio 
fratello,  l'età  di  mio  padre  e  altre  cose  che  non  posso  dire. 
Abbiamo  passato  dei  giorni  di  apprensioni  affannose  per 
paura  che  certa  gente  ci  facesse  del  male  e  ci  riducesse  in 
condizioni  dure,  c  anche  questo  ha  contribuito  a  metter- 
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mi  fuori  quadro.  Nelle  poche  ore  che  mi  restano  per  pen- 
sare  aH’arle  mi  sento  la  fantasia  così  stanca,  il  cuore  così 
prostrato  che  non  ho  più  nessuna  forza  di  evoGajfione, 
nessun  ardore  di  poesia.  Del  vecchio  tormento  di  man¬ 
care  di  amore,  soffro  meno  :  mi  abituo;  non  ci  penso 
quasi  più  :  mi  è  entrato  nel  cuore  il  senso  dell'inutilftà 
fatale,  incontrastabile  di  ogni  sforzo.  La  compagnia  mi 
annoia  e  quella  femminile  mi  stanca.  Potrei  andare  tutte 
le  sere  da  (  .  .  che  ha  una  grande  simpatia  per  me;  e 
non  ci  vado  mai,  tanto  mi  devo  forzare  per  nascondere  la 
mia  stanchezza  e  la  mia  atonia.  Oh  non  credevo  di  giun¬ 
gere  a  questo!  Vi  è  qualche  cosa  di  più  doloroso  dello 
spasimo  bramoso,  ed  è  di  non  poterlo  più  provare:  di 
non  avere  più  la  forza  di  desiderare  e  di  rimpiangere;  di 
non  aver  più  la  forza  di  piangere.  La  mia  esistenza  da 
anni  ed  anni  è  distribuita  così  :  quindici  giorni  di  soffe¬ 
renze  fìsiche;  quindici  di  morali:  quindici  giorni  di  ato¬ 
nia  e  quindici  di  desiderio  vano.  E  poi  ricomincia  da 
capo,  ma  il  desiderio  va  sempre  più  scemando  c  gli  altri 
crescono.  In  altri  tempi,  quando  ero  sul  punto  di  per¬ 
dere  ogni  speranza  in  un  miglioramento  mi  dicevo  :  bene, 
scriverò  la  storia  della  mia  esistenza:  sarà  tragica.  Ma 
ora  nemmeno  questa  lusinga  d’arte  mi  resta.  Non  ho 
più  la  forza  di  scrivere,  di  evocare,  di  rappresentare. 
Quando  non  si  desidera  più,  non  si  possono  più  capire 
gli  spasimi  del  passato.  E  questo  è  il  mio  tormento.  Sen¬ 
tirmi  estraneo  alla  mia  arte,  alla  mia  vita!  sentirmi  fred¬ 
do  per  ciò  che  ho  sofferto!  annoiarmi  a  quelle  minute  re¬ 
lazioni  delle  mie  avventure  amorose  che  in  altri  tempi  mi 
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erano  più  preziose,  nella  loro  puerilità,  che  un’opera  d'ar¬ 
te  altrui. 

Non  voglio  parlare  di  questo,  che  mi  fa  troppo  male. 
Ti  volevo  mandare  Rabelais  che  credo  tu  non  conosca 
ancora:  dovresti  leggerlo:  sono  certo  che  ti  piacerebbe: 
è  l'Aristofane  del  rinascimento  :  ha  delle  cose  di  una  forza 
comica  straordinaria,  ed  è  scritto  poi  con  una  scioltezza 
ed  uno  spirito  che  paiono  di  ieri.  Un  altro  autore  che  ho 
conosciuto  solo  in  questo  frattempo  è  Balzac.  Non  m'era 

k 

mai  stato  possibile  andar  oltre  la  prima  pagina,  tanto 
mi  ripugnava  la  banalità  dello  stile.  Ho  letto  il  Lys  dans 
la  vallèe.  Ho  una  maggior  stima  del  suo  ingegno;  ma 
come  stilista  è  puerile,  addirittura  ....  Altro  non  ho 
letto,  oppresso  sempre  da  quel  maledetto  lavoro,  pel 
quale  ho  fatto  ricerche  e  studi  che  nessuno  sospetta  leg¬ 
gendo. 

La  città  è  deserta  e  afosa.  Vi  intravvedo  ogni  tanto 
(A**)  talvolta  con  calma,  talvolta  con  batticuori  .  .  .  . 
Passerà  anche  questo,  spero. 


Macugnaga,  27  agosto  1897 .  —  Sono  partito  da  To¬ 
rino  mediocremente  entusiasta  di  una  breve  campagna  in 
montagna,  ma  stanco  e  stufo  di  quella  odiosa  rivista  del¬ 
l’esposizione  di  Venezia.  È  finita,  per  fortuna,  e  spero  di 
non  pensarci  più.  salvo  per  prendere  le  mille  lire  che  non 
mi  daranno. 

Ti  ho  scritto  una  cartolina  frettolosa  da  Pallanza.  Il 
lago  Maggiore  mi  piacque  assai  e  il  contatto  con  paesi  e 
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con  gente  nuova  mi  sollevò,  come  sempre,  il  cuore^  irri¬ 
gidito  nell’atonia  torinese.  Sono  qui  da  otto  giorni  e  non 
me  ne  lagno.  Il  sito  è  splendido,  la  vita  dolce,  il-* clima 
ideale,  la  salute  buona.  Non  ci  manca  che  urta  cosa!  la 
femminilità  agognata:  e  veramente  c’è  anche  questa,  ma 
non  per  me.  ^ 

Sono  venuto  quassù  così  persuaso  di  non  trovarvi  che 
vecchie  zitellone  e  stupide  signore  che,  entrando  nell’al¬ 
bergo,  pensai  :  bisogna  dire  che  la  fortuna  mi  prepari 
qualche  splendido  disinganno,  perchè  è  troppo  il  mio 
pessimismo.  Ma  subito  sorrisi  della  mia  segreta  speranza, 
perchè  la  fortuna  non  è  così  puntigliosa  da  farmi  del 
bene  per  dispetto.  Ma  che  dire  del  mio  batticuore  quan¬ 
do,  entrando  nella  sala  da  pranzo,  vidi  lei!  Non  pren¬ 
dere  equivoco  sopra  questo  pronome.  Non  la  conosci  : 
non  credo  di  averti  mai  parlato  di  lei.  Nelle  tristi  con¬ 
giunture  di  questo  inverno,  sbaglio,  è  dall’inverno  pre¬ 
cedente  almeno,  mi  saltò  per  caso  agli  occhi  il  suo  viso  e 
fui  legato  subito  a  lei  da  quella  simpatia  inconsapevole 
ch’è  la  più  fondata.  L’ho  vista  molte  volte  alle  esposi¬ 
zioni,  al  Regio,  per  via,  sempre  con  viva  simpatia.  In 
queste  ultime  settimane  di  luglio  e  di  agosto  la  vedevo 

spesso  a  Torino,  la  guardavo  e  ne  ero  guardato . 

ma  era  tanto  lontana  da  me  che  non  potevo  nemmeno 
sognare  di  conoscerla.  Dimenticavo  di  presentartela.  Si 
chiama  (...)  ed  è  figlia  di  (.  .  .).  Sapevo  dai  giornali 
ch'era  stata  ad  Ala  di  Stura:  avevo  pensato  leggendolo: 
oh!  poterla  conoscere  neH’iniimità  della  campagna.  Pen¬ 
sa  come  sono  rimasto  vedendo  fra  il  chiarore  delle  can- 


707 


AGOSTO  1897 


dele  la  sua  testina  bruna  a  table  d'bóte.  Sono  entrato 
nella  sala  con  una  commozione  dissimulata,  ma  indici¬ 
bile.  Ella  mi  vide,  mi  guardò  intensamente  col  suo  leg¬ 
gero  sorriso  abituale,  poi  si  voltò  imbarazzata.  Ma  come 
io  salutavo  altre  persone  di  conoscenza,  sentivo  i  suoi 
occhi  che  mi  seguivano.  Non  ti  ho  detto  che  è  bella,  mol¬ 
to  bella.  Di  fronte  è.  a  giudizio  di  mio  fratello,  per¬ 
fetta:  di  profilo  ha  un  naso  troppo  aquilino  e  forte:  ma 
quando  sorride,  annegando  le  iridi  fra  i  cigli,  non  so  chi 
non  ne  sarebbe  affascinato.  È  alta,  ben  formata,  ardita 
camminatrice,  slanciata  e  fiorente.  Parla  con  una  voce 
fanciullesca  in  cui  Terre,  arrotato  nobilescamente,  si  fon¬ 
de  con  la  puerilità  della  pronuncia  bambinesca:  ed  è 
franca,  cordiale,  sempre  allegra  e  ridente,  profondamente 
gioviale. 

Dunque  quella  prima  sera  la  gioia  quasi  incredibile  di 
quclTincontro.  mi  dette  alla  testa.  Sentii  un  signore  mio 
amico,  ne  nobile,  nè  illustre  discorrere  famigliarmente 
con  lei  e  colla  famiglia:  immaginai  che  certamente  avrei 
trovato  modo  di  conoscerla.  È  impossibile,  in  questi  pic¬ 
coli  alberghi  di  montagna,  esimersi  dalle  relazioni  di 
amicizia  ....  Immagina  che  oltre  alla  sorella,  al  padre, 
alla  madre,  era  con  lei  anche  il  fratello  colla  moglie,  una 
signorina  ....  che  io  ho  conosciuto  anni  fa  sulla  pati- 
noire  ed  alla  quale  regalai  fotografie  ecc.  Messo  su  quella 
via,  fantasticai  cose  dolcissime:  un'intimità  deliziosa  per 
questi  luoghi  così  ridenti  e  sereni,  un  risarcimento  com¬ 
pleto  di  tante  miserie  del  passato.  Ma  il  sogno  durò  poco. 
Subito  mi  accorsi  della  cura  con  cui  il  padre  si  asteneva 
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da  ogni  contatto,  fui  informato  della  loro  «  superbia  » 
e  della  loro  inaccostabilità.  In  poche  parole:  sono  otto 
giorni  che  viviamo  sotto  lo  stesso  tetto,  che  ci  incon¬ 
triamo  per  le  scale,  che  ci  vediamo  due  volte  al  giorno  a 
tavola,  che  ci  sentiamo  vicendevolmente  a  parlare,  e  ^on 
ci  conosciamo!  Oramai  so  che  non  la  conoscerò  più,  c  che 
rintimità  possibile  è  perduta  per  sempre.  Ed  è  così- bella, 
così  dolce  e  cara!  ....  Per  colmo  di  irrisione,  quasi  che 
mancassero  gli  appigli  possibili,  giunge  quassù  un  loro 
amico  di  famiglia,  col  figlio,  parenti  di  un  compagno  e 
amico  di  mio  fratello.  Questuo  signore  scambia  mio  fra¬ 
tello  per  me  e  gli  fa  i  soliti  elogi  per  la  mia  oramai  celebre 
collaborazione  letteraria  al  «  Corriere  »  ed  esprime  il  vivo 
desiderio  di  far  la  mia  conoscenza. 

Esse  stesse  parlano  di  me  con  un  altro  amico  comune, 
il  quale  fa  i  miei  elogi.  E  con  tutto  ciò  io  partirò  di  qui 
senza  averle  detto  una  parola,  senza  aver  avuto  da  lei 
nulla!  Come  darei  volentieri  la  mia  fama  letteraria  per 
un  poco  di  fortuna!  .... 

Scusa  se  empio  tante  pagine  parlando  di  una  persona 
che  non  conosci.  È  così  cara!  Non  ha  forse  una  grande 
anima,  non  ha  certo  un  grande  ingegno;  è  troppo  grade¬ 
volmente  bella  e  festosa  per  essere  una  donna  intellet¬ 
tuale,  ma  è  così  cara!  ed  io  ho  sofferto  tanto  per  aver 
chiuso  gli  occhi,  affidandomi  solo  al  carattere,  all'inge¬ 
gno,  airintellettualità! 

Mi  fa  così  bene  a  pensare  a  quel  nitido  viso  ridente,  a 
quella  fresca  bocca,  a  quei  vivi  occhi  sinceri  e  maliziosi. 
Come  dev'essere  deliziosa  neH’amore!  Penso  che  renderà 
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serena  la  vita  di  chi  la  sposerà  ....  Che  cosa  è  mai  la 
bellezza!  Dopo  quell'amore  così  triste,  così  privo  d'ogni 
compiacenza  esterna,  così  tutto  intellettuale,  ideologico, 
palpitare  per  un  paio  d’occhi,  per  il  sorriso  di  una  bocca 
fresca,  per  l’incanto  di  una  fronte  pura,  come  fa  bene, 
come  pare  giusto! 

....  Non  ti  dico  di  scrivermi  qui,  perche  impiegando 
le  lettere  tre  giorni  nell'andata  e  tre  nell’arrivo  non  mi 
troverebbero  più  qui.  Sarò  a  Torino  il  tre  o  quattro  sef- 
tembre.  Mi  metterò  in  cerca  di  un  impiego.  A  Roma  pro¬ 
babilmente  non  concorrerò,  perchè  c’è  esame  scritto  e 
orale.  E  spender  per  andare  a  Roma  a  dar  un  esame  per 
un  posto  che  non  mi  conviene  per  tanti  riguardi,  sarebbe 
ridicolo.  Ho  delle  proposte  di  lezioni  in  istituti  privati: 
mi  fa  male  al  cuore  a  pensarci:  ma  sarò  obbligato  anche 
a  quello. 

Qui  intanto  per  riposarmi  dipingo.  Ho  fatto  qualche 
studietto  che  non  mi  dispiace.  Punto  poesia  :  perchè  quel¬ 
la  che  c’è  qui  (assai  poca)  è  troppo  fuggevole  e  inafferra¬ 
bile  ad  un  novizio  come  me.  Faccio  anche  il  ritratto  al¬ 
l’aria  aperta,  in  mezzo  ai  prati,  ad  una  ragazza  di  quat¬ 
tordici  anni  (**)  colla  quale  parlo  un  tedesco  da  far 
rabbrividire.  È  un  viso  strano  che  affascina:  avida  e  ta¬ 
citurna  posa  soltanto  per  l'utile,  ma  ferma  come  di  bron¬ 
zo.  e  senza  batter  ciglio,  nè  diminuire  intensità  di  sguar¬ 
do.  Somiglia  a  (***)  e  non  so  ancora  a  chi  altri,  e  per¬ 
ciò  mi  è  cara.  I  suoi  occhi  grigi  mi  inquietano,  sono  di 
una  forza  e  di  una  profondità  che  fanno  pensare.  Se 
riesce  lo  vedrai.  Ho  corretto  qui  le  bozze  deH'articolo  per 
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Dagnan-Bouveret  suir<(  Emporium  ».  tour  de  force,  fat¬ 
to  in  una  settimana,  contemporaneamente  alle  filastrocche 
su  Venezia.  Poteva  riuscir  meglio,  ma  sono  cojitento  ^'es¬ 
ser  io  a  presentarlo  agli  Italiani,  e  di  poter  dire  qualche 
verità  dura.  $ 

Macugnaga,  31  agosto  1897.  —  ,  La  tua  lettera 
mi  ha  fatto  pena  :  .  .  .  .  Che  cos'è  questo  invecchiare?  In¬ 
vecchiamo  tutti  e  due.  caro  mio,  e  l'unico  rimedio  c  di 
non  pensarci,  e  di  pensare  invece. a  raccogliere  in  forme 
estetiche  le  nostre  esperienze  della  vita  :  fuori  di  lì  non 
c’è  conforto  .... 

Ti  ho  scritto  giorni  fa  una  lettera,  dove  t’ho  detto  che 
cosa  io  faccia  qui.  Di  nuovo  non  c’è  se  non  che  la  mia 
cara  è  partita,  partita  stamattina.  L'albergo  mi  pare  vuo¬ 
to.  la  valle  deserta  ....  È  partita,  ma  ho  avuto  da  lei 
più  di  quanto  nel  mio  pessimismo  mi  aspettassi.  Mi  ha 
parlato,  mi  ha  rivolto  la  parola,  lei  per  la  prima  :  a  tutti 
è  parso  molto  strano.  Fu  ieri  sera.  Venne  con  sua  sorella, 
per  la  prima  volta  in  quindici  giorni,  nella  sala  del  piano 
dove  noi  facevamo  musica.  Io.  fingendo  di  non  preoccu¬ 
parmi  della  loro  presenza,  parlai  di  Grieg  e  di  Schumann, 
di  Beethoven  e  di  Chopin  colla  signora  che  suonava.  Ella 
interloquì  ed  ad  un  punto,  alzando  il  capo  dall'uncinetto 
mi  disse:  È  nella  suite  che  diceva  lei.  Quel  lei  mi  suona 
ancora  nelle  orecchie.  Parlammo  qualche  minuto  di  mu¬ 
sica.  È  stato  l’unico  suo  dono.  Non  mi  è  lecito  salutarla, 
ma  spero  di  vederla  a  Torino:  non  credo  che  mi  dimen¬ 
ticherà. 
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Ora  eccomi  vedovo  e  triste.  Mio  padre  è  partito  sta¬ 
mane.  Resto  quassù  con  mio  fratello  e  mia  madre  ancora 
per  tre  giorni:  ai  quattro  sarò  a  Torino  per  spedire  le 
riviste  al  concorso  di  Venezia.  L'albergo  va  vuotandosi. 
Coi  pochi  rimasti  facciamo  un  mondo  di  fanciullaggini. 
Alla  sera  ballo  persino  balli  nuovi,  bohémienne,  dan¬ 
cing,  mazurka  spagnuola,  e  boston  Louis  XV.  Le  mie 
ballerine  sono:  una  bambina  di  undici  anni,  una  brutta 
signora  di  Torino,  ed  un'annosa  signorina  di  Milano. 
Ma  tant’è,  per  passare  il  tempo  ci  si  avvezza  a  tutto,  an¬ 
che  a  sentirsi  chiamare  dottore  e  a  ballare  colle  signorine 
trentacinquenni  che  vi  trovano  rassomigliantc  (in  bello) 
a  S.  M.  Umberto  1. 

Riprendo  questa  lettera  interrotta,  dopo  una  passeg¬ 
giata  fino  ai  3000  metri,  che  mi  ha  arrostito  in  viso  per 
un  poco.  L’albergo  e  più  vuoto  che  mai.  Anche  la  brutta 
signora  che  suonava  così  agilmente  il  piano  è  partita;  è 
partita  anche  la  signorina  trentacinquenne  che  nella  sua 
simpatia  mi  paragonava  ad  Umberto,  c  che  almeno  aveva 
un  bel  corpo,  desiderabile  ed  eccitante  nei  giri  del  waltzer; 
non  resta  più  che  la  bambina  undicenne,  la  quale  non  ha 
per  me  alcun  riguardo,  innamorata  còm'è  di  mio  fra¬ 
tello.  Ci  resta  anche  un  commendatore  piemontese-siculo, 
che  ha  viaggiato  mezzo  mondo  e  che,  benché  mio  ammi¬ 
ratore,  non  c  poco  sorpreso  di  scoprire  che  io  non  ho  vi¬ 
sto  nè  Dresda,  nè  Londra,  nè  Anversa,  nè  Costantino¬ 
poli  ,  benché  conosca  ciò  che  c'è,  quanto  lui  ed  anche  di 
più.  Ma  la  noia  della  sua  erudizione  e  della  sua  compli- 
mentosità  inarrivabile  passerà  presto.  Domani  a  mezzo- 
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giorno  me  ne  andrò  di  qui.  e  sarò  a  Torino  alle  undici 
di  sera.  Il  bilancio  della  mia  campagna  è  presto  fatto: 
due  poveri  studietti  a  olio,  non  finiti,  una  testa  appena 
abbozzata,  nessun  verso,  qualche  ricordo,  e  basta,  ma 
in  compenso  quindici  giorni  di  serenità  perfetta,  di  bj^on 
umore  insolito,  di  pazzie  fanciullesche,  c  di  ginnastica 
acrobatica.  Io  ne  ho  avuto  un  grande  giovamento  alla 
salute,  c  più  alla  mente.  Tant’è  che  desidero  di  ritornare 
a  Torino  e  di  rimettermi  al  lavoro;  buon  segno.  I  tra¬ 
monti  di  settembre,  i  canti  della  vendemmia,  la  rientrata 
invernale  mi  attirano  con  lusinghe  di  poesia  :  Dio  sa  co¬ 
me  potrò  goderli  colla  preoccupazione  terribile  delTim- 
piego.  Oh  se  potessi  senza  troppa  fatica  guadagnare  un 
centinaio  di  lire  al  mese,  potermi  vestire  decentemente  e 
comperare  qualche  fotografia  e  qualche  libro,  attendendo 
ai  versi,  ed  al  romanzo,  ed  al  dramma  in  cui  verserò  tutto 
il  me  stesso,  che  non  può  comparire  sotto  un  ulstcr  o 
sotto  un  cilindro!  Ma  questo  miserabile  ideale  di  vita  mi 
costerà  che  sa  quali  difficoltà  e  privazioni  cd  umiliazioni! 
Quando  ci  penso,  fremo.  Questo  di  dover  prostituire  l’in¬ 
gegno  e  di  sprecare  il  tempo,  è  la  cosa  più  dura  da  man¬ 
dar  giù  per  me.  E  bisognerà  smaltirla  con  rassegnazione. 

Mi  dici  che  speri  di  venire  in  permesso  in  settembre 
od  in  ottobre  :  ti  aspetto  :  abbiamo  da  parlare  di  tante 
cose  non  potute  dire  in  questa  corrispondenza  che,  non 
per  mia  colpa,  si  fa  sempre  più  rada.  Se  guadagno  qual¬ 
cheduno  dei  premi  di  Venezia,  e  se  tu  sci  in  fondi  com¬ 
periamo  il  Bilderschatz  completo.  L’annata  attuale  è  poco 
interessante,  ma  non  mi  pento  dell’acquisto:  è  un  reper- 
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torio  unico  e  necessario.  Sarebbe  assai  meglio  invece  an¬ 
dare  a  vedere  direttamente  gli  originali,  ma  non  so  quan¬ 
do  questo  giro  mi  sarà  possibile.  Di  tutte  le  mie  fatiche 
vwiezianc  non  ho  finora  ricevuto  che  cento  lire  dal  «  Cor¬ 
riere  »  :  non  so  che  cosa  si  degneranno  di  darmi  in  più 
delle  duecento  complessive  che  mi  avevano  promesso  per 
quattro  articoli  soli.  Sui  premi  di  Venezia  non  c’c  pur¬ 
troppo  da  contare.  Pica  si  barberà  il  primo  :  e  gli  altri 
andranno  chissà  dove. 

Quindi  per  ora  non  mi  muovo.  E,  del  resto,  non  desi¬ 
dererei  nemmeno  di  muovermi  ora.  Ho  desiderio  di  rac¬ 
coglimento,  non  di  espansione:  la  mia  poesia  vai  ben  di 
più  della  coltura.  Torelli  mi  ha  scritto  una  delle  sue  so¬ 
lite  lettere  maliziose  c  laconiche,  dove  mi  dice  che  i  mici 
articoli  sono  generalmente  piaciuti,  e  mi  offre  il  posto  di 
critico  artistico  pel  «  Corriere  ».  lo  accetto  finché  non  mi 
convenga  piantare  quel  miserabile  ufficio.  La  diffusione  del 
((  Corriere  »  è  davvero  straordinaria  nelle  classi  colte.  Non 
c’era  persona  fra  quante  ne  ho  trovate  qui  che  non  fosse 
fra  I  miei  lettori.  Una  simile  base  di  notorietà,  per  chi  ha 
da  salvare  dalle  acque  morte  dell'indifferenza  un  libro 
di  versi,  non  è  da  disprczzare  perciò  la  coltivo,  per  quan¬ 
to  mi  sia  ingrato  il  mestiere.  Ho  in  pronto  alcuni  vecchi 
articoli  che  manderò  al  «  Corriere  »,  appena  potrò  rifon¬ 
derli.  Il  pensiero  di  essere  libero  dalla  broda  veneziana 
mi  riempie  di  festività  c  di  sveltezza:  credo  che  proverò 
un  piacere  intenso  a  preparare  qualchedun  altro  di  quei 
miei  soliti  consumés  estetici.  Tratterò  della  moda,  della 
decorazione,  dell’architettura  secondo  un  piano  presta- 
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bilito  che  è  come  l’indice  del  mio  futuro  libro,  con  cui 
cercherò  di  oscurare  la  gloria  di  Ruskin.  Ma  sarà  difficile. 
J1  nostro  pubblico  non  è  l’inglese  ed  io  ho  tropf)o  di¬ 
sprezzo  della  coltura,  troppo  poco  entusiasmo  per  ^li  ar¬ 
tisti  del  passato,  troppo  equilibrio  di  giudizio:  nessuna 
cioè  delle  qualità  che  afferrano  la  folla.  Ma  non  impor¬ 
ta:  lavoreremo  per  il  futuro,  come  diceva  Constable. 

Fra  poco  uscirà,  se  pur  non  è  uscito,  il  mio  articolo  su 
Dagnan-Bouverct  nej  fascicolo  d’agosto  dell,' «  Empo- 
rium  ».  Dimmi  che  cosa  ne  pensi  ....  Vorrei  parlare  nel- 
!’«  Emporium  »,  di  Constantin  Meunier,  che  dopo  Trou- 
betzkoi  è  l’unico  statuario  attuale  veramente  moderno, 
e  di  Antonio  Fontanesi,  ma  ci  sono  delle  difficoltà,  c  del 
resto,  quest’ufficio  di  biografo  mi  pesa,  non  è  fatto  per  me. 


Torino,  IZ  settembre  1897.  —  Non  farai  mica  come 
le  altre  volte  :  il  nostro  incontro  alla  fine  di  questo  mese 
non  andrà  mica  a  finire  in  novembre?  Io  ne  ho  già  la 
paura  c  per  premunirmi  ti  scrivo.  Cerca  di  venire:  hai 
da  condurmi  a  passeggio:  io  non  ho  più  l’energia  di 
muovermi:  resto  eternamente  chiuso  fra  questi  stupidi 
muri  di  vie  cittadine,  fra  questa  stupida  gente,  e  non 
godo  nemmeno  più  la  poesia  dell’autunno.  Questa  stan¬ 
chezza.  quest'atonia,  questa  posatezza  è  la  vecchiaia  che 
viene?  Ho  paura  che  sia  così  c  che  l'irrequietezza  superba 
di  altri  tempi  non  abbia  a  tornare  mai  più.  Ho  fatto 
una  scoperta  triste:  il  lavoro  intellettuale  mi  affatica,  mi 
pesa  :  il  peso  dei  miei  ideali  mi  stanca  :  vado  avanti  quasi 
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solo  più  per  dovere,  non  più  per  piacere.  Ettore  vuol 
consolarmi:  mi  dice  ch'è  la  vita  arida  che  faccio  che  mi 
prostra  così,  che  non  è  che  atonia  passeggera.  Vorrei  che 
fosse:  ma  qualche  cosa  mi  dice  ch’è  la  gioventù  che  se 
ne  va. 

Essersi  sentito  fanciullo  fino  a  poco  fa,  per  inesperien¬ 
za  di  vita,  per  meschinità  di  gioie,  per  ingenuità  di  fedi, 
e  trovarsi  vecchio  d’un  colpo!  E  sentirsene  colpito  nelle 
fonti  più  intime  dell'esistenza  superiore,  nella  creazione 
poetica!  Anni  fa,  quando  mi  trovavo  solo  davanti  alla 
natura,  il  mio  tormento  nasceva  dal  non  poter  esprimere 
tutto  il  ribollimento  di  sensi  che  quelle  forme  mi  desta¬ 
vano  dentro:  ora  il  tormento  è  l'opposto:  il  ribollimento 
c  diventato  atonia:  io  vedo,  comprendo,  godo  con  gli 
occhi,  ma  non  ho  più  nessun  eccitamento  a  creare:  la 
stessa  elaborazione  formale  mi  costa  uno  sforzo,  non  è 
più  irruente  e  istintiva:  non  devo  più  frenarmi  e  disci¬ 
plinarmi,  ma  eccitarmi,  se  è  possibile.  Come  si  è  freddalo 
in  fretta  quel  sangue  che  scorreva  così  caldo  per  le  vene! 
(**)  mi  diceva  ieri  sorridendo:  Quanto  mi  piacerebbe, 
Thovez,  di  vederlo  entusiasmato,  emballé;  l'ho  già  vi¬ 
sto  sdegnato,  ma  entusiasmato  mai.  Ed  io  difendendomi, 
pensavo  tra  me  che  aveva  ragione,  e  rievocavo  malinco¬ 
nicamente  quegli  anni  di  febbre,  di  fuoco,  di  entusiasmo 
violento  e  ardente  che  mi  paiono  già  così  lontani.  Ti  im¬ 
magini  tu,  che  mi  hai  conosciuto,  che  pena  mi  possa  fare 
esser  creduto  freddo  c  duro  di  cuore? 

Per  ciò  che  riguarda  la  mia  arte  temo  d’aver  chiacchie¬ 
rato  troppo  sulle  gazzette  in  questi  ultimi  anni.  Mi  pa- 
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reva  uno  sfogo  urgente,  necessario,  ma  quella  piena  di 
idee,  di  sentimenti,  di  amori,  di  odii,  di  rancori  era  la 
pressione  che  faceva  zampillare  viva  e  irruente*  doperà 
d'arte.  Questa  mia  cura  attuale  di  teorizzare  "mi  ha  raf¬ 
freddato  e  inaridito.  Tutto  ciò  che  si  dice  non  lo  •si  fa 
più,  o  per  lo  meno,  non  lo  si  fa  più  così  intensamente  : 
una  parte  di  ardore  creativo  esce  attaccato  alle  parole 
dimostrative,  ed  è  sottratta  aH'opera  d’arte.  Ho  bisogno 
di  rifare  in  silenzio  un  nuovo  nucleo  di  idee,  di  riempir¬ 
mi  di  nuovi  amori  e  di  nuovi  odii.  perchè  rinasca  spon¬ 
tanea  dentro  di  me  la  spinta  a  creare.  Wagner  ha  scritto, 
è  vero.  L’opera  e  dramma  prima  di  musicare  la  Tetra¬ 
logia,  ma  egli  aveva  il  diavolo  in  corpo;  era  dotato  di 
un’impulsività  che  io  non  ho:  non  era  vincolato  dagli 
scrupoli  che  mi  tagliano  le  gambe,  viveva  in  Germania 
€  si  faceva  mantenere. 

Se  già  la  mia  costituzione  nervosa  non  fosse  'troppo 
debole  per  far  le  spese  al  pensiero,  sono  rovinato  dalla 
molteplicità  stessa  delle  mie  attitudini.  Musica,  pittura, 
scultura,  architettura,  poesia,  si  avvicendano  senza  riposo 
nella  mia  testa;  ed  io  vorrei  pure  attendere  a  tutte,  svi¬ 
luppare  armonicamente  la  mia  personalità  artistica.  Ora 
la  vita  di  un  uomo  è  appena  sufficiente  per  acquistare  la 
tecnica  di  ognuna  di  esse:  come  potrei  io  uscire  dalla 
mediocrità  applicandomi  a  tutte?  In  questi  giorni  ho 
pensato  seriamente  a  mettermi  a  fare  il  pittore;  ed  ho 
sentito  che  se  volessi  veramente  giungere  dove  miro,  do¬ 
vrei  dedicarmici  assolutamente,  non  solo  per  la  tecnica, 
ma  più  per  la  sostanza  poetica.  Le  necessità  intrinseche 
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di  ogni  arte  sono  così  diverse,  che  non  è  possibile  colti¬ 
vare  parallelamente  ideali  poetici  e  pittorici  senza  che 
tutti  e  due  si  snaturino  e  si  diminuiscano.  Persuaso  di 
ciò.  mi  sono  rassegnato  a  scrivere  ciò  che  non  potevo 
fare,  a  donare  agli  altri  che  sono  per  via,  il  mio  geloso 
tesoro  di  idee.  Ma  ora  che  ho  scritto  e  ripetuto,  ora  che 
ho  visto  di  che  cosa  sono  capaci,  ora  che  ho  capito  che 
non  saprebbero  che  rovinare  ogni  idea  elevata,  ora  mi 
sono  convinto  che  la  pittura  che  io  sogno  potrei  farla 
io  solo,  così  alta,  così  intensa,  così  aristocratica  come 
dovrebbe  essere.  E  le  velleità  mi  riprendono,  e  gli  sche¬ 
mi  dei  quadri  che  vorrei  poter  dipingere  mi  pesano  nel 
cervello  come  organismi  imprigionati  che  vorrebbero 
prorompere  e  vivere  al  sole.  Mi  pare  che  l’ardore  che  vi 
porterei  mi  darebbe  modo  di  rimediare  alla  mancanza 
di  virtuosità,  congenita  in  me.  Ma  le  difficoltà  sono  ter¬ 
ribili  :  difficoltà  materiale  di  modelli,  difficoltà  tecnica 
di  luci  e  di  ambienti.  Lo  crederesti  che  la  struttura  delle 
case  meridionali  rende  impossibile  certa  poesia  di  inter¬ 
ni?  Il  partito  decorativo  che  Van  Eyck,  Memling.  Jean 
Vermeer  e  Pieter  de  Hooch  hanno  tratto  dai  contro  lu¬ 
ce,  dalle  vetrate  e  dagli  sfondi  di  camere  c  tutto  dovuto 
alla  costruzione  delle  case  fiamminghe  e  olandesi.  Ap¬ 
pena  io  immagino  di  volerlo  cercare  qui,  come  richiede¬ 
rebbero  i  miei  sensi,  mi  accorgo  che  non  esiste.  Oh  se  tu 
vedessi  le  Nozze  Arnolfini  di  Van  Eyck!  un  quadro  di 
vita  intima  fatto  da  un  contemporaneo  dell'Angelico  e 
che  supera  in  novità  e  in  poesia  di  ambiente  i  più  belli 
della  scuola  olandese  del  secolo  XVIII,  Terborch  Metsu. 
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De  Hooch  e  Vermeer.  Quest’ultimo  m’cra  ignoto  ed  è 
il  più  valente  di  tutti  :  un  vero  poeta  dell’ambiente  fa¬ 
migliare  :  io  lo  metto  al  «disopra  di  tutti  ora,  non  solo 
più  alto  di  Mieris,  di  Netscher  c  compagni;  ma  di  Met- 
su  e  di  Terborch  ch'è  pure  ritenuto  il  più  perfetto  di 
tutti;  ma  Van  Eych  è  più  grande  assai.  Tutto  quAto 
si  può  dire,  scrivere,  far  apprezzare,  ma  quanto  sarebbe 
meglio  poterlo  dimostrare  con  opere  nuove!  Io  le  sogno, 
le  vedo  materializzate  sulla  tela,  ne  misuro  l'importan¬ 
za  nella  evoluzione  dell'arte,  e  mi  sveglio  dal  mio  so¬ 
gno  con  un  pugno  di  mosche. 

Per  disperazione  sono  ritornato  alla  poesia.  Ho  scrit¬ 
to  qualche  pagina  del  Nuovo  Faust  :  poco  contento.  Ca¬ 
pisco  adesso  che  avrei  dovuto  scriverlo  man  mano  che 
le  situazioni  psicologiche  si  presentavano  nella  mia  esi¬ 
stenza  :  ciò  che,  del  resto,  non  era  possibile,  perchè  al¬ 
lora  non  ne  avevo  ancora  il  piano  completo  in  testa;  ora, 
colla  mia  scarsa  memoria,  doverlo  scrivere  sui  ricordi  mi 
riesce  troppo  inferiore  all'intensità  necessaria,  troppo  de¬ 
ficiente  di  particolarità  precise.  Sento  che  riuscirà  troppo 
scarso  d’elemento -drammatico  :  insomma  ne  sono  angu¬ 
stiato  e  scoraggiato:  se  non  mi  restassero  i  versi  ci  sa¬ 
rebbe  da  disperarsi.  Degli  ultimi  sono  abbastanza  con¬ 
tento  :  con  tre  o  quattro  anni  di  lavoro  riusciranno  mi¬ 
gliori  degli  altri.  Mi  sono  dato  alla  rappresentazione 
della  nostra  adolescenza,  oramai  tanto  lontana  ;  dissot¬ 
terrarla  dalle  stratificazioni  successive  è  un  lavoro  lento  e 
difficile,  e  non  ci  riesco  che  a  poco  a  poco  :  ma  qualche 
cosa  ho  già  concluso. 
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Fermarne  nel  verso  le  aspirazioni  vaghe,  i  fervori,  i 
tormenti,  le  malinconie,  le  bramosie  è  disseppellire  la 
parte  più  lirica  e  ricca  della  mia  vita:  ma  com'è  difficile! 

Ho  finito,  come  avrai  visto,  di  liquidare  l’arretrato 
veneziano:  ho  mandalo  lutto  a  Venezia  in  tempo,  ed 
ora  aspetto  il  responso.  Pica  ha  pubblicato  le  sue  rasse¬ 
gne  in  volume,  ed  anela  evidentemente  al  1°  premio:  io 
mi  contenterei  anche  del  secondo,  nel  mio  scetticismo  per 
le  commissioni  esaminatrici:  ma  chissà  quale  sorpresa  cì 
riserba  quell'accolta  innominata  di  grandi  critici  d'arte. 
Sai  che  cosa  ho  guadagnato  di  netto  colle  mie  rassegne? 
125  lire!  In  quattro  mesi  di  lavoro  non  è  incoraggiante: 
bisogna  mettersi  attorno  a  qualche  cosa  di  più  solido,  se 
non  voglio  morire  di  fame.  Ho  rifiutato  un’offerta  di  un 
istituto  privalo  che  mi  voleva  incaricare  di  lezioni  di  ita¬ 
liano  e  di  conferenze  letterarie,  per  la  solita  ragione  che, 
date  le  mie  facoltà  oratorie,  la  fatica  sarebbe  troppo  gra¬ 
ve.  ed  ora  sono  disoccupato.  La  mia  famiglia  non  mi  fa 
nessuna  premura,  io  esito  sempre,  e  così  rimango  senza 
impiego,  ciò  che  non  è  male,  ma  senza  guadagno  ch’è 
malissimo.  Ma  proprio  non  sono  nato  per  fare  il  profes¬ 
sore,  c  altre  occupazioni  non  trovo.  Questa  mancanza 
di  denaro  alla  lunga  mi  umilia,  e  credo  che  mi  getterò  a 
far  qualche  cosa  purché  sia,  pur  di  guadagnare  un  poco. 
A  Roma  non  concorro.  Se  avessi  una  salute  di  ferro  ed 
una  fede  indomita  di  vivere  cent’anni,  mi  adatterei  an¬ 
che  all’archeologia,  ma  così  come  mi  trovo,  sarebbe  una 
sciocchezza  madornale  sprecare  questi  ultimi  resti  di  gio¬ 
ventù  a  rilevar  piante  e  a  decifrare  iscrizioni.  Per  quanto 
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mansueto  e  riguardoso  a  questa  pecorilità  verso  il  m9ndo 
non  giungo.  Hai  letto  il  mio  articolo  du  Dagnan  Bou- 
veret  nell'u  Emporium  »  di  agosto?  Me  l'hanno  castrato 
nei  punti  migliori  ....  ma  in  fondo  sono  coittcnto  cTes- 
serc  stato  costretto  a  scriverlo.  Quando  fai  conto  dì  ve¬ 
nir  qui?  Portami,  se  non  ti  dispiace,  Aurora  Leigh. 


Parigi,  Zi  settembre  1897,  —  Tu  sarai  probabilmen¬ 
te  molto  stupito  nel  ricevere  questa  lettera  da  Parigi,  ma 
poco  meno,  io  che  la  scrivo,  lo  sono  di  trovarmici.  Mio 
fratello  dovette  venirci  per  affari  ed  io  mi  decisi  su  due 
piedi  di  accompagnarlo,  stanco  di  non  poter  parlare  de 
visu  di  tante  cose  di  cui  pure  credevo  di  avere  idee  esatte. 
Partii  un  po'  incerto  di  salute  e  sopportai  benissimo  il 
viaggio,  ma  appena  giunto  qui  o  fosse  la  commozione 
di  trovarmi  piombato  in  questo  movimento  febbrile,  di 
cui  prima  non  avevo  idea,  o  fosse  il  freddo  acuto,  o  la 
stanchezza  mi  trovai  piuttosto  male  .... 

La  città  mi  fece  una  grande  impressione  :  così  vasta, 
così  grandiosa,  così  formicolante  di  gente,  così  tuonante 
di  vetture  e  di  carri  e  di  omnibus  da  stordire  fisicamente  : 
arrivando  mi  colpì  la  stranezza  di  certe  cose  :  le  casse  di 
sporcizia  esposte  sui  marciapiedi,  le  faccie  comiche  da  po- 
chades  dei  cocchieri,  le  vetture  di  ogni  forma  c  di  ogni 
stadio  di  sporcizia,  i  cilindri  bianchi  di  porcellana  dei 
vetturali:  due  vacche  condotte  a  mano  in  mezzo  al  bou¬ 
levard,  un  pandemonio.  Appena  all'albergo,  affaccian¬ 
domi,  restai  di  sasso  a  vedere  il  fiume  di  gente  che  discen- 
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deva  il  boulevard  affrettandosi  verso  il  centro.  Ogni  ge¬ 
nere  di  abiti,  ma  cilindri  in  gran  quantità  già  alle  sette 
del  mattino.  Tutte  le  donne,  demoiselles  de  magasin, 
sartine,  modiste,  ecc.  tutte  vestite  uniformemente  di  nero 
e  pettinate  allo  stesso  modo.  E  tutte  frettolose,  con  un 
passo  rapido  e  slanciato,  con  un  garbo  tutto  speciale  nel 
rialzare  la  sottana  e  stringerla  al  corpo  scoprendo  le  ca¬ 
viglie  sottili  e  nervose,  gli  stivaletti  eleganti  all  inglese, 
col  tacco  basso.  Magnifici  capelli  castagni  e  biondi,  mor¬ 
bidi  come  seta,  tutti  uniformemente  rialzati  dalla  nuca 
verso  il  cranio  e  lasciati  un  po'  cascanti  in  modo  da  fare 
una  massa  molle  e  morbida.  Magnifici  busti  floridi  e  ro¬ 
tondi.  fianchi  abbondanti  ;  visi  non  molto  regolari,  ma 
freschi  e  simpatici,  molto  più  seri  e  riservati  di  ciò  che 
mi  aspettavo  dalla  fama,  e  bellissimi  occhi,  grandi  e  lim¬ 
pidi.  in  gran  parte  grigi  e  azzurri.  Quando,  ancora  stor¬ 
dito  ed  esitante,  feci  tutto  solo  il  giro  dei  grandi  boule- 
vards  ed  arrivai  all’Avenue  dell'Opera  fui  veramente  com¬ 
mosso  :  tanta  è  la  grandiosità  delle  case,  la  vastità  dei 
corsi,  la  vertigine  del  movimento  ....  Le  case  sono  tutte 
di  pietra  annerita,  di  un’architettura  semplicissima,  tutte 
coronate  da  mansardes,  con  un'uniformità  di  tipo  che 
piace  ....  Subito  mi  colpì  l’aspetto  affatto  diverso  delle 
donne  qui  e  da  noi.  Non  ce  n’è  una  che  cammini  adagio  : 
tutte  corrono,  e  questo  toglie  ad  esse  quella  rigidità  stu¬ 
pida  che  hanno  le  nostre,  dà  ai  loro  corpi  una  bellezza 
plastica,  ai  loro  abiti  un  ondeggiamento  pieno  di  inten¬ 
sità.  Non  portano  sotto  la  veste  sottane  inamidate,  ma 
solo  sottane  di  seta  molle,  quindi  camminando  o  tiran- 
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dole  a  se  (come  fanno  immancabilmente  anche  quando 
non  c’è  nè  polvere  nè  fango)  fasciano  e  modellano  le 
forme  in  modo  da  fornire  continua  materia  ad'i>no  sta¬ 
tuario.  Quanti  bei  corpi,  quanti  bei  visi,  quanti  Occhi 
dolci,  e  delicate  voci!  Ero  da  poche  ore  qui,  e  già  provavo 
lo  struggimento  di  non  poterci  vivere  sempre.  Tante?  en¬ 
tusiasmo  mi  portò  a  camminare  tutto  il  giorno  su  e  giù, 
così  che  la  sera  stavo  male,  molto  male  ....  Stamattina 
mi  sono  alzato  molto  debole,  ed  è  stato  un  dovere  ben 
duro  visitare  così  indisposto  il  Luxemburgo,  dove  c’è 
l’arte  moderna  francese!  Di  ciò  parleremo.  Oggi  ho  co¬ 
minciato  il  Louvre:  ho  visto  la  Vittoria  di  Samotracia, 
splendida  e  alcune  sale.  Ti  accenno  subito  ad  un  ritratto 
del  Ghirlandaio  che  già  conoscevo  dalle  fotografie  e  ch'è 
un  capolavoro  di  colore  c  di  disegno  ....  Millet  mi  ha 
disarmato  (in  parte).  Holbein.  Terborch  e  Vermeer  mi 
hanno  confermato  nel  mio  entusiasmo  per  le  loro  cose, 
Rubens  mi  esaspera,  Van  Dyck  mi  lascia  freddo,  Vcla- 
squez  non  mantiene  tutto  ciò  che  mi  aspettavo.  Del  re¬ 
sto  ho  visto  che  i  miei  giudizi  fondati  sulle  fotografie 
erano  esattissimi  e  quasi  più  profondi  del  criterio  che 
avrei  potuto  formarmi  sul  vero,  senza  conoscerli  antece¬ 
dentemente  .... 

....  È  una  città  splendida,  (d’inverno  dev’essere  di 
una  poesia  intensa)  ma  che  stanca  orribilmente  colle  sue 
distanze  enormi,  con  il  suo  movimento  vertiginoso  :  non 
è  lecito  un  solo  istante  di  rèverie  o  di  distrazione,  senza 
esser  certo  di  rimanere  sotto  una  vettura  .... 

Domani  finirò  di  vedere  il  Louvre. 
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Parigi.  22  settembre  1897.  —  È  mezzanotte,  ma  vo¬ 
glio  scriverti  due  righe  mentre  le  impressioni  sono  fre¬ 
sche.  Oggi  ho  fatto  il  tour  de  force  di  vedere  tutte  Je 
gallerie  del  Louvre  nelle  due  ore  del  pomeriggio,  e  puoi 
capire  con  che  fretta.  Ho  riserbato  tutta  la  mia  calma  per 
la  pittura  ed  ho  sacrificato  l'archeologia  greca  ed  orien¬ 
tale.  Intorno  alla  pittura  parleremo.  Ciò  che  mi  ha  col¬ 
pito  di  più  fu  la  Bohémienne  di  Franz  Hals,  l'unica 
vera  carne  che  ci  sia  fra  quelle  migliaia  di  carni  e  il  Cot¬ 
tage  di  Constable.  un  paesaggio  di  una  serietà  e  di  una 
poesia  straordinaria  non  solo  pel  tempo,  Lawrence,  Gain- 
sborough,  Russel  sono  debolmente  rappresentati.  Simpa¬ 
tico  e  forte  è  Bonington  ....  La  cortigiana  di  Terborch, 
La  dentellière  del  mio  carissimo  Vermeer  di  Delft,  l'Era- 
smo  di  Holbein  e  una  splendida  madonna  di  Van  Eyck 
mi  piacquero  moltissimo  .  .  .  .  c  assai  più  .simpatici  dei 
suoi  quadri  sono  i  due  affreschi  del  Botticelli,  delicatis¬ 
simi  di  colore.  Ma  per  una  trentina  di  quadri  quanta  za¬ 
vorra!  Poussin  è  indescrivibile.  Watteau  si  salva  a  stento, 
Greuze  fa  sorridere  e  Chardin  si  fa  rispettare.  Ma  quanto 
di  più  ti  dirò  a  voce! 

La  Vittoria  di  Samotracia  è  splendida,  la  Venere  di 
Milo  è  difettosa  come  ho  sempre  pensato  dalle  fotogra¬ 
fie  e  dai  calchi,  ma  è  pur  bella  malgrado  l’esagerata  am¬ 
piezza  del  torso  e  la  posizione  disarmonica  delle  gambe. 
Ho  visto  i  calchi  delle  scoperte  di  Delfo,  fra  cui  bellissi¬ 
mo  il  fregio  del  tesoro  dei  Cnidii.  con  dei  cavallini  ar- 
caichi,  cosi  puri  c  nervosi  che  io  li  preferisco  a  quelli  delle 
Panatenee.  Deliziose  sono  le  terrecotte  di  Mirina.  Bello 
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il  tesoro  di  Boscoreale.  Le  gallerie  orientali  le  ho  percorse 
alla  corsa.  Mi  ha  colpito  la  armonia  dei  colori  (giallic¬ 
cio  €  verdognolo)  dei  fregi  smaltati  di  Susa  •  •  La 
scuola  francese  del  cinquecento  è  fredda,  ma  non 'scor¬ 
retta  ....  I  più  moderni  Coysevox,  Coustou  ecc,  fyio  a 
Houdon,  Rude  e  Baryc  valgono  poco. 

I  disegni,  le  medaglie,  le  gemme,  i  cilindri  ecc.  li  ho 
visti  a  volo.  Che  bei  disegni  di  Pisanello!  I  pastelli  di  La 
Tour  mi  hanno  disilluso  un  poco,  così  scialbi  come  sono. 

Notre  Dame  mi  ha  lasciato  assai  freddo.  Tutti  i  mo¬ 
numenti  hanno  qui  una  tinta  bruna  splendida,  anche 
quel'li  recenti  :  materiale  invidiabile  questa  marna  che  an¬ 
nerisce  cosi  rapidamente!  Nel  magnifico  e  immenso  pa¬ 
lazzo  del  Louvre  ci  sono  particolari  decorativi  molto 
gustosi  ....  Stasera  ero  così  stanco  che  restai  dalle  cin¬ 
que  alle  sette  solo  in  camera  a  guardare  dalla  finestra  la 
gran  città  fosca  e  triste  nell'ombra  del  crepuscolo  facen¬ 
do  delle  malinconie  amorose.  Poi  si  mise  a  piovere  :  uscii 
con  mio  fratello  per  quelle  avenues  che  specchiavano  i  fa¬ 
nali  nel  lastrico  levigato.  Era  l’ora  dell'uscita  delle  sar¬ 
tine.  Quanti  bei  visi,  quanti  occhi  dolci,  c  che  capelli 
splendidi!  taluni  biondi  come  seta  ....  Le  sottane  molli 
modellano  le  loro  forme  con  una  sveltezza  greca.  Sono 
molto  serie,  punto  sguaiate.  Invece  il  demimonde  che 
batte  i  tvotloirs  dopo  cena  è  quasi  peggio  di  quello  tori¬ 
nese  :  ripulsivo  affatto. 

Sia  l’aria  o  il  mangiare  o  la  fatica  io  ho  ancora  lo  sto¬ 
maco  rovinato  e  ciò  mi  limita  assai  il  piacere  di  veder 
tante  cose  belle  e  lungamente  desiderate.  Mi  fermerò  an- 
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cora  domani  per  visitare  il  museo  di  scoltura  comparata 
al  Trocadero  c  THotel  de  Ville.  Medito  un  articolo  su 
Puvis  de  Chavannes.  Moderato,  ma  categorico.  Se  tu  lo 
vedessi  al  Pantheon!  E  gli  fanno  una  gloria  di  dipingere 
tele  che  paiono  affreschi  antichi  sbiaditi!  Almeno  Benoz- 
zo  Gozzoli  sapeva  disegnare. 

Mentre  scrivo  (è  l’una)  continua  il  fragore  delle  vet¬ 
ture  sul  boulevard.  Capisco  che  questa  vita  dopo  un  poco 
diventa  faticosa:  quasi  sospiro  Torino:  qui  la  natufa  è 
troppo  lontana:  i  prati,  la  collina  sono  un  mito. 


Torino.  26  settembre  1897,  —  ....  Come  ti  ho 
scritto  il  soggiorno  a  Parigi  non  fu  una  delizia.  Di  quat¬ 
tro  giorni  ne  passai  tre  infami  ed  uno  appena  passabile. 
Soltanto  l'amore  deirarte,  il  bisogno  di  non  sprecare  i 
denari  e  la  mia  vecchia  energia  mi  tennero  in  piedi:  ma 
immaginati  che  vita  fosse  star  dodici  ore  in  piedi  e  non 
poter  mangiare.  Fosse  l’aria,  che  pure  non  mi  parve  sen¬ 
sibilmente  diversa  da  questa,  fosse  la  stanchezza,  fosse 
l'emozione  che  davvero  fu  grandissima,  ebbi  sempre  sot¬ 
tosopra  lo  stomaco,  in  modo  che  mi  ricordava  i  peggiori 
giorni  che  passai  dopo  i  gravi  dolori  di  quest’inverno  e 
di  quello  scorso.  All’Opera  rappresentavano  il  Tan- 
nhàuser  e  non  ebbi  la  forza  di  andarci:  un  altro  giorno 
venni  a  casa  alle  cinque  e  vi  stetti  solo  a  scrivere  fino  alle 
sette,  rodendomi  di  non  aver  la  forza  di  trascinarmi  sino 
all'Avenue  delI'Opéra  che  mi  sorrideva  da  lungi  in  mente, 
piena  di  poesia  c  di  femminilità  .... 
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Avevo,  dopo  mesi  e  mesi  di  stenti  finanziari,  radunato 
finalmente  un  modesto  plico  di  modesti  bigliettj  di  ban¬ 
ca  :  tutto  il  frutto  della  mia  attività  criticj  di  qu/ittro 
mesi:  questa  gita  di  quattro  giorni  a  Parigi  si  è  divorato 
tutto,  ed  io  mi  trovo  pieno  di  nuova  coltura,  ma  i^olle 
tasche  completamente  vuote.  Quindi  impossibilità  asso¬ 
luta  di  procurarmi  libri  e  fotografie,  come  in  questo  ri¬ 
sveglio  di  coltura  desidererei,  e  meschinità  arida  di  vita, 
non  so  fino  a  quando.  Però  non  rimpiango.  Anche  senza 
la  città,  quante  cose  ho  visto  a  Parigi!  Ho  conosciuto  per 
la  prima  volta  direttamente  Franz  Hals,  che  per  tanto 
tempo  ho  dovuto  ammirare  sulle  fotografie,  Vermeer, 
Pieter  de  Hooch,  Terborch,  (di  cui  le  cose  di  Firenze  non 
possono  dare  un'idea  adeguata  al  grandissimo  valore) 
Cuyp.  e  tutta  la  scuola  inglese  Lawrence,  Gainsborough, 
Opic,  Bonington,  Constablc,  quest'ultimo  soprattutto,  il 
cui  Cottage  mi  ha  commosso  tanto,  vero  capolavoro.  In 
genere  ho  visto  che  non  una  delle  idee  che  m’era  fatto 
sulle  fotografie  era  falsa.  Spesso  m’ero  immaginato  di¬ 
mensioni  diverse:  mi  immaginavo  più  grandi  Watteau, 
Corot  e  Chardin  (non  mai  il  viceversa),  ma  spesso  avevo 
persino  indovinato  i  colori.  Fra  migliaia  di  quadri  e  sta¬ 
tue  che  conoscevo  solo  dalle  fotografie,  ho  dovuto  sol¬ 
tanto  ricredermi  un  poco  per  Millet,  che  è  un  po'  meglio 
dipinto  di  quanto  credessi,  e  diminuire  (per  ora)  un  poco 
la  mia  ammirazione  per  Velasquez  i  cui  due  ritratti  di 
infante  non  sono  meravigliosi,  uno  soprattutto.  Ma  del 
resto  avevo  covato  cosi  amorosamente  sulle  fotografie 
quelle  tele  e  quelle  statue  che  mi  bisognava  forzarmi  a 
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pensare  ch'erano  cosa  nuova,  tanto  mi  pareva  già  di  co¬ 
noscerli.  Anche  la  tecnica,  chi  sa  guardare,  la  indovina 
dalle  fotografie;  anche  la  vivacità  del  colore.  In  genere 
gli  antichi  dalla  fotografia  sono  tutti  avvantaggiati,  es¬ 
sendo  in  massima  più  forti  nel  disegno  c  nell'espressione 
che  nel  colore.  Così  che  spesso  io  guardando  quello  splen¬ 
dore  che  è  la  Venere  di  Dresda  di  Giorgione.  penso  che 
forse  l'originale  mi  raffredderebbe  Tentusiasmo,  con  que¬ 
gli  immancabili  cieli  verdognoli  dei  paesaggi  venezkini, 
con  quelle  ombre  opache  delle  macchie  verdi,  con  quelle 
carni  eccessivamente  dorate  che  rendono  meno  bello  alla 
vista  diretta  anche  quel  quadro,  pur  più  che  ordinarlo, 
ch’è  il  Concerto  Campestre  di  Giorgione.  A  proposito  del 
quale,  se  credo  pur  sempre  che  la  ragione  poetica  della 
sua  arte  sia  ibrida,  sia  più  fantasia  elegante  che  idealità 
direttamente  emanante  dalla  vita,  sono  oramai  anch’io 
convinto  che  sia  stato  il  più  profondo  cuore  del  rinasci¬ 
mento. 

In  questo  Concerto  Campestre  i  nudi  sono  scorretti  e 
le  ombre  sono  opache,  ma  quanta  poesia  di  ambiente  in 
quel  prato,  sotto  quelle  grandi  ombre,  con  quel  lontano 
fondo  di  collina!  La  Venere  di  Dresda  è  anche  migliore: 
come  composizione  è  di  un'armonia  di  linee  straordinaria 
c  v’è  una  ricerca  di  bellezza  che  dinota  uno  spirito  quan¬ 
to  più  profondo  del  divino  Urbinate!  Da  Giorgione  a 
Breughcl  il  vecchio,  il  salto  è  forte,  ma  non  tanto  come 
pare  a  prima  vista.  Breughel  mi  interessa  profondamente. 
Negli  anni  in  cui  Rubens  corrompeva  tutti  i  rami  del¬ 
l'arte  introducendovi  il  press'a  poco  vano  e  declamatorio, 


settembre  189  7 


Breughel  ha  conservato  una  visione  esatta,  acuta  e^  verista 
della  natura.  La  sua  «  parabola  dei  cicchi  »  al  Louvre  mi 
si  è  scolpita  in  mente.  V’è  della  caricatura  nelle'figure,  ma 
v'è  pure  un  realismo  potente  e  geniale;  certe  facete  con 
nasi  adunghi,  con  gli  occhi  azzurrastri  non  si  dimenti¬ 
cano,  e  il  paesaggio,  un  verde  paesaggio,  prettamente  rea¬ 
lista,  mi  ha  commosso  molto  di  più,  non  dico  dei  Van 
der  Neer,  dei  Van  der  Welde,  ma  anche  dei  Ruysdacl  e 
degli  Hobbema,  posteriori  di  cinquanta  anni  c  senza  pa¬ 
ragone  più  famosi.  Sempre  meno  mi  piacquero  i  fiorentini 
colla  loro  secchezza  di  contorno,  c  assoluta  mancanza  di 
aria  e  di  rilievo;  salvo  il  ritratto  del  Ghirlandaio  che  è 
un  capolavoro  di  espressione  e  di  colore. 

A  Parigi  ci  andai  unicamente  per  vedere  i  musei:  ero 
certo  che  la  città  mi  sarebbe  dispiaciuta.  Invece  mi  piac¬ 
que  e  come!  Non  sono  ancora  riuscito  a  rendermi  conto 
se  sarebbe  un  soggiorno  buono  per  un  poeta  :  credo  che 
quel  movimento  febbrile  che  si  ha  inevitabilmente  sotto 
gli  occhi  impedirebbe  quella  concentrazione  di  spirito, 
quell’ozio  intellettuale  da  cui  nasce  la  réverie  poetica. 
Dieci  volte  girando  per  le  vie  di  Parigi  mi  sono  doman¬ 
dato  se  la  mia  poesia  sarebbe  nata  tal  quale  in  quei  luo¬ 
ghi,  e  sempre  mi  è  parso  di  no.  Ma  come  poesia  cittadina, 
come  poesia  invernale  di  vita  moderna  dev'essere  insupe¬ 
rabile.  Torino,  che  mi  pareva  in  ciò  così  ricca,  al  para¬ 
gone  di  Firenze,  Genova  ecc.  mi  fa  ora  sorridere.  L’ultima 
sera,  prima  di  partire,  passai  due  ore  tutto  solo  sull'A- 
venue  de  l'Opera,  per  godermi  la  poesia  del  crepuscolo,  e 
mi  faceva  male  venir  via.  C’era  per  l'aria  un  intenso  pro- 
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fumo  di  donna  che  avvelenava  ranima.  E  le  donne  erano 
così  belle!  La  femminilità  francese  mi  ha  conquistato:  c 
tu  sai  se  io  sono  tanto  facile  a  lasciarmi  conquistare.  Ho 
ancora  negli  occhi  la  visione  di  quelle  vesti  serie  e  succin¬ 
te.  di  quei  corpi  fiorenti  e  slanciati,  di  quei  busti  roton¬ 
di,  di  quei  fianchi  morbidi,  di  quelle  sottili  caviglie,  ri¬ 
gide  e  nervose:  mi  vengono  dei  fremiti  di  bramosia  pla¬ 
stica  a  pensarci.  Appena  giunto  ho  cercato  della  terra: 
sentivo  un  bisogno  prepotente  di  mettermi  a  modellare  : 
domattina  andrò  in  cerca  di  terra  e  mi  proverò  a  dare  del¬ 
le  compagne  parigine  a  questa  povera  Pcribingle  che.  la¬ 
vata  e  screpolata,  ha  ancor  avuto  la  forza  di  far  capir  a 
(xxx)  che  io  sarei  capace  anche  di  mettere  le  mie  teorie 
critiche  in  pratica. 

Forse  per  fare  la  poesia  della  città  e  della  femminilità 
moderna  Parigi  sarebbe  la  città  ideale,  ma  la  natura  iie  è 
troppo  lontana:  non  vi  è  possibile  quel  rapido  trapasso 
dalla  campagna  alla  città  che  ho  qui,  e  che  è  sorgente  di 
tanta  poesia.  Credo  che  tutto  sommato  qui  si  lavora  me¬ 
glio.  Oh  se  Torino  non  fosse  così  esosamente  brutta!  Ora 
che  la  ridipingono  per  Tesposizione  e  di  una  stupidità 
esasperante.  Penso  con  invidia  a  quelle  belle  facciate  di 
pietra  brunita,  dove  anche  gli  ornati  moderni  prendono 
un  sapore  di  antico.  Anche  la  struttura  degli  edifizii.  per 
quanto  architettonicamente  mediocre,  quanto  è  superiore 
alla  nostra!  V'è  almeno  un  tipo,  un  carattere  comune 
e  le  masse  sono  imponenti. 

Torno  alle  statue.  Nel  Musée  des  Sculpture  comparée 
ho  rivisto  il  calco  dclTHermcs  d’Olimpia  che  avevo  già 


7J0 


SBrrBMmE  189  7 


visto  a  Ginevra.  Lo  sai  ch’è  due  volte  il  vero?  Non  so  se 
sia  per  questo,  ma  non  ho  potuto  non  sentire  in  me  il 
senso  di  freddezza  già  provato  a  Ginevra,  mentf^c  le  fo¬ 
tografie  mi  scaldano  sempre  più  d'entusiasmo.  ^ Credo 
col  Collignon  che  in  nessuna  statua  sia  più  che  in  questa 
necessario  di  veder  roriginale,  il  colore  del  marmo  può 
cambiare  aspetto  alle  cose.  Non  par  possibile  che* non  si 
sia  ancor  giunti  a  far  i  calchi  di  gesso  giallognoli,  imi¬ 
tanti  il  marmo  :  il  candore  matto  del  gesso  è  di  una  stupi¬ 
dità  terribile.  Ciò  malgrado,  splendido  mi  è  parso  il  Nio- 
bita  di  Subiaco,  che  vedevo  per  la  prima  volta  in  carne 
ed  ossa,  cioè  in  gesso,  e  non  più  sulla  carta.  Credo  che  sia 
la  statua  più  perfetta  dcirantichità  :  non  ha  una  debo¬ 
lezza,  una  disarmonia  sola  :  forse  un  po’  pesanti  i  piedi, 
ma  che  slancio,  che  palpito  di  vita!  La  testa  della  Vit¬ 
toria  del  Partenone,  di  proprietà  Delaborde,  è  due  o 
tre  volte  il  vero,  e  di  fronte  non  è  bella  come  nella  foto¬ 
grafìa  di  profilo  del  Collignon;  ma  è  pur  sempre  stupen¬ 
da.  Deliziosi  i  sei  frammenti  della  balaustrata  del  tem¬ 
pio  della  Nike  Aptera.  Credevo  che  quello  della  Vittoria 
vista  di  fianco  fosse  più  bello  di  quello  della  Vittoria 
che  si  scioglie  il  sandalo,  c  non  è.  Non  so  se  ti  ho  par¬ 
lato  delle  statuette  di  Mirina  che  sono  stupende,  c  della 
tiara  d’Olbin  ch’c  magnifica  :  il  tesoro  di  Boscoreale  mi 
ha  lasciato  un  po’  freddo:  l'argento  ha  preso  il  colore 
del  piombo  e  i  rilievi  ne  sono  indeboliti.  Ma  non  la  fini¬ 
rei  più  se  dovessi  parlarti  di  tutto.  Qualche  fotografia 
ho  portato  c  vedrai.  Sono  stato  fortunato  di  trovare  due 
fotografie  inglesi,  una  di  quella  Venere  in  bronzo  che  si 
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toglie  il  sandalo,  e  che  da  un  pezzo  mi  struggevo  di  tro¬ 
vare,  l'altra  del  quadro  di  Van  Eyck,  il  matrimonio  Ar- 
nolfini,  su  cui  costruirò  tutto  un  edilizio  critico  per  njo- 
strare  l’effetto  deleterio  dell’ ispirazione  religiosa  nell'ar¬ 
te  moderna.  Ma  anche  di  questo  parleremo. 

Questa  visita  a  Parigi  mi  ha  un  po'  scompaginato  i 
mici  piani  di  lavoro.  Prima  di  partire  avevo  trovato  mo¬ 
do  di  lavorare  con  una  certa  continuità  al  Nuovo  Faust  : 
ho  dovuto  troncar  tutto,  quando  appunto  comiaciavo 
ad  esserne  un  po'  contento.  Ora  sono  ritornato  distrat¬ 
to  da  altri  miraggi,  e  non  posso  riprendere  il  filo  di  pri¬ 
ma.  Sono  costretto  ad  approfittare  delle  memorie  anco¬ 
ra  fresche  per  preparare  la  materia  di  alcuni  articoli  pel 
«  Corriere  »  c  per  1'  «  Emporium  ».  Per  quest'ultimo 
vorrei  parlare  di  Puvis  de  Chavannes.  Ma  credo  che  non 
mi  permetteranno  di  liquidarlo,  sia  pure  coi  guanti.  Pel 
«  Corriere  »  preparo  un  articolo  sulle  nuove  tendenze 
decorative  sulle  quali  ho  raccolto  a  Parigi  altri  preziosi 
materiali.  Ciò  che  ho  sognato  da  ragazzo  di  mia  com¬ 
pleta  iniziativa,  l’ho  visto  in  parte  tradotto  realtà  : 
pazienza:  non  mi  resta  che  farne  l'elogio.  Tutto  ciò  mi 
porta,  come  puoi  capire,  molto  lontano  dalla  poesia.  E 
non  basta,  perche  dalla  vista  di  tutti  quei  capolavori  mi 
è  venuta  una  stanchezza  tale  di  tutte  quelle  carni  gialle, 
di  quei  fondi  neri,  di  quella  rettorica  pagana  o  meschi¬ 
nità  borghese,  che  più  che  mai  mi  sono  sentito  acciuf¬ 
fare  dal  bisogno  di  dipingere.  Come  sia  possibile  far  tut¬ 
to  ciò  ad  un  tempo:  versi,  critica,  plastica,  pittura,  pen¬ 
sa  tu.  E  pure  non  è  una  mobilità  da  dilettante:  è  un  bi- 


SETTEMBRE  189  7 


sogno  organico  che  non  posso  comprimere.  Com’è*  logi¬ 
co  che  (xxx)  che  nulla  prova  dinanzi  a  quadri,  statue, 
musica  ponga  i  suoi  ideali  unicamente  nella  poesia,  e  co- 
m’è  naturale  che  (Bxxx)  che  ama  la  pittura  sopra  ogni 
altra  arte  si  dedichi  tutto  ad  essa,  così  è  logico  che  io.^che 
vibro  egualmente  dinanzi  ad  ognuna  di  quelle  manife¬ 
stazioni  d’arte,  agogni  di  servirmi  d’ognuna  di  esse  per 
esprimere  completamente  la  mia  visione  di  poesia.  Il  ma¬ 
le  è  che  la  cosa  non  è  possibile.  Bisognerebbe  avere  un 
corpo  di  ferro  ed  il  mio  è  lontano  dall’esserlo. 

Intanto  trascuro  la  poesia,  e  ne  soffro.  Questi  crepu¬ 
scoli  precoci,  così  indicibilmente  dolci,  mi  fanno  alzare 
gli  occhi  dal  tavolino  parlandomi  della  poesia  del  tra¬ 
monto  in  collina.  Anche  quest’anno  per  i  soliti  misera¬ 
bili  motivi  di  famiglia  ho  perduto  la  poesia  delle  ven¬ 
demmie:  non  mi  resta  che  riprendere  le  mie  passeggiate 
in  collina  al  tramonto,  ridestare  i  vecchi  struggimenti  e 
ridire  le  vecchie  parole  nei  vecchi  luoghi.  L'inverno  si 
avvicina  tutt'altro  che  lusinghiero.  Ho  innanzi  a  me  un 
orizzonte  di  lavoro,  che  a  nulla  mi  serve  per  mangiare, 
ma  nessuna  speranza  di  amore. 

Quando  passo  per  via  provo  il  senso  che  il  mondo  mi 
abbia  già  oltrepassato  nella  sua  corsa,  lasciato  indietro 
come  un  rudere  inutile.  Sono  roso  continuamente  dal  ri¬ 
morso  di  non  far  nulla  di  utile,  e  d’altra  parte  non  oso 
sacrificare  me  stesso  e  i  miei  ideali  finché  non  vi  sono  co¬ 
stretto  dalla  necessità  assoluta.  Scusami  se  ti  dico  sem¬ 
pre  la  stessa  cosa. 
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(A**)  è  venuta  ad  abitare  ,  .  .  ogni  volta  che  va¬ 
do  o  vengo  da  ...  .  sono  obbligato  a  vederne  i  lumi  alle 
finestre.  Io  non  ho  mai  osato  alzar  gli  occhi  e  non  so  se 
mai  mi  abbia  visto:  a  volte  desidero  ardentemente  di  ri¬ 
vederla,  a  volte  me  ne  schermisco  come  da  un  pericolo  : 
ma  sento  quella  vicinanza  come  un  peso,  come  un'inquie¬ 
tudine  non  confessata.  Com*è  triste  quel  passatoi  Penso 
che  se  lei  non  ha  potuto  capirmi,  nessuna  donna  mi  com¬ 
prenderà  più.  Non  so  se  ti  ho  scritto  di  Peribingle.  ^Un 
giorno  di  quest'estate,  dopo  mesi  e  mesi,  la  rividi,  così 
mutata,  così  diversa  da  quello  ch'era  che  credetti  di  so¬ 
gnare.  Della  sua  antica  eleganza  austera,  della  sua  rigi¬ 
dezza  incoercibile,  della  sua  finezza  aristocratica,  più 
nulla.  La  vidi  fatta  umile,  borghese,  plebea  ....  e  ven¬ 
ni  a  casa  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime.  Stasera  (xxx) 
mi  parlò  di  lei.  mi  disse  che  aveva  provato  la  mia  stessa 
impressione,  che  gli  era  parsa  irriconoscibile.  Non  puoi 
credere  che  amarezza  mi  monta  su  dal  cuore,  mi  avvele¬ 
na  il  sangue,  a  questo  pensiero.  La  poesia  della  sua  per¬ 
sona,  quel  fascino  che  mi  ha  tenuto  soggetto  per  tanti 
anni  è  morto  per  sempre  :  mi  pare  che  non  tornerò  mai 
più  a  quelle  altezze  di  spirito,  a  quegli  ardori  di  tene¬ 
rezza  :  sento  che  svanito  il  suo  incanto  non  sarò  più  ca¬ 
pace  di  evocarli  dentro  di  me.  E  questo  veder  morire 
sotto  i  miei  occhi  quella  luce  di  idealità  che  l'aveva  in¬ 
nalzata  sopra  tutte,  è  un  tormento  che  fa  invecchiare  in¬ 
dicibilmente.  Non  avevo  pensato  a  questa  possibilità.  Mi 
pareva  impossibile  che  potesse  perdere  la  sua  propria  na¬ 
tura,  che  sempre  in  qualunque  condizione  l'avrei  trova- 
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ta  rigida  e  austera,  crudele,  ma  pura.  E  invece!  tutta 
la  mia  gioventù  che  muore  con  lei.  Non  so  se  ti  ho  detto 
che  quindici  giorni  fa  mi  scrisse  una  lettera  anonima  do¬ 
ve  mi  diceva  ch’era  innamorata  di  me.  La  gc^ttai  da 'par¬ 
te  con  un’amarezza  feroce.  Ora  che  non  è  più  degna*  nem¬ 
meno  dei  miei  occhi  mi  cerca!  Sono  le  solite  ironie  cfella 
sorte.  Le  donne  non  si  accontentano  di  farmi  del  male; 
bisogna  per  di  più  che  mi  umiliino  rivelandomi  tutta  la 
loro  indegnità  nascosta  :  che  mi  tolgano  ogni  mezzo  di 
consacrare  coll’arte  il  fantasma  del  mio  inganno.  Oh! 
non  credo  che  nessuno  abbia  goduto  meno  e  sofferto 
di  più. 


Torino.  2  ottobre  1897.  —  (xxx)  ha  visto  i  miei 
studi  e  ne  è  stato  molto  contento:  un  abbozzo  di  testa 
di  ragazza  gli  è  piaciuto  moltissimo.  Ha  detto:  comin¬ 
cio  a  capire  che  finirai  per  fare  il  pittore!  ....  E  mi  toc¬ 
cò  sentirlo  serio  serio,  ridirmi  che  la  pittura  esercitata  da 
dilettante  poteva  essere  un  sollievo  per  un  poeta! 

Ah!  se  potessi,  come  vorrei  prendermi  una  nobile  ri¬ 
vincita  di  questi  caritatevoli  auguri  ....  Quando  io  vi¬ 
di  gli  Uffizi  per  la  prima  volta  provai  una  delusione, 
tanto  più  alta  era  la  mia  visione  di  bellezza  c  di  poesia, 
(xxx),  che  pure  nella  sua  qualità  di  realista  poco  colto 
dovrebbe  trovare  assai  ostiche  le  insufficienze  di  disegno 
e  di  colore  degli  antichi,  ne  è  rimasto  invece  affascinato. 
Come  vorresti  che  da  loro  potesse  uscire  qualche  cosa  di 
nuovo  e  di  grande?  Quando  si  perde  il  latino  dinanzi  a 
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quella  Venere  tizianesca  della  Tribuna,  che  non  ha  al¬ 
tro  merito  che  d'essere  ben  dipinta,  non  si  farà  mai  nul¬ 
la  di  più  che  dipingere  bene  un  nudo  purchessia.  Ma 
non  è  strano  che  sia  proprio  io,  poeta,  letterato,  ama¬ 
tore  degli  antichi  c  della  poesia,  a  gettar  acqua  sull'en¬ 
tusiasmo  di  un  realista  puro?  Non  importa.  Metterò  le 
cose  a  posto  in  un'opera  che  medito  da  molto  tempo  e 
che  mi  attrae  moltissimo.  Vorrei  scrivere  una  Storia  del¬ 
le  idee  e  delle  forme  nella  pittura.  Lasciare  da  paroe  il 
solito  metodo  biografico  c  studiare  l'evoluzione  della 
sostanza  c  della  forma.  Ciò  mi  permetterebbe  di  dimo¬ 
strare  quanto  sia  stata  nociva  all’arte  l'ispirazione  reli¬ 
giosa  allontanandola  dalla  vita  e  mi  permetterebbe  di 
concludere  col  mio  teorema,  che  l'arte  più  alta  ha  da 
avere  le  sue  basi  nella  realtà,  e  nella  realtà  contempora¬ 
nea  alVartista.  Mi  sorride  il  miraggio  di  passare  ad  un 
vaglio  severo  tutta  la  produzione  pittorica  e  di  scernerne 
i  soli  elementi  veramente  vitali:  sarebbe  l'unica  storia 
dell'arte  da  cui  scaturirebbe  spontanea,  chiara,  eviden¬ 
tissima  la  vera  via  dell'arte  futura,  mentre  tutte  le  sto¬ 
rie  attuali  sembrano  considerare  come  già  discendente  la 
parabola,  e  già  raggiunto  il  più  alto  grado  possibile.  Che 
ne  dici?  Ma  è  un  lavoro  lunghissimo;  non  per  me,  che 
potrei  farne  un  sommario  in  quindici  giorni,  tanto  le 
mie  idee  sono  chiare,  ma  per  il  pubblico,  per  cui  biso¬ 
gnerà  documentarlo  abbondantemente.  Come  vedi  il  la¬ 
voro  non  mi  mancherebbe.  Ma  per  quanto  questa  idea 
mi  attiri.  l'arte  pura  mi  attira  ben  di  più.  Infatti  io  non 
farci  che  spiegare  ad  altri  il  processo  critico  pel  quale  son 
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giunto  al  mio  ideale  d’arte.  Sarebbe  ben  meglio  integra¬ 
re  questo  ideale  in  opere  geniali  invece  di  teorizzare.  Ma 
io,  figlio  di  famiglia,  io  serio,  posato  e  prevideate'temo 
di  non  aver  mai  il  coraggio  di  mettermi  a  fare  il  pii^tore, 
E  se  anche  l’avessi,  avrei  pur  sempre  l'amarezza  di 
bandonare  forzatamente  in  parte  la  poesia. 

Stasera  (pioveva,  era  freddo  :  un  crepuscolo  quasi 
d'inverno)  ho  riaperto  a  caso  la  cartella  dei  miei  versi,  e 
sono  rimasto  subito  conquistato  dal  fascino  di  quell'ar¬ 
te  tanto  più  precisa  e  potente.  Come  fare  per  attendere 
a  tutto?  E  sto  poco  bene  di  salute  e  la  necessità  mi  co¬ 
stringerà,  forse  fra  poco,  a  cercare  un  impiego  qualunque. 

Eppure  sento  che  tutto  mi  c  necessario:  critica  esteti' 
ca  e  coltura  artistica,  pittura  e  scoltura,  prosa  e  poesia. 
E  se  avessi  studiato  tecnica  musicale  ci  sarebbe  anche  la 
musica.  Quasi  me  ne  rallegrerei  di  non  saperla  se  non 
fosse  una  bestemmia.  Almeno  Wagner  non  vedeva  che 
la  sua  arte  :  le  altre  non  le  curava  che  come  contributo 
secondario  c  sottomesso  aH’idealc  del  dramma  musicale. 
Farò  ciò  che  potrò,  ma  mi  è  amaro  pensare  che  con  un 
po'  più  di  gioia  nella  vita,  con  un’adolescenza  meno 
miserabile,  con  una  salute  meno  rovinata  dai  patimenti 
avrei  potuto  forse  attendere  a  tutto.  Avevo  tanta  ener¬ 
gia! 

Intanto  sono  senza  amore  e  senza  femminilità.  Non 
conto  come  tale  la  voluttà  mercenaria  quantunque  ab¬ 
bia  avuto  la  fortuna  di  incontrare  una  ragazza  così  fre¬ 
sca,  così  sana  di  spirito  e  di  corpo,  così  priva  di  qual¬ 
siasi  malizia  degenerata  da  rendermi  la  voluttà  serena, 
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senza  quel  consueto  rimorso  e  quell’amarezza  che  l’ac¬ 
compagnano  nel  più  dei  casi  per  non  dir  sempre,  nella 
miserabile  condizione  che  fa  agli  scapoli  la  civiltà  mo¬ 
derna.  Ho  sognato  più  di  una  volta  di  aver  accanto  una 
sposa  e  non  una  donna  perduta  ed  ho  sentito  rinascere 
gli  stimoli  di  fare  la  poesia  della  voluttà,  alla  greca,  alla 
Paolo  Silenziario  ed  alla  Rufino,  ed  anche  più  puramen¬ 
te  di  loro.  Ho  capito  per  la  prima  volta  come  la  poesia 
della  carne  possa,  talvolta  nell’arte  e  nella  vita,  sostitui¬ 
re  quella  del  sentimento  ....  Ma  il  piacere  (e  dio  sa  a 
che  prezzo)  non  basta  :  avessi  anche  solo  una  parvenza 
di  amore!  ma  nulla,  nulla  e  nulla.  Pare  quasi  incredibile 
che  la  vita  possa  scorrere  così  piatta,  così  vuota,  così 
spoglia  di  casi.  È  vero  che  ci  pensano  le  sofferenze  a  mo¬ 
vimentarla. 

È  vero  che  non  puoi  venire  in  permesso  come  speravi? 
Avrei  tante  cose  da  farti  vedere.  Ti  mostrerei  come  gli 
scultori  del  portale  della  Cattedrale  di  Reims  nel  1200 
fossero  più  vicini  ai  greci  del  Verrocchio  e  Donatello; 
come  Pietcr  de  Hoock  e  Jean  Vermeer  siano  più  poeti  di 
tutti  i  moderni  dipintori  di  interni,  pur  essendo  come 
tecnici  infinitamente  superiori.  Ti  farei  leggere  Fromen- 
tin,  che,  dove  non  parla  di  Rubens,  è  delizioso;  poi  ti 
vorrei  fare  il  ritratto:  un  ritratto  di  mio  gusto,  all’aria 
aperta,  contro  uno  sfondo  di  poggi  cespugliosi  arrossati 
dall’autunno.  Ti  porrebbero  poi  accanto  all’uomo  del 
garofano  di  Van  Eyck.  Se  l’idea  ti  sorride  vedi  di  scri¬ 
vermi  per  isbaglio  una  lettera. 


QfTOBRE  1897 


26  ottobre  1897.  —  Ieri  attratto  dal  languido*  ardo¬ 
re  del  pomeriggio  dorato,  girai  lungo  il  Po  immaginan¬ 
do  quadri  c  cercando  nel  vero  motivi  di  p^aese,  sfpndi, 
orizzonti  che  rispondessero  alle  mie  visioni.  Il  sole  do¬ 
rato,  languido,  augusto  era  di  una  grandezza  solenne 
e  triste:  metteva  nell’aria  una  polvere  d’oro,  e  in  quel 
velario  diffuso  gli  alberi  alzavano  le  loro  cupole'  arros¬ 
sate,  metalliche  d'oro  rosso:  stendeva  lunghi  raggi  sul¬ 
le  zolle  tenere  di  erbetta  novella,  traluceva  traverso  i 
tralicci  d’oro  delle  siepi  :  grande,  ardente,  infinito.  Pas¬ 
sai  lungo  i  giardini  del  corso  D' Azeglio,  oltrepassai  gli 
edifizi  dell’esposizione  e  mi  internai  fra  le  casette  sparse 
e  i  prati  a  destra  del  corso  Dante,  presso  il  ponte  Isabel¬ 
la.  Di  lassù,  da  quella  specie  di  altipiano  che  discende 
d’un  salto  sulla  pianura  scendente  al  Po,  il  fiume  in  pie¬ 
na  si  presentava  diritto,  largo  per  una  lunghezza  di  un 
chilometro  c  più,  chiuso  all’orizzonte  da  zone  leggiere 
di  boschi  avvolti  nella  luce  rosea  del  sole  morente.  Im¬ 
maginai  ritratti,  quadri,  studiai  la  luce,  innamorato  di 
quell'aureola  bionda  che  il  sole,  al  tramonto,  cingeva 
attorno  agli  oggetti,  senza  potermi  staccare,  finche  il  sole 
tramontò  dietro  le  case  e  i  camini  lontani  e  l'ombra 
fredda  scese  sul  fiume,  sui  prati,  sull’opposta  collina 
dorata.  Oggi  ci  tornai  carico  degli  oggetti  per  dipingere. 


Torino,  29  ottobre  1897.  —  ....  Per  quanto  possa 
sembrarti  inverosimile  ti  assicuro  che  io  non  trovo  mai 
il  tempo  di  far  nulla.  Mi  misi  a  preparare  due  articoli 
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pel  «  Corriere  »  sulle  nuove  tendenze  decorative,  c  quel- 
rimpresa  colle  inevitabili  soste  e  languidezze  c  interru¬ 
zioni  per  supplemento  di  studi  mi  tenne  occupato  fino  a 
pochi  giorni  fa.  Ora  i  due  articoli  sono  finiti  e  in  parte 
già  composti:  ma  la  materia  non  è  esaurita  e  me  ne  ri¬ 
mane  ancora  da  scrivere  un  terzo,  che  non  so  come  farò 
per  farlo  accettare  senza  che  l'insistenza  sullo  stesso  ar¬ 
gomento  sembri  troppa.  Oltre  a  ciò  questo  autunno  do¬ 
rato  mi  ha  rimesso  in  cuore  i  soliti  spasimi  di  tenerezza 
e  di  femminilità,  che  ho  spento,  come  al  solito,  nella 
correzione  dei  versi  antichi,  unico  sfogo  alle  mie  malin¬ 
conie,  e  in  questo  ho  passato  alcuni  giorni.  Tre  scene 
staccate  del  Nuovo  Faust  mi  hanno  portato  via  dell’al- 
iro  tempo.  Come  se  questo  non  bastasse,  lo  struggimen¬ 
to  della  pittura  mi  ha  ripreso.  Non  potendo,  per  diffi¬ 
coltà  materiali,  mettermi  a  dipingere  ciò  che  vorrei,  mi 
sono  rassegnato  a  farne  degli  schizzi  a  matita  per  mio 
ricordo,  poi  a  cercare  nei  dintorni  i  luoghi  che  più  ri¬ 
sponderebbero  alTambientc  materiale  della  mia  visione. 
E  in  quella  ricerca  (quante  difficoltà,  quante  impossibi¬ 
lità  assolute  e  relative  a  dipingere  ciò  che  si  vuole)  mi 
sono  innamorato  di  certe  linee  d’orizzonte  dall’argine 
sul  Po,  oltre  il  ponte  Isabella,  e  ho  finito  per  arrivare 
lassù  con  cassetta,  treppiede,  assicelle  ecc.,  facendo  il  fac¬ 
chino  per  poter  dipingere  un  paio  d’ore  al  giorno.  Ho 
passato  su  quell'altipiano,  che  forse  non  ricordi,  e  don¬ 
de  la  vista  sul  Po  è  grandiosa,  forse  la  più  bella  di  To¬ 
rino,  ore  di  serenità  perfetta,  di  oblio  assoluto  e  di  gioia 
profonda.  Il  momento  che  ho  scelto  è  il  tramonto,  quan- 
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do  tutto  il  paesaggio  è  avvolto  in  una  luce  roseaj  que¬ 
sto  non  ha  molte  risorse  di  linea,  ma  dipinto  con  finezza 
in  modo  da  suggestionare  la  tenerezza  deirora.'la  solen¬ 
nità  accorata  dei  tramonti  d'ottobre,  dovrebbe  riùscire 
intensamente  poetico.  Se  potessi  collocare  su  qufl  pen¬ 
dio  erboso  le  persone  che  vorrei  io!  avvolgerle  in  qfiella 
luce  d’oro!  invece  mi  toccherà  limitarmi  al  pastore  ed 
alle  vacche  che  vengono  a  farmi  visita.  Del  resto  anch'es- 
se  nella  loro  umiltà,  acquistano  da  quell'aureola  di  luce 
bionda  una  pensosità  poetica  che  commuove.  Potrei  far 
posare  (xxx)  ma  preferisco  non  parlargliene:  mi  dareb¬ 
be  dei  consigli  ed  io  andrei  fuor  di  strada.  Tutto  ciò 
che  io  posso  fare,  debbo  farlo  da  me,  provando  e  sco¬ 
prendo  poco  per  volta  le  leggi  della  tecnica  .... 

Non  ti  ho  detto  tutte  le  mie  occupazioni.  Mi  son 
messo  a  scrivere  una  novella  d'argomento  parigino,  per 
fissare  certe  sensazioni  d’ambiente  che  del  resto  andreb¬ 
bero  presto  perdute.  L’idea  me  ne  era  venuta  sin  da  Pa¬ 
rigi;  anzi  nel  viaggio  di  ritorno  ne  avevo  abbozzato  la 
trama. 

Ma  come  il  motivo  sentimentale  è  venuto  dopo 
a  sostenere  il  ricamo  d'ambiente,  temo  che  manchi  di 
forza  e  di  interesse.  La  scrivo  a  pezzi  c  a  bocconi  tra  una 
pagina  di  critica  decorativa  e  una  giornata  di  pittura  : 
quindi  immaginati  come  risulti  sconnessa.  Questo  modo 
di  lavorare  è  assurdo;  ma  io  non  posso  dimenticare  nes¬ 
suna  delle  mie  imprese  e  mi  bisogna  mandarle  avanti  co¬ 
me  p>osso.  alla  rinfusa.  Appena  l'avrò  finita  te  la  man¬ 
derò  ....  e  tenterò  di  farla  pubblicare  dalla  Nuova  An- 
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tologia  Con  questa  poca  carne  al  fuoco  capirai  come 
non  mi  rimanga  tempo  da  perdere.  Se  aggiungi  che  io 
ho  bisogno  per  la  salute  di  passeggiare  dopo  pranzo,  e 
per  l'intelligenza  di  uscire  quando  v'è  qualche  cosa  da 
osservare  nell’aria  o  nelle  persone  ti  spiegherai  come  an¬ 
che  senza  impiego  le  giornate  mi  volino,  senza  che  io 
riesca  a  far  la  metà  del  necessario.  Ho  dovuto  natural¬ 
mente  abbandonare  affatto  il  piano,  di  cui  mi  resta  in¬ 
vece  a  carico  l’affìtto.  Io  ho  sempre  le  tasche  vuote  e  Que¬ 
sta  miseria  mi  comincia  a  diventare  intollerabile.  Faccio 
continui  sacrifizi  d'ogni  genere  per  non  domandare  più 
del  solito  :  mi  privo  di  libri,  di  giornali,  di  tutto.  Quei 
pochi  articoli  che  scrivo  sul  «  Corriere  »  li  faccio  in  ba¬ 
se  a  riviste,  a  giornali  d’amici,  che  mi  tocca  vedere  fug¬ 
gevolmente,  c  spesso  ricordare  a  memoria.  Nessuno  dei 
mei  lettori  crederebbe  che  le  mie  basi  di  studio  siano  così 
miserabili:  io  devo  supplire  a  tutto  con  l’ingegno,  in¬ 
dovinando,  subodorando,  connettendo  nella  mia  mente, 
supplendo  con  l’istinto  alla  mancanza  forzata  di  mate¬ 
riali  :  ci  riesco,  ma  è  una  miseria.  E  ciò  che  mi  accade  nel¬ 
l'arte,  mi  accade  nella  vita.  Perciò  accetterei  qualunque 
impiego,  anche  umile,  purché  non  mi  prendesse  tutto  il 
tempo  e  tutta  la  mente,  purché  mi  lasciasse  il  tempo  di 
pensare  c  di  scrivere;  ma  dove  trovarlo?  ....  Questa 
preoccupazione  dell’impiego  é  diventata  ora  il  mio  tor¬ 
mento  continuo:  non  riesco  mai  a  liberarmi  da  quel- 
l'incubo.  e  ne  resto  più  oppresso  di  spirito  che  se  l’avessi 
di  già.  Quando  sarò  dentro,  addio  pittura!  ideali  di  arte 

(i)  Una  partenza  -  Il  viandante  e  la  sua  orma,  pag.  39. 
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attiva!  Sarà  tutto  finito.  P<?r  quanto  stretto  dalla  neces¬ 
sità  questo  sacrifizio  delle  mie  qualità  vive  mi  pare  an¬ 
cora  impossibile.  '  ^ 

Avrai  visto  sui  giornali  la  nomina  della  "giuria  per 
Venezia.  Tre  letterati:  sto  fresco.  Modestia  a  parte  cre¬ 
do  che  si  faranno  una  coltura  leggendo  le  nostre  criti¬ 
che.  Ho  sfogliato  i  libri  di  Pica  e  di  Ojetti  :  per.  una 
commissione  cosi  hanno  tutti  e  due  delle  probabilità  for¬ 
ti.  Ojetti  copia  di  qua  e  di  là,  ma  ha  saputo  dare  una  cer¬ 
ta  apparenza  personale  ai  suoi  giudizi,  che  può  ingan¬ 
nare  chi  non  li  ha  letti  prima  nePlc  riviste  francesi.  Non 
gli  mancano  gli  svarioni,  come  di  dire  che  Lenbach  è 
imitatore  di  Rembrandt!  Ma  per  una  giuria  composta 
di  Panzacchi  che  ha  paragonato  Quercino  a  Rembrandt 
c  di  Ricci  che  consigliava  i  pittori  a  non  più  dipingere 
dal  vero,  queste  cose  passeranno  liscie  come  olio.  Del  re¬ 
sto,  se  non  mi  danno  nulla  sarà  risparmiata  una  malat¬ 
tia  di  bile  a  (xxx). 

Questa  è  la  mia  situazione  materiale  c  morale.  Di  amo¬ 
re  non  si  parla  nemmeno  più.  di  intimità  semplice,  nem¬ 
meno  :  vecchi  sogni!  E  si  potesse  almeno  fare  aH'amorc 
colle  idee:  ma  anche  questo  mi  è  contrastato  continua- 
mente  dalle  difficoltà  materiali. 


20  novembre  1897.  —  Tristi  mesi.  Ettore  sempre  ma¬ 
laticcio,  esasperato  da  lotte  di  ufficio,  di  malignità  e  di 
rimpianti.  Torasso  stanco  e  triste:  io  occupato  da  mi¬ 
sere  cose,  articoli  di  giornali,  riviste  che  mi  inaridiscono 
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rintelligenza  c  mi  tolgono  il  tempo  di  occuparmi  di  ar¬ 
te  pura,  e  sempre  incerto  dciravvenirc. 

Oggi,  domenica,  sono  uscito  solo.  Un  pomeriggio  se¬ 
reno,  vasto  e  dorato,  pieno  di  pace  e  di  luce,  d’un  su- 
surro  lento  di  folla  festiva,  d’un  senso  vago  di  pace  in¬ 
vernale.  Sono  andato  pei  viali  di  piazza  d’armi  pensan¬ 
do  a  (A**)  ....  Vedevo  le  sue  finestre  appena  osando 
di  guardarle,  cercavo  di  immaginarmi  la  sua  vita.  Passa¬ 
vano  pel  corso  stormi  di  giovani  in  bicicletta,  signore, 
signorine.  Sulle  panche,  signore,  spose,  bambini,  balie 
stavano  al  tepore  dolce  del  sole  che  passava  obliquo  sot¬ 
to  le  volte  dorate  delle  frasche  arrossate  d'un  oro  rosso 
metallico.  Svoltai  verso  piazza  d’armi  nuova,  cammi¬ 
nando  contro  il  sole,  chiudendo  gli  occhi  abbagliati  da 
quel  fulgore  d’oro  del  sole  opposto,  basso,  piegante  al 
tramonto:  camminando  come  in  un  fiume  aureo  di  lu¬ 
ce.  Piazza  d’armi  era  tutta  verde  d'erbetta  nuova.  Qua 
e  là  schiere  d’uomini  giocavano  alle  boccic,  alla  palla, 
al  foot-ball.  Mi  fermai  sul  lato  ovest  a  vedere  giuocare 
questi  ultimi.  Il  sole  scendeva  a  dietro,  a  destra,  avvol¬ 
geva  il  viale  in  un  velo  caldo  d'oro,  in  una  luce  vapo¬ 
rosa  di  atomi  d'oro  che  parevano  rodere  e  sfumare  le 
forme,  i  tronchi  degli  alberi,  i  rami.  Mi  venne  in  mente 
un  frammento  di  versi  incompiuti  d'anni  a  dietro:  oh 
amarti  a  un  sole  d'autunno!  Cercai  nella  malinconia 
dolce  dell'ora  e  del  giorno  di  riprendere  quel  motivo.  Ma 
ogni  personalità  mi  era  impossibile.  Ripetei:  oh  amare 
a  un  sole  d'autunnol  ma  subito  ricadevo  nei  motivi  an¬ 
tichi,  nei  vecchi  rimpianti.  Mi  scossi  e  tornai  per  il  via- 
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le.  Ora  vedevo  il  sole  laggiù  tramontare  come  un  oc¬ 
chio  di  luce,  dilatarsi  magnifico,  ardere  tutto  il  ciclo  c 
il  piano,  avvolgere  tutto  nella  vaporosa  luce  d’gro,  get¬ 
tando  lunghe  le  ombre  delle  persone  sul  piano.  Mi  ri¬ 
cordai  dei  quadri  di  Claudio  di  Lorena  al  Louvre.  Era 
esattamente  quel  momento,  ma  quanto  più  grande!  Wut- 
to  il  piano  verdeggiante,  gli  alberi  in  fondo,  i  giocatori 
sfumavano  vagamente  come  fantasmi  rosi  da  quell'in¬ 
cendio  d’oro.  A  sinistra  oltre  il  piano.  la  chiesa  e 
le  case  intagliavano  il  cielo  colla  loro  sagoma  vaporosa, 
violacea,  lumeggiata  di  fianco  da  quel  fulgore;  avevano 
l'aspetto  di  una  realtà  dolce  d'altri  tempi,  di  un  sogno. 
E  sopra,  il  cielo  pallido  tutt’attorno  al  fulgore  dorato 
del  sole  si  faceva  di  un  candore  argenteo  di  perla. 


7  dicembre  1897.  —  Ieri  sera  stanco  di  lavorare  a 
quell’arido  lavoro  su  Puvis  de  Chavannes  per  !'«  Em- 
porium  »  mi  posi  a  pensare.  Mi  tornava  in  mente  il  ri¬ 
cordo  di  Amanda  ....  Ci  pensai  :  non  bella,  non  intel¬ 
ligente,  non  tenera,  eppure  provavo  per  lei  una  tenerezza 
bramosa.  Per  colmo  di  stupore  questo  senso  me  ne  ri¬ 
svegliava  uno  morto  da  tempo,  il  senso  del  mio  amore 
per  Peribingle  nei  primissimi  tempi.  Che  era?  la  finezza, 
quella  pompa  di  capelli  biondi?  Ma  io  sentivo  che  da 
anni  ed  anni  quel  senso  mi  si  era  ottuso,  che  mai  più 
avevo  potuto  evocarlo.  Ora  mi  scaldava  dolcemente  il 
cuore  colla  sua  inquietudine  bramosa,  dolce  e  amara. 
Rividi  Peribingle:  pensai  ai  miei  casi  d'allora.  Cercai 
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una  vecchia  cartella  di  versi.  Trovai  brani  di  lettere  in¬ 
compiute  per  lei.  Li  rilessi  con  una  commozione  strana, 
con  un  rimpianto  indicibile  di  quei  dolori  lontani  e  un'a¬ 
marezza  del  tempo  presente.  Allora  era  l'amore:  ora 
solo  più  la  voluttà.  Trovai  una  poesia  «  Risveglio  »  la 
storia  di  un  risveglio  dopo  il  dolore  orribile  della  sua 
ripulsa.  Ve  ne  erano  due  quasi  identiche,  fatte  in  mo¬ 
menti  analoghi.  Presi  la  penna,  ne  mischiai  le  strofe,  le 
fusi  in  una  sola.  E  poi  rimasi  a  fantasticare,  scpoljto 
nella  seggiola,  abbandonato,  gli  occhi  fissi  al  lume,  con 
una  immensa  stanchezza  della  vita  inutile.  Era  l'una. 
Ettore  arrivato  poco  prima  dalla  Spezia  si  coricava.  Mi 
coricai  anch’io.  Ma  non  potevo  dormire.  Mi  posi  a  pen¬ 
sare  a  Peribingle,  a  pensare  cose  lontane  che  da  tempo 
non  avevo  più  potuto  rievocare:  mi  ricordai  con  stupore 
con  l’aiuto  della  memoria  e  di  certi  miei  versi,  del  mo¬ 
do  di  portare  i  capelli  biondi  sulla  nuca  come  (***).  Mi 
ricordai  anche  una  sua  veste  grigia  e  nera.  Ne  avevo  una 
fotografia,  un’istantanea  sbagliata  per  l’orgasmo  nel  far¬ 
gliela.  Essa  non  ci  si  riconosceva,  ma  a  me  com'era  cara! 
Fui  per  scendere  dal  letto,  cercarla.  Allora  mi  ricordai 
del  suo  passo,  del  suo  viso  d'allora.  Oh  no!  non  ce  n’era 
un'altra  così  pura,  così  severa,  così  piena  di  poesia  au¬ 
stera.  Pensai:  era  il  mio  ardore  ingenuo  che  mi  faceva 
travedere?  No.  non  c'era  più  nessuna  così;  nessuna,  nem¬ 
meno  lei. 
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Torino,  5  gennaio  1898.  —  ....  Ho  lavorato^  assai 
in  questi  quindici  giorni  sebbene  attorno  a  cose  ingrate. 
L’articolo  su  Puvis  de  Chavannes  di  cui  mi  domandi 
uscì  nel  numero  di  dicembre:  te  lo  manderef  se  ne  i)os- 
sedessi  più  di  una  copia  e  se  non  pensassi  che  tu  preferi¬ 
rai,  per  venti  soldi,  avere  copia  di  quelle  fanciullelche 
composizioni  in  cui  pure  vi  è  più  poesia  che  in  ui)  paio 
di  dozzine  di  quadri  dei  soliti.  Riuscì  un  po'  arido,  un 
po'  stupido,  un  po'  noioso  :  ci  si  sente,  come  dice  mio 
fratello,  che  m’ero  messo  i  freni.  Mi  consolo  pensando 
che  sarà  più  equanime.  L'editore,  una  volta  tanto,  è 
stato  leale,  non  s’è  permesso  di  ritoccare  nemmeno  una 
virgola  :  è  vero  che  io  avevo  già  tagliato  io  stesso  tre  co¬ 
lonne  di  stampa  comprese  le  frasi  e  gli  aggettivi  più  vi¬ 
vaci.  I  tagli,  come  portavano  su  dissertazioni  teoriche 
mi  pare  che  non  si  sentano  tanto:  ciò  che  vi  troverai  di 
sconnesso  sarà  probabilmente  quindi  dovuto  a  me,  o  per 
meglio  dire  alle  strettoie  dello  spazio  c  deH’ambiente 
morale  della  rivista. 

Hai  visto  il  verdetto  di  Venezia.  Favorevole  o  no, 
temevo  pei  miei  nervi,  sempre  molto  sensibili  alle  discus¬ 
sioni  stampate  sulla  mia  f>ersona.  Fisicamente  dunque 
ne  soffrii  un  poco:  ma  forse  meno  che  se  fosse  stato  fa¬ 
vorevole.  Moralmente  mi  addolorò  assai. 

Per  quanto  sapessi  di  non  poter  aver  nessun  titolo 
appresso  la  rispettabile  commissione  di  quei  tre  letterati, 
competenti  in  tecnica  pittorica  ed  in  storia  dcH'arte  mo¬ 
derna  quanto  io  in  teologia,  per  quanto  fossi  scettico 
sopra  i  risultati  dei  concorsi  ufficiali,  pure,  mio  malgra- 
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do,  conservavo  dentro  di  me  un  senso  intimo  del  valore 
delle  mie  critiche  rispetto  alle  concorrenti,  tale  da  in¬ 
firmare  il  mio  scetticismo.  M'ero  sbagliato  e  ne  provai 
qualche  amarezza.  Ma  assai  più  amaro  mi  fu  il  pensiero 
di  quei  denari  che  a  me  avrebbero  accomodato  tanto  per 
scopi  ideali  e  materiali  e  che  furono  largiti  a  gente  pun¬ 
to  bisognosa  ....  come  Ojetti  e  Flercs  (non  parlo  di 
Primo  Levi,  segretario  di  Crispi,  direttore  della  «  Rifor¬ 
ma  »,  critico  ignoto  all'universale,  ma  certo  buon  amico 
di  Panzacchi,  altro  crispino  fervente).  Sotto  la  spinta 
“deH'amarezza  scrissi  a  Torelli  sfogando  il  mio  disin¬ 
ganno  press'a  poco  nelle  parole  qui  sopra  scritte,  e  do¬ 
mandandogli  se  non  sapeva,  per  caso  da  Corrado  Ricci, 
quale  fosse  il  peccato  mio  più  grave  che  m'aveva  fatto 
posporre  a  cinque  concorrenti.  Mi  rispose  una  lettera  ch’c 
un  capolavoro  di  chiarezza  e  di  spirito,  dolendosi  che 
io  mi  fossi  trovato  senza  una  somma  di  denaro  su  cui 
avevo  contato,  ma  punto  persuaso  che  quel  verdetto  do¬ 
vesse  scuotere  la  mia  reputazione.  Anzi,  diceva  :  «  mi 
avrebbe  inquietato  per  la  sua  futura  carriera  vederlo  pre¬ 
miato  ».  E  aggiungeva  che  aveva  saputo  come  la  rela¬ 
zione  contenga  anzi  un  biasimo  verso  di  me.  Tanto  me¬ 
glio!  mi  scrisse  lui,  ed  io  dico  lo  stesso.  Ma  Torelli  volle 
essere  perfetto  e  mi  mandò  duecento  lire  come  supple¬ 
mento  per  le  mie  fatiche  veneziane  così  male  ricompen¬ 
sate  dai  tre  congiurati  ai  miei  danni.  Cosicché,  caro  To- 
rasso,  i  critici,  che  di  qui  a  cent'anni  scoveranno  questa 
lettera,  potranno  dire  con  documenti  alla  mano  che  io 
ero  un  ingordo  commerciante  di  letteratura,  privo  di 
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qualsiasi  senso  di  amor  proprio  e  di  onore,  e  di  nuH'al- 
tro  curante  che  del  denaro. 

A 

Ciò  malgrado  io  non  riesco  col  mio  lavora  à'  metter 
insieme  tanto,  non  dico  da  vivere,  ma  da  pagare  le  po¬ 
che  spese  personali  che  faccio  nella  mia  eterna  condizéo 
ne  di  figlio  di  famiglia  a  carico  dei  parenti.  Come  la  vita 
è  cara,  com’è  cara  la  voluttà!  Queste  spese,  e  dio  sa,  se 
vi  profondo  più  del  necessario,  rovinano  il  mio  bilan¬ 
cio  spaventosamente.  Miss  Amanda  ha  finito  per  esa¬ 
sperare  persino  la  mia  infinita  pazienza  colla  sua  fred¬ 
dezza  germanica.  Pel  corpo  come  per  lo  spirito  io  ho 
fatto  sinora  nei  miei  amori  e  nelle  mie  voluttà  una  cura 
frigorifica  tale  da  gelare  il  cuore  ed  i  sensi  del  più  ardente 
degli  uomini.  Dalla  mìa  malinconia,  che  talora  sale  allo 
spasimo,  ho  tratto  l’unico  conforto  possibile  a  me:  dei 
versi;  dei  versi  sulla  voluttà  che  la  civiltà  moderna  con¬ 
cede  ad  uno  spirito  ardente  di  poesia  :  te  li  manderò. 

Del  resto  nulla  di  nuovo.  Abbiamo  avuto  un  pranzo 
d’addio  datoci  da  (xxxx)  che  è  sposo.  Dopo  il  pranzo 
la  comitiva  che  comprendeva  tre  giovani  mariti,  fece  na¬ 
turalmente  la  visita  d’obbligo  a  tutte  le  case  innomina¬ 
bili  della  città.  Io  mi  contentai  della  prima  per  non  pas¬ 
sare  addirittura  per  uno  stupido  rifiutandomi.  C’era  con 
noi  un  giovinetto,  per  cui  la  cosa  era  nuova.  Vedendo 
il  suo  sdegno  pensai  ai  miei  sdegni  di  un  tempo  e  rivissi 
un’ora  della  mia  gioventù  sdegnosa  di  quelle  brutture. 

(i)  Avrebbe  dovuto  essere  la  protagonista  della  scena  «  Il  pri¬ 
mo  passo  »  la  nona  deirelenco  delle  scene  scelte  come  pubblica¬ 
bili  della  Trilogia  di  Tristano.  Vedi  a  Scritti  inediti  di  Enrico 
Thovez  »,  Valeria  Lupo.  Ediz.  Treves. 
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Tempo  lontano:  però  non  dico  che  quei  luoghi  non  mi 
muovano  la  nausea  anche  ora.  Particolare  notevole  :  i 
mariti  erano  i  più  accesi;  di  tre,  due  consumarono  fino 
in  fondo  il  calice  della  visita.  Pare  che  nell'ultima  sta¬ 
zione  (xxx)  poeta  idealista  nel  cospetto  di  Dio  c  delle 
signore,  abbia  assunto  in  pubblico  un  atteggiamento  ed 
abbia  compiuto  cose  poco  conciliabili  colla  castigatezza 
dei  suoi  versi  e  della  sua  lingua  poetica. 

Ho  assistito  alla  prova  generale  delFfro  e  Leandro 
del  Mancinelli.  Non  ero  mai  stato  sul  palcoscenico,  non 
avevo  mai  assistito  a  prove  generali  nè  parziali.  Se  aves¬ 
si  come  (xxx)  una  manifattura  di  novelle  da  lire  ven¬ 
ticinque  fino  a  centocinquanta,  potrei  toglierne  un  gu¬ 
stoso  studio  d'ambiente.  Di  tre  personaggi  ne  mancava 
uno,  il  basso  e  Mancinelli  e  Toscanini  a  vicenda  e  tal- 

I 

volta  insieme  ne  supplivano  l’assenza  con  effetto  comi¬ 
cissimo  di  voci  stonate.  Cera  un  centinaio  di  invitati 
compresa  la  Laetitia  ....  Non  so  se  conosci  il  libretto, 
ch  e  per  consenso  unanime  il  capolavoro  dei  libretti.  È 
una  cosa  tutta  da  ridere;  basti  dire  ch’è  di  quel  malinco¬ 
nico  cacciatore  di  tropi  barocchi  ch'è  Arrigo  Boito.  La 
musica  naturalmente  è  insignificante,  e  tra  i  due  la  po¬ 
vera  leggenda  greca,  così  tragicamente  lirica  nei  versi  del 
bizantino  Musco,  diventa  una  farsa  da  Grandi  di  Spa¬ 
gna.  Ora  ci  sarà  ancora  un  intermezzo  scellerato  di 
Bohème  puccinesca  e  poi,  se  Dio  vuole,  la  Walchiria. 

Avrò  in  questi  giorni  la  noia  di  dover  scrivere,  per  il 
giornale  dell'Esposizione  che  pubblica  Roux,  un  artico¬ 
lo  sulle  Arti  decorative  ecc.;  noie  senza  frutto  che  non 
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ho  potuto  rifiutare.  Questo  mi  ha  procurato  l'msigne 
onore  di  far  conoscenza  con  Domenico  Lanza,^  Edoardo 
Calandra  ecc.  ;  ma  per  mio  conto  ho  ripreso^quafchg  sce¬ 
na  del  Faust  e  non  sono  malcontento.  La  linea  di  con¬ 
dotta  comincia  a  schiarirsi  e  capisco  di  poter  aitare 
avanti.  Sempre  più  mi  affascina  il  tema.  È  persino  trop¬ 
po  bello,  troppo  perfetto,  troppo  umano,  troppo  privo 
di  debolezze!  M’è  capitato  fra  le  mani  il  Faust  del  Mar- 
lowe,  ingegno  grandioso.  A  leggerlo  e  più  a  leggere  la 
leggenda  originale  tedesca  il  merito  fantastico  del  Goe¬ 
the  si  attenua  di  molto,  ma  ne  avanza  sempre  abbastan¬ 
za.  Ho  visto  con  un  sorriso  superbo  di  compiacenza  in¬ 
tima  che  nella  mia  concezione  moderna  di  un  nuovo 
Faust  avevo  istintivamente  toccato  gli  stessi  tasti  della 
leggenda  antica  e  delle  sue  elaborazioni  tragiche  inglesi, 
quasi  come  se  ne  avessi  curato  il  parallelismo:  ciò  che  mi 
ha  sempre  più  confermato  nel  proposito  di  fare  da  me, 
tutto  da  me,  senza  curarmi  nemmeno  per  un  istante  di 
leggere  o  di  seguire  o  di  fuggire  le  elaborazioni  altrui. 
Malgrado  questo  lavoro  dipingo,  ma  mi  sono  perduto, 
causa  mia  madre  che,  non  avvezza  a  posare,  non  con¬ 
serva  una  posizione  dove  un  batter  di  ciglio  cambia  mil¬ 
limetri  di  superficie  :  spero  di  ritrovarmi. 

Mio  fratello  sta  meglio,  ma  è  sempre  più  dolorosa¬ 
mente  invischiato  nelle  cose  d'ufficio. 
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13  gennaio  1898.  —  Da  ogni  parte  c'è  gente  che  mi 
vuol  male.  Mi  sono  attirato  infiniti  odi  per  l'asprezza  di 
certe  mie  censure,  per  la  rudezza  con  cui  manifesto  le 
mie  idee.  Io  sono  così  puro  d'ogni  colpa  di  partito  pre¬ 
so,  che  queste  notizie  mi  sorprendono  e  mi  addolorano: 
senza  di  esse  io  vivrei  neH'illusione  che  tutti  debbono 
pensare  come  me  ed  essere  persuasi  delle  mie  dimostra¬ 
zioni.  Pensando  meglio  capisco  che  non  tutti  possono 
pensare  come  me.  e  che  nessuna  dimostrazione  può  pe¬ 
netrare  in  certe  menti  e  vincere  certe  prevenzioni  e  illu¬ 
minare  certe  deficienze.  Ma  è  triste.  Tutti  mi  credono  un 
individuo  astioso,  maligno,  violento  e  conoscendomi  so¬ 
no  sorpresi  di  trovarmi  mite,  gentile,  riguardoso,  e  qua¬ 
si  timido,  e  me  lo  dicono.  Me  lo  dicono  le . lo  dis¬ 

se  Mose  Bianchi  a  Milano  a  Grosso  in  un  crocchio 
d'artisti.  E  non  sanno  spiegare  il  dissidio,  e  non  capi¬ 
scono  che  deve  essere  ben  forte  la  forza  delle  mie  con¬ 
vinzioni  e  ben  chiara  la  mia  visione  se  di  un  timido,  di 
un  debole,  di  un  riguardoso  possono  fare  un  lottatore 
violento.  Il  mio  corpo,  la  mia  vita  sono  vittime  dell'ar¬ 
dore  del  mio  sentimento  e  della  chiarezza  delle  mie  idee. 
Gli  altri  si  indispettiscono,  ma  in  fondo  si  avvantaggia¬ 
no  delle  mie  invettive.  Io  ne  soffro  sentendole,  ne  soffro 
scrivendole,  ne  soffro  vedendomi  attaccare:  non  mi  dan¬ 
no  che  dolore:  ma  l'amore  dell’arte,  della  verità  supe¬ 
riore  mi  trascina  senza  che  io  possa  contrastare.  Ma  è 
doloroso.  Esser  buono,  tenero,  sensibile,  aver  tanto  bi¬ 
sogno  di  affetto  e  di  bontà  e  passare  per  violento  e  bru¬ 
tale!  Quell’odio  anonimo  che  sento  confusamente  con- 
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tro  di  me,  mi  fa  male,  non  mi  smuove  di  una  linea»  ma 
mi  fa  male.  Vorrei  persuadere,  chiarire,  disarmare,  ed  è 
triste  pensare  che  non  è  possibile.  Nessuna  forza  'di  dia¬ 
lettica  può  accelerare  il  ritmo  di  certi  cervelli  torpidi. 
Bisogna  dare  tempo  al  tempo. 

Torino,  29  gennaio  1898,  —  Ti  ragguaglio  del  pas' 
sato.  Ho  ricevuto  la  relazione  stampata  della  giuria  di 
Venezia.  Banale,  come  c'era  da  aspettarsi.  Per  ciò  che 
mi  riguarda,  dopo  aver  riconosciuto  asciuttamente  «  la 
rapidità,  la  comprensione,  la  coltura  »  delle  mie  ras¬ 
segne  mi  rimprovera  il  «  pessimismo  eccessivo  »  c  «  l'a¬ 
sprezza  di  censura  »  non  senza  lasciar  intendere  che  una 
critica  così  non  giova  alle  esposizioni!  Miserie:  se  non 
fosse  dei  denari,  sarei  dell'avviso  di  Torelli,  ch’è  un  be¬ 
ne  non  essere  premiato.  Del  resto  il  rammarico  è  pas¬ 
sato  molto  presto.  Non  ci  pensavo  nemmeno  più  quan¬ 
do  ho  ricevuto  una  lettera  di  Luca  Beltrami,  il  quale 
me  ne  accludeva  un'altra  di  Primo  Levi  nella  quale  co¬ 
stui  si  credeva  in  obbligo  di  esprimermi  la  sua  meravi¬ 
glia  per  la  mia  esclusione  dai  premi,  dicendomi  che  la 
coltura  e  la  passione  di  cui  avevo  dato  prova  meritavano 
un  giudizio  diverso.  Ho  risposto  ringraziando  ecc.  ecc. 

Le  mie  condizioni  finanziarie  sono  sempre  peggiori  : 
non  so  proprio  dove  dar  del  capo  per  guadagnarmi  la 
vita  :  ciò  che  guadagno  mi  basta  appena  pei  minuti  pia¬ 
ceri  :  non  mi  permetto  più  alcun  lusso  di  libri  e  di  gior¬ 
nali:  non  solo  mi  privo  intellettualmente  del  superfluo, 


AS. 
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ma  anche  del  necessario:  e  il  peggio  è  che  non  riesco  al¬ 
meno  a  usufruire  di  questa  presente  libertà  per  lavorare 
alle  cose  mie.  Qualche  articolo  pel  «  Corriere  »,  qual¬ 
che  incarico  noioso,  qualche  ricerca  in  biblioteca,  e  le 
giornate  mi  passano  con  poco  frutto  utile,  anche  pei 
causa  della  salute,  che  non  è  cattiva,  anzi  è  buona,  ma 
non  tale  da  permettermi  di  lavorare  come  dovrei.  Avrei 
bisogno  di  avere  un’altra  camera,  di  essere  meno  distur¬ 
bato  dal  ménage,  di  vedere  un  po'  di  campagna  dai*  ve¬ 
tri.  di  digerire  più  in  fretta,  c  di  non  essere  così  stanco 
e  triste.  Caro  mio.  si  ha  un  bell'avere  una  tempra  di  ri¬ 
voluzionario,  ma  il  sentirsi  sempre  in  opposizione  con  le 
idee  c  con  le  tendenze  altrui  finisce  per  disorganizzare  i 
nervi;  mette  in  cuore  una  stanchezza  infinita.  Ho  sem¬ 
pre  disprezzato  il  successo  e  la  lode  come  ingredienti  im¬ 
puri,  ed  ora  sono  indotto  a  desiderarli,  non  per  la  mia 
soddisfazione  di  vanità,  ma  per  il  fermento  di  lavoro 
che  me  ne  verrebbe,  per  la  serenità  che  ne  trarrei  per  aiu¬ 
tarmi  a  sopportare  l'amarezza  della  vita  solitaria.  Sono 
solo.  Mio  fratello  è  sempre  in  viaggio,  poco  bene  in  sa¬ 
lute  e  più  che  mai  involto  in  preoccupazioni  gravi  di 
carriera.  Sono  freddo  con  (xx)  per  ragioni  che  puoi  im¬ 
maginare.  Talvolta  non  mi  curo  di  nascondergliele,  ed 
egli  non  può  naturalmente  essermene  grato.  Non  c'è 
più  fra  noi  quella  fiducia  che  c'era  una  volta  :  egli  poco 
apprezza  la  mia  arte,  di  cui  mi  sente  qualche  rara  volta 
parlare,  ma  che  non  conosce  e  che  forse  finisce  di  sem¬ 
brargli  una  vanità  pretensiosa:  io  non  amo  naturalmente 
la  sua,  come  puoi  capire,  c  v'è  fra  noi  come  un'ombra 
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fredda  che  ci  divide.  Altri  amici  non  ho  come  sai, •cosic¬ 
ché  ridotto  a  me  stesso  passo  giornate  tristi  e  quel  che  è 
peggio  aride  e  svogliate.  Lavoro  qualche  volta- ii  versi, 

r  • 

compito  interminabile,  qualche  volta  al  Faust,  nja  con 
parsimonia  perchè  mi  eccita  troppo.  Come  se  non  avessi 
abbastanza  carne  al  fuoco  perdo  talvolta  qualche  ora 
a  modellare  in  terra  e  molte  altre  a  dipingere.  Ho' conti¬ 
nuato  il  ritratto  di  mia  madre,  in  cui  mi  sono  fatto  del 
cattivo  sangue  smarrendomi  per  via,  ma  ritrovandomi 
per  fortuna.  Sono  oramai  convinto  che  quando  si  ha  un 
certo  ingegno  e  idee  chiare,  le  difficoltà  che  sbarrano  la  via 
non  provengono  quasi  mai  da  incapacità  geniale,  ma  in¬ 
vece  da  miserabili  ignoranze  di  tecnica,  da  questioni  di 
pennelli,  di  vernici  ecc.  ecc. 

Risolvere  da  sè  questi  problemi  è  il  modo  migliore  di 
imparare,  ma  pure  c’è  da  passare  dei  momenti  di  scora¬ 
mento  grave.  Mi  sono  ritrovato,  come  ti  ho  detto,  e  non 
sono  tanto  malcontento;  ma  come  vorrei  dipingere  se¬ 
condo  le  mie  teorie  severe  e  non  secondo  quelle  facili  di 
moda,  mi  impongo  un  compito  che  oltre  all’ingegno 
richiede  infinita  pazienza  e  lavoro  materiale  :  tanto  che 
l'ora  di  dipingere  è  per  me  un  incubo  che  scanserei  se 
non  fossi  io  solo  a  impormela.  Già,  il  lavoro  artistico 
non  diverte  che  i  dilettanti  :  quando  diventa  ingrato  è 
segno  che  è  fatto  sul  serio.  Io  non  posso  più  soffrire  una 
tecnica  sommaria,  come  insufficente  alla  suggestione  poe¬ 
tica.  ed  immaginati  che  osso  duro  sia,  per  un  novizio 
come  me,  dipingere  un'intera  tendina  trasparente  con¬ 
tro  luce  in  modo  che  dia  l'illusione  del  vero.  Eppure  bi- 
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sogna  fare  così.  Mi  consolo  vedendo  che  gli  altri  fanno 
anche  meno.  Sono  stato  nello  studio  di  Grosso  c  sono 
rimasto  di  gelo  dinanzi  ai  suoi  ritratti  e  dinanzi  alla 
loro  superficialità  tecnica:  mi  fa  male  al  cuore  il  pensie¬ 
ro  di  doverne  fare  la  critica  fra  qualche  mese.  Ma  forse 
questa  è  una  preoccupazione  vana,  perchè  so  che  a  Mi¬ 
lano  molti  artisti  hanno  detto  di  non  voler  permettere 
più  che  io  faccia  la  critica  pel  «  Corriere  ».  A  me  poco 
importerebbe  rinunciare  a  quell’ingrato  incarico,  ma  ora 
sembrerebbe  una  fuga  e  non  voglio  sembrare  scosso  nel¬ 
le  mie  idee  dal  giudizio  di  quei  tre  giudici.  Vedremo  se 
Torelli  ticn  buono. 

Sono  solo,  triste,  svogliato  e  senza  amore.  Le  mie  fa¬ 
cili  (per  modo  di  dire)  amiche  vanno  con  altri  ed  io  non 
sono  oramai  così  ingenuo  da  reagire  per  strappare  a  for¬ 
za  quel  miserabile  bene.  Ciò  non  toglie  che  io  passi  ogni 
tanto  ore  ed  ore  di  attesa  al  freddo  cd  al  buio  per  sen¬ 
tirmi  poi  maltrattare  da  una  vocina  capricciosa:  malin¬ 
conie  sentimentali  che  nascondo  per  pudore  a  (xxx)  il 
quale  sentenzia  che  l’amore  ricambiato  non  esiste  e  che 
è  ridicolo  cercarlo.  Non  ho  dunque  più  nulla  c  non  ri¬ 
cordo  d’aver  passato  da  otto  a  nove  anni  in  qua  mesi 
più  vuoti,  più  spogli  di  poesia  femminile  anche  solo  men¬ 
tale  e  fantastica.  Non  soffro  più,  ma  non  è  un  vivere. 
Per  la  prima  volta  dopo  sette  anni  non  sono  andato  alla 
patinoire  :  anche  quella  miserabile  esteriorità  mondana 
mi  manca:  se  non  ci  fossero  le  prostitute  e  le  mogli  de¬ 
gli  amici,  passerei  dei  mesi  senza  stringere  la  mano  di 
una  donna.  Dimenticavo  che  i  miei  amici,  tre  ammogliati 
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cd  uno  fidanzato  mi  hanno  condotto  al  veglione  dello 
Scribe  :  se  mi  sono  divertito  poco,  ho  però  fatto  della  fi¬ 
losofia,  considerando  quale  sciocchezza  sia  l’am^nlogliarsi 
troppo  giovani,  quando  non  si  c  capaci  di  un'affezione 
che  sappia  far  dimenticare  ogni  altra  lusinga.  Quej  tre 
mariti  colle  loro  bramosie  ardenti,  col  loro  brancicare  le 
maschere  ncU'ombra  del  palco,  mi  facevano  un  po’  pe¬ 
na.  Anni  fa  mi  sarebbe  parso  una  viltà,  un  tradimento, 
una  cosa  enorme;  ora  ne  sorrido  un  po'  amaramente  c 
non  mi  stupisco  più.  Al  suddetto  veglione  c’era  una  ra¬ 
gazza  che  si  intenerì  per  me,  perchè  somigliavo  (in  bel¬ 
lo)  ad  un  suo  amante.  Mi  fece  dei  baci  e  delle  proteste 
di  tenerezza  che  mi  sorpresero  un  poco  :  sono  così  poco 
avvezzo  alle  dolcezze!  Dovetti  accompagnarla  a  braccet¬ 
to  per  la  platea.  Torasso,  ti  immagini  Enrico  Thovez, 
poeta  delTaustcrità  e  deH'ideale  a  braccetto  con  un  bebé 
in  seta  celeste,  per  la  platea  dello  Scribe.  alle  tre  del  mat¬ 
tino?  Pure,  tanto  mi  sono  corrotto,  che  feci  tutto  ciò 
senza  troppa  fatica.  Però  non  sono  ancora  perfetto.  Og 
gi  dovevo  cogliere  il  frutto  della  mia  accondiscendenza, 
andando  da  quella  pietosa  amica,  e  non  ci  sono  andato 
per  miserabili  scrupoli  d'igiene  che  mi  avrebbero  impe¬ 
dito  di  trattarla  da  amante.  Peccato,  perchè  è  una  fresca 
faccia  ridente,  d'un  brio  indiavolato.  Come  vedi  non 
sono  ancora  un  perfetto  noceur;  ma  col  tempo,  si  spera, 
lo  diventerò.  Io  tornai  a  casa  alle  cinque,  ma  due  dei  ma¬ 
riti  col  fidanzato  ebbero  ancora  la  forza  d’animo  di  an¬ 
dare  in  una  casa  innominabile  per  rallegrarsi  gli  occhi 
in  quell'estetico  ambiente!  Ah  se  le  povere  mogliettine 
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10  sapessero!  E  sono  pure  dei  bravi  ragazzi,  ma  già  la 
loro  testa  è  diversa  dalla  nostra!  Se  io  domani  pubbli¬ 
cassi  un  libro  di  poesie  voluttuose  mi  riterrebbero  per 
uno  scapestrato,  ed  essi  non  hanno  vergogna  di  palpare 

11  seno  alle  prostitute  due  ore  dopo  aver  lasciato  le  loro 
mogli!  Del  resto  le  donne  vanno  prese  cosi,  pare,  (xxx) 
ha  avuto  il  coraggio  di  far  leggere  a  sua  moglie  la  Lisi- 
strata  di  Aristofane!  Ebbene,  essa  non  pare  meno  inna¬ 
morata  di  lui,  meno  persuasa  del  suo  buon  gusto.  Rbba 
da  trasecolare. 

Ho  visto  al  suddetto  veglione  una  bella  cosa.  Tre  bal¬ 
lerine  del  Regio  s’erano  vestite  da  baccanti.  Sul  corpo  in 
maglia  rosa  avevano  una  semplice  tunica  purpurea  aper¬ 
ta  di  fianco,  sul  dorso  una  pelle  di  pantera  e  in  testa,  in¬ 
trecciato  fra  i  capelli  un  tralcio  di  vite.  Non  puoi  cre¬ 
dere  quali  visioni  di  vita  greca  mi  ha  aperto  quella  ma¬ 
scherata. 

Ho  capito  cose  che  non  avevo  mai  sospettate  dai  versi 
e  dai  bassorilievi.  Ho  capito  certi  versi  di  Pindaro  e  di 
Anacreonte,  come  non  mai,  e  ho  sospirato  anch'io  di  te¬ 
nerezza  arcaica.  Erano  belle  ragazze  :  una  aveva  occhi 
nerissimi,  languidi  che  mi  ricordavano  (xx).  Come  la 
guardavo  mentre  era  ferma  coll'amico  nel  foyer,  essa 
dopo  un  poco  con  un  sorriso  mi  fece  una  carezza  sul  vi¬ 
so  :  ma  una  carezza  timida,  spontanea,  punto  carneva¬ 
lesca.  Decisamente,  pensai,  ho  ancora  fortuna  nel  dèmi- 
monde,  e  ciò  mi  diede  un  po'  di  calore  al  cuore. 

Queste  sono  le  mie  gioie:  farsi  accarezzare  da  una 
finta  baccante  e  andare  a  cena  alla  Meridiana  tra  soli  uo- 
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mini  per  sentire  tra  il  risotto  e  il  rostbeaf  la  dissertazio¬ 
ne  collettiva  (immancabile)  sulle  malattie  veneree. 

Eppure  sono  i  miei  unici  amici:  se  rifiutassi!  Ta  loro 
compagnia  resterei  solo  affatto.  E  del  resto  non  {potrei. 

Il  viatico  per  quella  bella  spedizione  ci  era  stato  d^ato 
sotto  forma  di  un  pranzo  colle  rispettive  mogli!  Avevo 
sentito  suonare  il  martellare  di  Mime  nel  Siegfried,  i 
canti  delle  ondine  nel  Rheingold!  ero  ben  obbligato  a 
far  da  paraninfo  ai  mariti  nei  loro  peccati  visivi  al 
u  Trionfo  di  Venere  ».  Se  non  riesco  un  Goethe  la  colpa 
è  tutta  mia  :  la  conoscenza  del  mondo  oramai  non  mi 
manca:  ma  egli  aveva  anche  Tamorel 

Termino,  perchè  sono  le  due  dopo  mezzanotte.  I 
galli  cantano  e  le  ragazze  di  ritorno  dai  balli  c  dai  ve¬ 
glioni  del  sabato  sera  ridono  e  strillano  nella  via.  Al  lu¬ 
me  della  candela  Miss  Edith  Johnston,  inquadrata  nel 
porta  ritratti  del  tavolino,  continua  a  sorridermi  del  suo 
malizioso  sorriso  inglesamente  provocante,  sgranando  i 
chiari  occhi  grigi  sotto  la  corona  dei  miti  capelli  biondi. 
Non  la  conosci  ancora.  È  la  mia  nuova  amante  ....  da 
tavolino! 


Torino,  24  febbraio  1898.  —  Io  sto  mediocremente 
di  salute  e  peggio  pel  resto:  posso  lavorare  poco  e  non 
guadagno  più  nulla.  Ho  scritto  due  articoli  pel  «  Cor¬ 
riere  »  sull'architettura,  originali,  che,  credo,  ti  dovreb¬ 
bero  piacere,  ma  in  causa  del  processo  Zola  aspettano  da 
un  mese  ed  aspetteranno  ancora  chissà  per  quanto.  Bi- 
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sognerà  per  forza  che  mi  dia  attorno  per  cercare  un  im¬ 
piego  fisso,  ma  non  so  ancora  quale.  Non  posso  pensare 
a  fare  il  professore:  mi  stanca  troppo  parlare  e  l'incol- 
tura  a  cui  mi  sono  dato  per  amore  della  poesia  mi  ob¬ 
bligherebbe  a  riprendere  le  grammatiche  da  principio. 
Potessi  trovare  un  posto  da  scrivano  come  quello  di 
(xxx)  al  Municipio,  posto  che  non  gli  impedisce  di  la¬ 
vorare!  Ma  mi  sembra  terribile  dover  rinunziare  per  sem¬ 
pre  aU'arte,  alla  pittura  ed  alla  scoltura  verso  cui  la'mia 
anima  è  attratta  irresistibilmente  c  in  cui  avrei  fiducia  di 
estrinsecare  tanta  poesia  ignota!  Per  non  pensare  a  que¬ 
ste  tristezze  mi  sono  dato  a  riordinare  i  miei  versi.  Ne 
ho  steso  l’indice.  Dopo  molti  tentativi  ho  dovuto  se¬ 
guire  press'a  poco  un  ordine  cronologico:  ogni  tentati¬ 
vo  di  raggrupparli  artificialmente  secondo  criteri  di  ar¬ 
monia  generale  urtava  contro  difficoltà  insormontabili. 
Quando  avrò  tempo  copierò  questo  indice  e  te  lo  man¬ 
derò,  affinchè  tu  possa  numerare  per  ordine  le  copie  che 
tieni.  Mi  ha  fatto  molto  pensare  questo  lavoro.  Ho  vi¬ 
sto  che  a  voler  fare  un  libro  di  versi  omogeneo  come 
vorrei  fosse  il  mio,  bisognerebbe  non  scartar  nulla,  sotto 
pena  di  renderlo  lacunoso  e  inefficace.  Ed  io  ho  dovuto 
naturalmente  rigettare  tutte  le  poesie  in  isciolti,  tutte 
quelle  in  rima  che  per  ragioni  di  stile  non  potevano  es¬ 
sere  intercalate  fra  le  altre.  Ho  dovuto  sacrificarle  e  ciò 
che  resta  è  una  raccolta  di  frammenti.  Eppure  il  criterio 
estetico  non  può  sottostare  a  quello  sentimentale.  Tut¬ 
to  ciò  che  mi  resta  a  fare  è  cercare  di  rinnovare  quei  vec¬ 
chi  temi  in  forme  nuove;  ma  non  sempre  è  possibile. 
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Certe  cose  anche  errate,  anche  ridicole  sono  definitive: 
impossibile  trasformarle.  Anche  mi  preoccupa  la  mole  : 
200  poesie!  Sono  troppe:  pure  io  non  so  sopprimere. 
È  la  storia  di  una  vita:  c  una  vita  non  la  si  narra  inden¬ 
ti  pagine.  In  quanto  a  pubblicarli,  a  chi  vuoi  che  mi  ri¬ 
volga?  Hai  visto  il  successo  di  indifferenza  del  libro  di 
Pastonchi,  a  cui  pure  Treves  ha  fatto  tanta  reclame: 
capisco  che  i  mici  versi  sarebbero  qualche  cosa  di  diver¬ 
so;  ma  la  differenza  del  merito  non  è  compensata  da 
quella  dell'editore.  Quindi  aspetto:  tanto,  oramai  che 
la  gioventù  è  passata,  una  fama  effimera  mi  farebbe  sor¬ 
ridere.  e  quella  vera  non  è  questa  gente  che  può  darla. 

Saprai  che  abbiamo  una  Walchiria,  data  quasi  per  in¬ 
tero.  cioè  molto  più  lunga  e  meno  rapida  dell'altra.  Ciò 
malgrado  è  stata  l'unica  gioia  di  questo  carnevale.  So 
che  a  Bologna  daranno  presto  il  Siegfried.  Tu  che  sci 
più  vicino,  se  Io  mancassi  faresti  un  grande  errore. 

Non  ho  più  potuto  lavorare  al  Nuovo  Faust,  per 
mancanza  di  forza  e  di  serenità,  e  temo  di  non  averne 
la  forza  per  chissà  quanto.  Sono  rotto,  affranto,  smar¬ 
rito  perchè  da  due  giorni  mio  fratello  sta  peggio.  Con¬ 
tinua  ad  andare  all'ufficio,  ma  non  sta  bene.  Ho  passato 
una  notte  angosciosa  tormentato  da  visioni  disperate, 
da  paure  che  mi  toglievano  il  respiro.  E  sono  io  stesso 
debole,  malaticcio,  senza  impiego  e  così  sensibile  che  nc 
sono  mezzo  ammalato,  io,  che  pure  sembravo  un  po' 
rimesso  dai  miei  mali.  Bisognerebbe  che  avessi  forza  c 
fede  per  tutti  :  io  che  per  vincere  la  sorte  avrei  bisogno 
di  essere  aiutato  dagli  altri!  Stamane  al  pensiero  dell'av- 
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venire  altrui  c  mio  ho  avuto  un  istante  di  smarrimento 
mortale.  Oh  se  la  sorte  si  degnasse  di  concederci  un  po’ 
di  respiro!  M’ero  messo  a  scrivere  a  te  per  non  pensare  a 
queste  tristezze:  ma  è  inutile.  Scusami. 


Torino.  6  marzo  1898.  —  Torno  dal  Regio,  dall’ul¬ 
tima  recita  della  stagione.  Vi  ho  passato  bene  o  male  le 
ultime  venti  sere,  essendomi  abbonato  per  sentire  la  Wal- 
kiria  che  non  comparve  più  di  otto  volte.  Ti  scrivo  sotto 
l’impressione  della  notizia  della  tragica  morte  del  Caval¬ 
lotti  ....  Non  potei  più  ascoltare  che  distrattamente  la 
musica  del  Wagner  ....  Mio  fratello  sta  un  po’  meglio: 
nella  nostra  casa  si  respira  un  poco.  Non  indovini  che 
cosa  faccio  da  cinque  giorni:  dipingo.  Una  settimana  fa 
(xxx)  è  venuto  da  me:  gli  mostrai  per  gentilezza  il 
ritratto  di  mia  madre  che  non  gli  avevo  mai  voluto  far 
vedere,  rimandando  sempre  la  cosa  a  quando  fosse  fi¬ 
nito.  Ne  rimase  colpito,  stupito,  ammirato.  Ma  bisogna 
che  tu  lo  mandi  aH'esposizione!  disse,  e  si  offrì  di  farlo 
passare  fra  i  suoi,  non  essendo  più  a  tempo  per  far  la 
domanda  in  mio  nome.  Come  puoi  immaginare  io  sarei 
ben  lontano  dall'esporre  col  mio  nome  i  miei  imparaticci 
pittorici  :  so  troppo  ciò  che  posso  fare  per  montarmi  la 
testa  per  un  ritratto  abbastanza  riuscito:  ma  l’idea  di 
giuocar  un  tiro  ai  miei  colleghi  della  critica  mi  solleticò 
un  poco,  e  non  dissi  di  no.  Mi  posi  quindi  a  terminarlo, 
c  da  cinque  giorni  ci  lavoro  attorno,  in  mezzo  a  difficoltà 
di  vario  genere.  Quel  brav’uomo  di  (xxx)  voleva  che  lo 
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lasciassi  quasi  come  si  trova  :  a  lui  certe  parti  abbozzate 
parevano  già  bell’e  fatte  ;  ma  figurati  se  io  voglio  tra¬ 
dire  i  miei  ideali  d’arte  cosi  faticosamente  costrutti  :  mi 
sono  dunque  messo  a  terminarlo  come  intend(5  io,  e  lòtto 
colle  difficoltà,  alcune  delle  quali  terribili.  Prevedo  che 
non  lo  esporrò  punto,  ma  usufruisco  di  questo  scopo  ^er 
terminarlo;  altrimenti  lo  lascierei  incompiuto  come  al 
solito,  per  tornare  alla  poesia.  Mi  sono  permesso  qual¬ 
che  sogno  dolce  però.  Quale  sarebbe  di  poter  fare  il  pit¬ 
tore!  Ne  ho  scoperto  uno  pittore  (Lcvy  Dhurmer)  che 
fa  già  in  parte  ciò  che  vorrei  fare  io,  ciò  che  da  quindici 
anni  mi  sta  in  mente  :  e  ciò  mi  mette  una  febbre  di  at¬ 
tuare  in  fretta  le  mie  idee  .... 

La  mia  ultima  amica  mi  ha  abbandonato.  Peribingle 
è  di  nuovo  bella,  e  ne  soffro. 


Torino,  14  marzo  1898.  —  ....  Ho  piacere  di  sa¬ 
perti  bene  in  salute  e  di  umore  discreto.  Quando  sarai 
qui  conto  di  riprendere  il  tuo  ritratto:  fatti  bello  per 
l'occasione.  Vedrò,  per  far  presto,  di  cominciare  a  dipin¬ 
gere  il  fondo,  non  quello  brutto  d'allora,  ma  un  altro 
che  ho  studiato  e  che  sarà  infinitamente  più  suggestivo. 
Parlo  di  pittura  perche  ci  sono  in  mezzo.  Ho  lavorato 
per  quindici  giorni  dalle  10  alle  12  e  dalle  2  alle  5  al  ri¬ 
tratto  di  mia  madre,  con  una  mezza  intenzione  di  accet¬ 
tare  l'invito  di  (xxx)  e  di  esporlo  sotto  il  suo  nome. 
Non  è  venuto  male,  anzi,  ma  mi  sono  urtato  a  delle 
difficoltà  non  insormontabili  nemmeno  a  me,  ma  che  ri- 
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chiederebbero  un  tempo  ed  una  pazienza  infinita  :  tale  è 
la  cortina  trasparente  che  si  disegna  contro  luce  sopra 
uno  sfondo  di  case  lontane.  Per  raggiungere  tutta  la  poe¬ 
sia  suggestiva  del  vero,  bisognerebbe  dipingerla  filo  per 
filo,  ciò  che  rappresenta  un  four  de  force  di  tecnica  di 
cui  sarebbero  stati  capaci  Terborch  e  Vermeer,  ma  che 
nessuno  dei  moderni  ha  mai  tentato,  nè  tenterebbe,  lo 
vedevo  benissimo  come  era  da  procedere,  ma  ho  indie¬ 
treggiato  dinanzi  alla  fatica  ed  al  tempo;  per  adesso, 
perchè  sono  piu  che  mai  deciso  a  non  cedere  ed  a  com¬ 
pierlo  un  qualche  giorno.  Per  la  suggestione  poetica  di 
quella  figura,  per  l’intimità  di  quella  scena  quell'intrico 
di  fili  azzurrini  contro  luce  è  indispensabile:  bisogna 
ragggiungerlo  a  qualunque  costo.  A  (xxx)  pareva  fin 
troppo  fatto  quando  era  appena  abbozzato,  ma  io  non 
sono  disposto  a  cedere  alle  lusinghe  di  questa  tecnica 
scansafatiche.  Ma  d'altra  parte  ho  compreso  che  una  pit¬ 
tura  come  la  vorrei  io  non  è  più  un  piacere,  ma  una  fa¬ 
tica  immensa,  uno  sforzo  terribile  di  abilità,  di  pazienza 
in  cui  tutta  la  gioia  dell'invenzione  naufraga.  Precisa- 
mente  come  per  la  poesia  :  quindi  talvolta  mi  domando 
se  varrebbe  la  pena  di  cambiare  mestiere.  È  sempre  la 
stessa  storia:  qualunque  genere  d’arte  trattato  con  pro¬ 
fondità  diventa  un  martirio  per  l'autore:  i  dilettanti  che 
divertono  sè  stessi,  non  divertono  il  pubblico.  Quindi 
non  esporrò  il  ritratto.  Primo  perchè  (xxx)  non  me  ne 
ha  più  parlato:  secondo,  perchè  mia  madre  si  prese  un 
reuma  a  posare  in  quello  stanzone  che  non  si  può  riscal¬ 
dare:  terzo,  perchè  mi  presi  un  reuma  generale  anch'io, 


764 


MARZO  1898 


cosicché  pittore  e  modello  sono  entrambi  fuori  di  cpm- 
battimento,  mentre  resterebbe  da  finire  la  veste,  le  mani 
ecc.  Se  non  lo  vedrai  dunque  aH'esposizione.  loj  vedrai 
a  casa  mia  ....  *  ' 

Ti  scrivo  tra  una  trafittura  c  l'altra  del  mio  reuma, 
pensando  malinconicamente  che  non  potrò  andare  a  di¬ 
pingere  dal  vero  al  ponte  Isabella,  come  vorrei.  Se  ty  ve¬ 
dessi  che  fiamma  di  verde!  non  ho  mai  visto  erba  più 
lucida,  verde  più  intenso:  una  fiamma.  E,  aH’orizzontc, 
nuvole  azzurrine,  cieli  pallidi,  ardori  pensosi  di  luci  pri¬ 
maverili;  cose  da  goderle  con  un’amante  se  fosse  possi¬ 
bile,  ma  non  è,  almeno  per  me.  Invece  resterò  in  casa  a 
scrivere  un  articolo  suH’cvoluzionc  delle  arti  decorative 
pel  giornale  dell'esposizione  di  Roux.  articolo  che  sarà 
accompagnato  da  illustrazioni  che  faranno  a  pugni  col 
testo.  Dal  «  Corriere  »  Torelli  mi  ha  rimandato  indietro, 
dopo  due  mesi,  il  mio  primo  articolo  8u\V Architettura 
deiraovenire,  ingiungendomi  di  ridurlo  ad  una  colonna 
e  mezza.  Ho  dovuto  rassegnarmi  e  tagliare  ventidue  cen 
timetri  di  stampa,  vale  a  dire  una  cinquantina  di  linee, 
c  senza  poter  naturalmente  rifondere  il  resto.  Oh  se  i  let¬ 
tori  sapessero  con  che  criteri  si  debbono  fare  certi  arti¬ 
coli!  Tu  che  lo  sai  non  ti  stupire  se  le  giunture  scricchio¬ 
leranno  per  mancanza  di  collegamenti  e  se  mancheranno 
cose  che  avrei  potuto  dire.  Non  so  come  farò  col  secondo 
che  è  anche  più  lungo.  Dovrò  sacrificarlo  allo  spazio.  Ma 
tutto  sommato  non  vedo  il  modo  di  far  diversamente. 
Non  c’è  giornale  dove  io  possa  collocarli  con  speranza 
di  riceverne  qualche  compenso.  Nelle  riviste  non  li  ac- 
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Getterebbero  per  l’eterodossia  delle  idee  e  poi  non  avreb¬ 
bero  nessuna  efficacia  :  quindi  mi  tocca  inghiottire  l’a¬ 
maro,  talvolta  amarissimo,  e  passare  sotto  le  forche  cau¬ 
dine.  Malgrado  le  manovre  del  (M**)  e  degli  artisti  di 
Milano  e  di  Torino,  Torelli  mi  ha  mandato  immedia¬ 
tamente,  a  mia  richiesta,  la  tessera  di  corrispondente  ar¬ 
tistico  per  la  futura  esposizione.  Ora  l'ho  in  tasca  e  sto 
zitto.  Ma  quando  lo  sapranno  andranno  su  tutte  le 
furie.  Ma  in  fondo  me  ne  rallegro  poco  :  non  ho  nessuna 
voglia  di  fare  della  critica;  mi  sarebbe  assai  più  caro  po¬ 
ter  pubblicare  i  miei  studi  di  estetica,  che  nel  «  Corriere  » 
non  trovano  che  uno  sfogo  insufficiente:  d’altra  parte 
sono  deciso  a  pubblicarli  sui  giornali  prima  di  raccoglier¬ 
li  in  volume,  fermo  sempre  nei  miei  propositi  di  apo¬ 
stolato  pratico  a  larga  base.  Ne  avrei  uno  interessantissi¬ 
mo  che  ho  elaborato  lungamente  fra  me  e  che  intitolerei 
La  tecnica  ideale,  alludendo  alla  pittorica,  ma  con  possi¬ 
bilità  di  estenderne  l'applicazione  a  tutte  le  altre.  Due 
opere  poi  vorrei  iniziare  con  articoli-programma  :  una 
è  la  mia  vecchia  idea  di  una  collana  di  traduzioni  mo¬ 
derne  in  prosa  di  tutti  gli  autori  classici  e  moderni  con 
particolare  riguardo  alle  epopee  primitive  ed  alla  lirica 
e  drammatica  popolare:  l’altra  è  la  proposta  di  pubbli¬ 
care  albums  di  poesia  fotografica,  raccolte  di  fotografie 
poetiche  raggruppate  secondo  criteri  speciali  di  stagione 
e  di  ambiente  per  diletto  e  per  coltura  degli  occhi,  oggi 
così  poco  pratici  della  realtà  vera.  Mesi  e  mesi  mi  occor¬ 
reranno  prima  di  poterli  sbarcare  nel  «  Corriere  »  :  li 
manderei  alla  «  Stampa  »,  se  non  temessi  di  disgustar 
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Torelli  e  se  quelle  dieci  lirette  non  mi  sembrassero  un 
po’  magre  accanto  alle  quaranta  del  «  Corriere  ».  Quante 
cose  vorrei  fare,  mio  caro  Torasso,  e  quante  ancl>e  farei 
se  trovassi  subito  modo  di  attuare  le  idee!  It  mio  tèrzo 
sogno  sarebbe  di  fondare  una  scuola  di  arte  decorativa  e 
di  esserne  il  supremo  direttore  ed  ispiratore,  una  scifola 
in  cui  si  insegnasse  a  fare  disegni  per  stoffe,  mobili,  car¬ 
telloni.  ecc.  Non  c’è  che  l’amore  della  poesia  c  dell'arte 
pura  che  possano  contrastare  a  questo  desiderio.  Mi  sento 
così  certo  di  poter  determinare  uno  stile  nettamente  ca¬ 
ratterizzato  e  di  farlo  trionfare  con  uno  esclusivismo  il¬ 
luminato  ed  energico!  Ma  posto  a  dovermi  decidere  tra 
Tartc  pura  e  la  decorazione  non  posso  esitare;  ma  mi  rin¬ 
cresce  :  potrei  diventare  il  Ruskin  italiano,  ma  un  Ru- 
skin  più  pratico  e  meno  stravagante  :  e  non  sarebbe  mica 
la  vanità  che  mi  attirerebbe,  ma  proprio  solo  lo  strug¬ 
gimento  di  determinare  Tavvenimento  di  un'epoca  ar¬ 
monica  nella  decorazione. 

Non  ti  ho  parlato  mai  della  Walkiria.  Ce  la  diedero 
per  otto  sole  sere.  Fu  una  gioia  sempre  nuova.  Oramai 
metto  il  secondo  atto  ben  poco  al  disotto  del  primo.  II 
primo  è  superiore  per  la  suprema  finezza  c  poesia  della 
psicologia  musicale  con  cui  è  interpretata  la  scena,  il  se¬ 
condo  è  una  meraviglia  di  istrumentazione.  Nella  stu¬ 
penda  scena  dell'annunciazione  della  morte  ci  sono  brani 
che  Vanzo  aveva  stupidamente  tagliato,  che  accennano 
colle  loro  armonie  alle  ebbrezze  riservate  nel  Walhalla 
agli  eroi,  brani  di  una  bellezza  paradisiaca  :  voci  di  ot¬ 
toni  di  una  gravità  e  di  una  dolcezza  proprio  degne  di 
persone  più  che  umane. 
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Riprendo  a  scrivere  questa  lettera  tralasciata  stamat¬ 
tina.  A  mezzogiorno  ricevetti  ciò  che  non  speravo  più  : 
un  biglietto  della  mia  amica  che  secondo  la  sua  promessa 
mi  avvertiva  che  sarebbe  andata  sola  fuori  porta  per  una 
commissione.  Non  so  se  la  conosci  :  ma  certo  ti  ho  par¬ 
lato  di  lei.  È  l’unica  ragazza  che  finora  mi  abbia  dato 
prove  non  domandate  di  simpatia.  Ci  trovammo  al  ponte 
di  ferro,  andammo  fino  a  S.  Vito  dalla  stradetta  che  pas¬ 
sa  presso  il  convento  delle  monache  c  discendemmo  al 
ponte  Isabella.  A  vent'otto  anni,  per  la  prima  volta  ho 
realizzato  il  mio  vecchio  sogno  deH'adolesccnza  di  an¬ 
dare  in  collina  di  primavera  con  un'amante.  Era  un  po¬ 
meriggio  lucido,  raggiante,  percosso  da  un  sole  violento 
e  glorioso.  Essa  era  buona,  allegra  ed  elegantissima.  È 
anche  bellina,  ma  ha  il  difetto  di  essere  conosciuta  da 
troppa  gente  e  seguita  da  troppi  pretendenti.  Se  ne  fossi 
innamorato  come  di  Peribingle  sarebbe  un  tormento  gra¬ 
ve  :  anche  solo  così  come  mi  trovo  verso  di  lei,  non  è  un 
piacere.  Io  stavo  molto  male;  mi  sentivo  l  influenza  ad¬ 
dosso  :  dovevo  sforzarmi  per  camminare  e  per  parlare: 
le  fortune  non  giungono  mai  a  proposito.  Ciò  malgrado 
è  stato  un  pomeriggio  d'un'intimità  cara  ed  elevata:  pe¬ 
rò,  perchè  nasconderlo?  sento  che  non  è  ciò  che  ho  so¬ 
gnato,  che  la  simpatia  non  sostituisce  l'amore  e  che  l'e¬ 
leganza  non  basta  a  scaldare  il  cuore.  Povera  (E**)!  se 
sapesse  che  io  parlo  così  di  lei,  che  è  stata  così  gentile  e 
condiscendente  sino  a  sopportare  senza  un  lamento  le 
strade  orribili,  il  fango  e  il  sole  cocente!  Ma  pure  sento 
che  quella  gioia  non  ha  paragone  con  quella  che  ho  pro- 
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vaio  p.  es.  a  fianco  di  (A**)  tanto  meno  bella  ed  .ele¬ 
gante,  e  in  un  ambiente  infinitamente  meno  poetico: 
nulla  sostituisce  il  fascino  dell'ingegno  e  del  sentimento: 
e  questo  per  ora  mi  è  chiuso  assolutamente.  Ivta  non  oso 
lamentarmi  con  te,  che  sai  il  mio.  anzi,  il  nostro  passato. 
Mi  pare  già  una  fortuna  così  grande  potermi  concedere 
il  lusso  di  due  occhi  neri,  di  una  bocca  ridente  e  che. non 
dice  sciocchezze,  di  una  svelta  f>ersona  elegante  ed  attil¬ 
lata,  fra  il  verde  nuovo  delle  rive  fiorite  di  violette  c 
contro  l’intrico  delle  ramaglie  ancora  nude  dei  boschi  sec¬ 
chi,  stellati  di  primavere  e  di  bucaneve.  E  siccome  cono¬ 
sco  la  fortuna,  non  oso  nemmeno  sperare  che  questo  po¬ 
vero  bene  duri.  La  mia  buona  amica  parte  fra  tre  giorni 
per  Venezia.  Quando  tornerà,  dio  sa,  se  vorrà  ancora  sa¬ 
perne  di  me. 


Torino,  25  marzo  1898,  —  Ho  pagato  caro  la  mia 
passeggiata  in  collina.  Quel  terribile  sole  mi  procurò  una 
congestione  che  mi  tenne  in  casa  per  alcuni  giorni  a  spa¬ 
simare  per  un'orticaria  tremenda.  Che  notti  ho  passato! 
E  ne  rimasi  indebolito  come  di  una  malattia  grave.  Ho 
dovuto  naturalmente  abbandonare  tutto,  versi,  ritratto, 
ecc.  e  da  due  o  tre  giorni  appena  mi  sento  di  nuovo 
quello  di  prima.  Non  potei  quindi  più  vedere  la  mia 
amica,  e  quando  la  incontrai,  la  trovai  naturalmente  tutta 
mutata.  Mi  disse  un  sacco  di  ragioni  logiche  e  sensate  per 
indurmi  a  non  più  cercarla  ecc.  ecc.  Questi  alti  e  bassi, 
che  non  posso  trovare  troppo  irragionevoli,  mi  procu- 
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rano  una  stanchezza  immensa,  un  disgusto  tale  di  que¬ 
sta  meschina  apparenza  di  amore  conquistato  a  così  caro 
prezzo,  con  così  grave  sacrifizio  di  dignità  e  di  elevatezza, 
che  mi  viene  un  malinconico  impulso  di  mandare  tutto 
al  diavolo  e  di  ritornare  alla  solitudine  assoluta  di  altri 
tempi,  in  cui  almeno  avevo  negli  occhi  l’ideale  puro  del¬ 
la  mia  anima.  Questa  mia  attività  amorosa,  che  parte  da 
un  ragionamento,  è  di  un'amarezza  schiacciante.  Questi 
passi,  queste  ricerche,  questi  tentativi  io  li  fo  per  un 
dovere  verso  di  me  stesso,  per  non  avere  poi  il  rimorso 
di  non  aver  tentato  tutto  il  possibile  per  avere  un  po’ 
d’amore,  per  non  avermi  a  rimproverare  d'essere  stato 
troppo  superbo,  troppo  lontano  dalla  realtà.  E  quando 
mi  sono  compresso,  avvilito,  abbassato  al  livello  comu¬ 
ne.  mi  accorgo  pure  che  non  basta,  e  che  l'amore  non 
Viene  nemmeno  da  questa  parte.  Ho  letto  in  questi  gior¬ 
ni  qualche  brano  della  conferenza  del  Fogazzaro  a  Parigi 
sul  «  poeta  dell'avvenire  ».  Quando  ho  letto  che  il  poeta 
futuro  dovrà  avere  un  alto  concetto  della  femminilità: 
ristabilire  nella  letteratura  gli  elevati  tipi  ideali  di  altri 
tempi,  se  vorrà  che  la  sua  arte  sia  grande,  ho  provato 
come  un  bisogno  di  gridare  di  sdegno  e  di  dolore.  Io  non 
so  se  esista  un  poeta  più  di  me  convinto  di  quella  neces¬ 
sità;  io  non  credo  che  nessuno  mai  sia  come  me  nato  con 
un  violento,  struggente  bisogno  di  elevatezza  amorosa, 
con  una  fede  più  salda,  più  ingenua  nell'idealità  femmi¬ 
nile.  Ma  dove  è  il  cuore  che  avrebbe  potuto  conservare 
intatto  quel  tesoro,  attraverso  una  vita  come  la  mia?  Se 
anche  io  potessi  rinunciare  aH’amore,  se  potessi  rassegnar- 
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mi  a  vivere  soltanto  dei  fantasmi  della  mia  ment^,  non 
potrei  più  rievocare  quell'ideale  scaduto,  sgretolatosi  gior¬ 
no  per  giorno  in  quindici  anni  di  disinganni:  lo, non 
sono  pessimista  per  partito  preso,  come  (xxx),  iU quale 
per  consolarsi  delle  amarezze  sofferte  coinvolge  ini  un 
uguale  disprezzo  tutta  la  femminilità;  io  dico  soltanto 
che  la  sorte  mi  ha  impedito  di  conoscere  quei  rari  casi  di 
femminilità  degna,  che  pure  debbono  esistere.  Quando 
penso  che  non  c'è  in  tutta  la  mia  città  un  viso  che  mi 
faccia  sognare,  un  cuore  che  mi  desti  uno  slancio  d’entu¬ 
siasmo!  Quando  penso  che  tutto  ciò  che  vedo,  che  odo 
intorno  aH'amore  è  basso,  ignobile  o  quanto  meno  me¬ 
diocre,  che  non  posso  nemmeno  consumarmi  in  segreto 
come  da  fanciullo,  perchè  nulla  di  degno  v’è  più  anche 
fra  l'irraggiungibile!  Quando  penso  che  io  vivo  fra  le  ri¬ 
pulse  di  una  sartina  ed  i  sorrisi  ironici  di  un'istitutrice,  e 
che  queste  derisioni  di  amore  mi  sono  pure  invidiate  da 
mio  fratello,  da  (xxx)  e  forse  da  te,  e  insidiate  poi  da 
moltissimi!  Idealizzare  quella  realtà  meschina?  È  ciò  che 
faccio.  Ma  se  io  posso  avvolgere  della  poesia  del  mio 
desiderio  la  banalità  della  materialità  amorosa,  non  posso 
però  creare  delle  anime  che  non  esistono  e  infonderle  in 
quei  corpi  che  non  potrebbero  contenerle.  Brutta  cosa 
non  essere  un  letterato  puro!  Avere  una  sensibilità  e  pos¬ 
sedere  una  tecnica  pittorica  c  plastica!  non  è  più  possibile 
sorvolare  sulla  corrispondenza  intima  fra  la  sostanza  e 
la  forma,  fra  l’anima  e  il  corpo.  Perchè  queste  donne  non 
riescono  nemmeno  ad  illudere?  perchè  le  loro  fattezze  ri¬ 
flettono  già  da  sole  la  mediocrità  del  loro  spirito.  Le  in- 
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glesi  illudono  perchè  sono  veramente  capaci  di  una  ele¬ 
vazione  di  spirito.  Marina  è  una  donna  di  maniera.  Elc- 
na  di  Santa  Giulia  è  un'ideologia  pura,  ma  Violet  Yves 
può  esser  vera.  Tu  sci  più  fortunato  di  me,  tu  che  puoi 
almeno  aspirare  da  quei  visi  un  profumo  di  idealità  spi¬ 
rituale  ed  amorosa  ....  Io  sono  giunto,  in  quindici  an¬ 
ni,  centinaia  di  volte  a  questa  conclusione:  ma  che  serve? 
l’istinto  è  più  forte,  il  bisogno  di  amore  non  si  acqueta 
a  dei  ragionamenti,  e  le  cerco  di  nuovo  per  procurarmi 
una  delusione  nuova.  Quando  sarò  stanco  di  cercare  inu¬ 
tilmente,  quando  sarò  vecchio  mi  ritirerò  in  campagna  ed 
allora  scriverò  anch'io  un  romanzo  tutto  di  testa:  alle 
prese  colla  realtà  mi  c  impossibile:  bisogna  cancellare  da¬ 
gli  occhi  il  ricordo  del  mondo  e  tornare  alle  visioni  in¬ 
genue  dciradolcscenza.  se  pure  il  cuore  non  è  troppo 
stanco  di  ciò  che  ha  sofferto.  Non  parliamo  più  di  ciò. 
Se  mi  lamento  come  uomo  deH’aridità  della  mia  esisten¬ 
za.  come  artista  ne  sento  un  furore  addirittura:  non  bi¬ 
sogna  che  io  pensi  ciò  che  avrei  potuto  fare  pei  poco  che 
la  sorte  mi  avesse  dato  un  appiglio. 

Continuo  a  limare  i  miei  versi,  fatica  eterna,  gravosa 
c  diffìcile.  Quando  ne  sono  stanco  apro  qualche  libro  al¬ 
trui  c  per  reazione  ci  corno  subito.  Appena  potrò  te  ne 
manderò  l’indice  e  me  ne  dirai  il  tuo  parere.  Il  lavoro 
mi  è  sgradevole  per  circostanze  materiali:  la  mia  camera 
è  triste  e  senza  un  palmo  di  verde  dalla  finestra  :  quando 
si  lavora  a  correggere  dei  versi  bisognerebbe  sempre  po¬ 
ter  riposare  gli  occhi  sopra  un  largo  orizzonte:  amarezza 
continua;  poi  colla  laboriosità  delle  mie  digestioni  le  ore 
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utili  diventano  derisorie.  Se  penso  certe  casette  si\ila  ri¬ 
viera,  di  fronte  al  mare,  fra  nuvole  di  meli  e  peschi  in 
fiore!  Farebbero  diventar  poetica  l'anima  di  un' torinese, 
nonché  la  mia:  invece  qui  bisogna  eccitarsi  Artificialmen¬ 
te,  con  gli  occhi  abbagliati  da  un  riverbero  di  muro  gial¬ 
lo  c  le  orecchie  ferite  dalle  grida  continue  di  un  vendi¬ 
tore  di  limoni  c  di  aranci.  Chi  può  dire  l’influenza  di 
un  ambiente  poetico,  di  una  vista  allettevole  e  riposante 
sull’elaborazione  poetica?  Negli  anni  scorsi  supplivo  alla 
meschinità  del  mio  ambiente  con  frequenti  passeggiate 
nei  dintorni.  Ora  mi  stanco  troppo  presto  ed  ho  rimorso 
di  sprecare  così  il  tempo:  resto  in  casa  e  la  malinconia 
dclTaridità  mi  paralizza  il  lavoro.  Per  questo  il  Faust 
dorme.  Bisognerà  che  io  mi  decida  a  mandartelo  scena 
per  scena  :  così  sarò  obbligato  a  lavorarvi  attorno. 

Ho  letto  nelle  notti  scorse,  per  distrarmi  fin  ch'era  pos¬ 
sibile,  dal  tormento  della  prurigine,  l'Odissea  nella  trsi 
duzione  in  prosa  francese  di  Lecomte  de  Lisle  :  una  tra¬ 
duzione  fedele  ed  intelligente  che  risciacqua  la  bocca  dal 
mclodrammatismo  endecasillabico  delle  traduzioni  ita¬ 
liane,  Ben  spesso  mi  venivano  le  lagrime  agli  occhi,  tanta 
è  la  forza  della  poesia  non  intorbidata  dalle  fiorettature 
spagnolesche!  Come  vorrei  aver  tempo  a  tradurla  in  pro¬ 
sa  italiana,  tanto  più  adatta  della  francese!  Ma  che  ver¬ 
gogna  per  l'Italia  di  non  aver  ancora  una  traduzione 
sobria  e  fedele  di  tutti  i  classici!  Lecomte  ha  tradotto  an¬ 
che  Eschilo,  Sofocle,  Euripide,  Teocrito  ecc.  ma  in  edi¬ 
zioni  molto  costose  che  non  posso  procurarmi.  Hai  letto 
la  poesia  del  Pascoli  neH'ultimo  numero  del  Marzocco? 
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C'era  della  poesia  vera.  Sei  stato  a  vedere  il  nuovo  affre¬ 
sco  del  Ghirlandaio?  Dalle  fotografie  mi  pare  in  nulla 
più  notevole  degli  altri.  Più  interessanti  assai  i  nudi  della 
Torre  del  Gallo  che  vedo  attribuire  a  Pollaiuolo  e  a  Bot- 
ticelli  :  certo  sembrano  più  del  primo  che  del  secondo. 

Ho  dovuto,  come  ti  ho  detto,  lasciare  a  mezzo  il  ri¬ 
tratto  di  mia  madre,  (xxx)  che  a  tutti  i  costi  voleva 
esporlo,  contro  le  mie  riluttanze,  per  uno  di  quei  suoi 
mutamenti  frequenti,  non  ha  più  detto  parola  della^cosa. 
Come  puoi  immaginare,  io  più  muto  di  lui.  Sotto  il  rap¬ 
porto  della  fama  mi  fa  un  servizio,  perchè  detto  ritratto 
è  tutt’altro  che  l'espressione  completa  della  mia  capacità 
anche  solo  tecnica,  ma  rimpiango  un  sogno  caduto.  Mi 
ero  illuso  di  esporlo  e  di  ottenere  quel  tanto  di  favore  da 
poter  decentemente,  in  faccia  al  mondo  ed  alla  mia  fa¬ 
miglia,  mettermi  a  fare  il  pittore,  cioè  una  vita  indipen¬ 
dente  e  dedita  all’arte  ed  alla  poesia.  So  bene  che  col 
mio  modo  d’intendere  la  pittura  mi  sarebbe  difficilissi¬ 
mo  ritrarne  da  vivere,  ma  mi  illudevo  sperando  che  le 
cose  si  aggiusterebbero  per  via.  Invece  nulla  di  nulla.  In¬ 
vece  di  fare  l’autore  farò  il  critico  e  i  pittori  da  strapazzo 
si  crederanno  in  diritto  di  darmi  delle  lezioni. 

I  miei  studi  critici  si  sono  arenati  nel  «  Corriere  »,  nè 
so  se  si  disincaglieranno  :  anche  lo  spirito  pubblico  non 
è  favorevole  :  Crispi,  i  cinque,  ecc.  :  chi  può  interessarsi 
per  l’architettura?  Ho  abborracciato,  ammalato  com'ero, 
un  articolo  per  !’«  Arte  all'esposizione  »  del  Roux  e  ne  ho 
promesso  un  altro:  i  giornali  politici  sono  chiusi;  come 
fare?  La  mia  Curda  alVarte  dell'avvenire  minaccia  di  an¬ 
dare  alle  calcnde  greche  .... 
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....  Hai  visto  a  Firenze  un  cartellone  di  Mataloni  pel 
Grand  Hotel  di  Roma?  Qui  non  comparve  c  non  potrei 
procurarmelo  ....  Io  faccio  la  mia  solita  vita  solitaria. 
Abbiamo  avuto  un  concerto  esclusivamente  wagnejiano. 
molto  bene  eseguito.  Ah!  il  Waldweben  e  il  Parsi^^al. 
Nessuna  parola  può  darne  un'idea.  Il  pubblico  non  ne 
capisce  nulla;  ma  applaude:  è  già  un  progresso.  Mio  fra¬ 
tello  sta  un  po’  meglio.- 


JO  marzo  1898,  —  Ah  se  penso  che  è  stata  mia  ami¬ 
cai  se  ricordo  le  sere  in  cui  l'accompagnavo  per  quelle 
stesse  vie  che  mi  vedono  ora  con  l'altra,  se  ricordo  il  suo¬ 
no  della  sua  voce,  il  profumo  di  eleganza  della  sua  per¬ 
sona.  che  struggimento  mi  riprende  di  lei  c  della  poesia 
elevata  che  la  sua  persona  mi  ispirava!  Ho  rimorso  di 
aver  respinto  i  suoi  tentativi  di  conciliazione,  sono  ge¬ 
loso  di  quegli  ignoti  che  possono  ora  desiderarla  :  ho  ver¬ 
gogna  della  mia  intimità  coll'altra  che  pure  non  è  nè 
indegna  nè  brutta.  Ma  non  è  lei.  Quegli  occhi  sono  i  soli 
per  cui  avrei  fatto  follie,  nella  mia  città  essa  è  la  sola 
che  mi  faccia  provare  il  fascino  delle  donne  inglesi,  la 
sola  che  mi  desti  un  fermento  di  poesia,  che  mi  sorprende 
ancor  ora  per  la  sua  inesprimibile  elevatezza.  Ieri  sera  mi 
è  tornato  in  mente  l’istante  in  cui  le  stringevo  la  mano 
sulla  soglia  di  casa  sua.  Ella  stava  sul  gradino  della  por¬ 
ticina  guardandosi  attorno  paurosa,  profilata  nel  lume 
del  gas  dell'andito  :  e  i  suoi  occhi  celesti  mi  guardavano 
chiari  nella  penombra  fra  i  floridi  riccioli  biondi.  Le 
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stelle  lucevano  mitemente,  un  odore  di  fiori  veniva  dal¬ 
l'aria  tepida.  Oh  il  ricordo  della  poesia  di  quell’ora  mi 
fa  sobbalzare  il  cuore.  Invano  mi  accanisco  a  volerla  ren¬ 
dere  in  parole:  è  qualche  cosa  di  etereo  che  sento  e  non 
posso  dire,  qualche  cosa  che  sento  non  tornerà  mai  più. 
Se  anche  ne  incontrassi  un’altra  che  rappresentasse  così 
ai  miei  occhi  l'ideale  della  mia  mente,  io  non  potrò  mai 
più  tornare  qual  ero  allora:  mai  più  avrò  quel  senso  in¬ 
genuo  di  fiducia,  quelTentusiasmo,  quel  trasporto*  di  te¬ 
nerezza.  La  mia  poesia  non  è  che  un  lamento  continuo, 
un  rimpianto,  uno  struggimento  solo  di  una  realtà  amo¬ 
rosa  che  ho  appena  potuto  intravvedere.  eppure  non  dice 
tutto  il  mio  spasimo,  non  dà  idea  di  ciò  che  sulTru. 

31  marzo  1898.  —  Ieri  mattina  attratto  dal  mattino 
lucido  e  chiaro,  daH’allegro  sole  di  primavera  mi  mossi 
per  andare  in  collina,  ma  giunto  all’angolo  di  via  Nizza 
la  chiarità  di  quell-orizzonte  lontano  mi  attrasse  ....  Ed 

10  andavo  pel  piano  guardando  le  cascine  isolate  fra  i 
campi,  desiderando  di  vivervi,  immaginando  giornate  di 
lavoro,  di  poesia,  donne,  finestre  aperte  su  quella  verde 
visione  sorridente  di  terra  verdeggiante.  Il  sole  era  caldo, 
l’aria  fresca  mi  sussurrava  agli  orecchi  :  la  luce  immensa. 

11  candore  abbagliante  mi  feriva  gli  occhi,  mi  abbacinava. 
Un  canto  diffuso;  un  inno  sonoro  veniva  dall’alto.  E- 
rano  le  allodole.  Cantavano,  cantavano  in  alto  invisibili 
perdute  nella  luce  con  un  cinguettio  argentino,  rapido,  an¬ 
sante,  affannoso;  come  soffocate  da  una  vertigine  di  can¬ 
to,  ebbre  di  altezza,  di  amore,  di  luce:  un  tripudio  so- 
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noro,  una  vertigine  di  gioia  canora.  Rimasi  lungamente 
assorto,  sgranando  gli  occhi  all’alto  cercando  di  vederle 
nell’azzurro  profondo  tra  i  cumuli  candidi  dell»  nuvole 
serene,  commosso,  cercando  di  chiudere  in  Versi,  irf  frasi 
quella  gioia  argentina  piovente  dal  cielo  come  una  piog 
già  di  luce.  ^ 

Torino,  13  aprile  1898.  —  Ti  mando  l'indice  dei 
mici  versi  che  ti  ho  promesso  da  tanto  tempo.  Mi  fareb¬ 
be  piacere  che  tu  provassi  a  ordinarli  cosi  e  mi  dicessi  poi 
il  tuo  parere  sull'ordinamento.  Non  è  sempre  logico  nè 
cronologico,  ma  spesso  non  può  essere  diversamente.  Ne 
riparleremo.  Dal  medesimo  potrai  vedere  le  poesie  che  ti 
mancano.  Io  guarderò  di  mandartele  man  mano.  Se  vuoi 
domandarmene  qualcuna,  citami  il  primo  verso,  perchè 
i  numeri  che  le  contraddistinguono  non  corrispondono 
più  a  quelli  del  mio  indice,  più  vecchio  e  meno  completo. 
Come  vedi  le  ho  disposte  in  quattro  libri,  corrispondenti 
a  quattro  anni,  seguendo  scrupolosamente  l'ordine  delle 
stagioni,  ciò  che  deve  dare  un'impressione  di  continuità 
e  di  unità  nello  svolgimento  psicologico.  Sotto  questo  ri¬ 
spetto  credo  che  il  libro  avrà  una  originalità  propria  ed 
una  logica  che  non  è  comune.  Nell’indice  sono  incluse 
anche  poesie  incompiute,  come  ne  sono  escluse  parecchie 
finite,  che  aprono  un  nuovo  ciclo  e  che  non  potevo  asso¬ 
lutamente  inserire  fra  queste  senza  gravi  incoerenze  psi¬ 
cologiche.  Come  vedi  le  poesie  sono  quasi  duecento,  e 
purtroppo  cresceranno  ancora.  Troppe.  Lo  so.  ma  non 
so  dove  sopprimere:  mi  rimetterò  al  tuo  giudizio:  per 
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me  ogni  cosa  ha  un’importanza  :  tu  devi  giudicare  dal 
punto  di  vista  dei  lettori. 

Ho  lavorato  abbastanza  assiduamente  attorno  ad  esse 
nello  scorso  mese,  ma  il  lavoro  c  eterno,  interminabile. 
Per  ogni  aggettivo  definitivo  che  riesco  a  fissare,  ne  vedo 
dieci  per  cui  mi  occorreranno  altri  dieci  anni  di  elabora¬ 
zione  per  renderli  tali.  Per  fortuna  che  non  ho  sete  di 
fama,  o,  per  meglio  dire,  che  m'è  passata:  con  un  con¬ 
cetto  come  ho  io,  il  lavoro  artistico  diventa  un  dovere 
malinconico.  Ho  lavorato  anche  attorno  al  nuovo  Faust 
di  cui  ho  già  messo  insieme  otto  scene  consecutive  di  cir¬ 
ca  cinquanta  pagine  complessive.  Non  ne  sono  malcon¬ 
tento.  sebbene  il  concetto  che  ho  di  ciò  che  deve  essere, 
mi  tolga  completamente  il  senso  di  piacere  che  dovrebbe 
venirmene  dall’essere  almeno  riuscito  a  cominciarlo  dopo 
tanti  anni  di  esitazioni.  Te  ne  manderei  un  saggio  se  non 
fosse  ancora  incompleto,  lacunoso,  squilibrato:  ma  a  cose 
più  inoltrate  credo  che  sarai  contento  dello  stile,  che  spero 
di  tenere  in  una  via  giusta  tra  la  prosa  borghese  della 
realtà  e  la  solennità  aulica  della  lingua  ufficiale.  Più  ci  la¬ 
vorerei  se  certe  scene  tragiche  non  mettessero  a  dura  prova 
i  miei  nervi:  sono  obbligato  a  risparmiarmi,  non  per  me, 
ma  per  lui. 

Sto  abbastanza  bene,  salvo  la  lentezza  odiosa  del  mio 
stomaco  nel  compiere  la  digestione  :  devo  sprecare  ore  ed 
ore  nel  passeggiare  e  nei  guardar  le  nuvole  mentre  brucio 
di  voglia  di  lavorare. 

Di  letteratura  spicciola  ho  parecchie  cose  incominciate: 
un  articolo  per  Va  Emporium  »  su  Costantin  Meunier, 
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l’unico  scultore  moderno  dopo  Troubetzkoi:  uno  che 
manderò  alla  «  Stampa  »  sacrificando  alla  gloria  il  de¬ 
naro  :  due  in  confortatorio  al  «Corriere»  con- proba¬ 
bilità  di  restituzione,  e  sono  quelli  suW Archiiettura  •del- 
Vavvenire  a  me  carissimi.  Per  l’esposizione  mi  soncT  assi¬ 
curato  tre  riviste:  pel  «  Corriere  »,  per  !'«  EmporiuA  » 
e  per  il  «  The  Studio  ».  Con  tutto  ciò  sono  per  ora  senza 
denari,  (xx).  che  è  partito  per  Roma  e  per  Napoli,  vo¬ 
leva  che  io  gli  tenessi  compagnia  :  ci  ho  rinunciato  na¬ 
turalmente.  (G**)  stamattina  raccontava  che  ha  guada¬ 
gnato  colle  sue  novelle  quattrocento  lire  in  tre  mesi  .  .  . 
Se  la  gode.  Quando  sento  queste  cose  mi  rimprovero  di 
non  voler  fare  altrettanto,  ma  non  sono  capace.  Questa 
letteratura  industriale  mi  fa  orrore.  Sento  che  mi  man¬ 
cherebbe  il  cuore  a  metà.  È  nobile  il  mio  sacrifìcio,  ma  la 
questione  finanziaria  si  aggrava  ogni  giorno  più.  E  si  che 
sarei  capacissimo  di  scrivere  più  novelle  di  lui:  ma  non 
posso  nemmeno  accogliere  l'idea  di  prostituire  il  tesoro 
della  mia  sensibilità  in  una  prosa  abborracciata,  coH’idca 
presente  del  tanto  alla  pagina. 

Ho  trovato  una  modella!  Cioè  l’ho  intravvista.  È  una 
ragazza  di  quindici  anni,  miserabile,  sciancata,  anemica, 
zoccolante:  ma  che  profilo  e  che  occhi!  Degni  di  Leo¬ 
nardo  e  di  Levy  Dhurmer.  che  è  il  suo  unico  continua¬ 
tore  presente.  Se  avessi  uno  studio  mi  metterei  al  lavoro  : 
cerco  quindi  un  paesaggio  che  risponda  al  mio  concetto: 
ma  qui  difficoltà  insormontabili.  Forse  mi  deciderò  per 
un  tramonto  visto  dalla  riva  del  Po  presso  la  Madonna 
del  Pilone,  non  per  altro  che  perchè  non  posso,  per  ora 
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cercare  di  più:  ma  mi  fa  male  cominciare  con  un  ideale 
dimezzato.  In  causa  della  mia  malattia  recente  non  posso 
nemmeno  più  permettermi  d’andare  in  collina  senza  ri¬ 
schio  di  ricadere.  Ci  sono  stato  lo  stesso,  appiattandomi 
all’ombra  dei  muricciuoli,  per  schivare  il  sole  feroce,  tan¬ 
to  per  vedere  almeno  una  volta  i  peschi  in  fiore;  ma  l'ho 
scappata  per  un  filo.  Ciò  mi  mette  in  una  grande  malin¬ 
conia  :  se  mi  manca  il  modo  di  godere  la  natura,  resto 
senza  più  nulla. 

La  pittura  è  un’arte  anche  più  scellerata  della  poesia. 
Ad  esercitarla  seriamente,  senza  venire  a  transazioni  col 
proprio  ideale,  te  da  rompersi  la  testa  contro  i  muri.  An¬ 
che  il  più  mal  ridotto  dei  poeti  può  far  dei  versi,  ma  per 
dipingere  occorrono,  salute,  forza  fisica  e  denari:  quando 
mancano  tutte  e  tre  le  cose  diventa  un  tormento.  Inoltre 
sento  che  per  realizzare  pittoricamente  gli  ideali  di  poe¬ 
sia  che  porto  dentro  di  me,  sarebbe  necessario  che  io  mi 
ci  dedicassi  corpo  ed  anima  :  non  è  possibile  dipingere  c 
far  versi  promiscuamente:  o  per  lo  meno  è  possibilissi¬ 
mo,  ma  con  un  danno  reciproco.  Ciò  malgrado  la  pittura 
mi  attira  e  sono  certo  che  se  non  tutto  ciò  di  cui  sarei 
capace,  pur  qualchecosa  farò  certamente.  Ho  appeso  il  ri¬ 
tratto  di  mia  madre  in  stanza  da  pranzo,  dinanzi  al  mio 
posto  e  quotidianamente  lo  studio.  Ha  ragione  (x):  è 
fermo,  inlimo,  serio  e  fatto  con  amore:  non  ne  sono  mal¬ 
contento.  Ma  il  capolavoro  lo  farò,  per  ora.  colla  tua  te¬ 
sta  :  vieni  presto  ad  immolarti  sull'altare  deH'amicizia! 

Io  sono  lieto  di  essere  giunto  finalmente  ad  una  com¬ 
piuta  teoria  della  tecnica  pittorica  :  la  riserbo  pel  «  Cor- 
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riere  »;  ma  non  so  quando  mi  sarà  possibile  mandarla. 
Ora  che  ci  sono  giunto  da  me.  capisco  meglio  le  tenden¬ 
ze  di  Holman  Hunt  c  di  Millais.  Ti  farò  vedere,  -quando 
verrai.  la  fotografia  del  The  shadotv  of  thè  deatji  di 
Holman  Hunt,  ch’è  una  gran  bella  cosa.  Con  esso,  c^n 
I  he  last  of  England  dì  Madox  Brown.  colla  Giovanna 
d' Arco  di  Bastien  Lcpagc  sento  oramai  di  trovarmi  in 
buona  compagnia.  Come  rido  tra  me  e  me  quando  sento 
(**)  sostenere  che  in  un  ritratto  bisogna  finir  la  testa  e 
lasciar  il  resto,  veste  e  ambiente,  abbozzato!  .... 

I.a  mia  amica  mi  ha  maltrattato  e  congedato.  Non  ne 
ero  innamorato,  ma  ne  soffrii  egualmente.  Ora  sono  solo, 
completamente  solo,  sempre  più  persuaso  che  l’amore  pei 
me  esiste,  ma  sotto  qualche  altro  cielo,  non  qui.  Per 
godere  di  quello  che  qui  si  può  trovare  occorrerebbero: 
cinismo,  disprezzo  delle  donne,  brutalità,  cravatte,  titoli 
e  molto  denaro  :  tutte  cose  che  non  possiedo  e  che  non 
vorrei  usare  neiramore,  per  innata  ripugnanza,  anche  se 
possedessi  ....  Fra  pochi  giorni  cascheremo  nella  bara¬ 
onda  deirEsposizione,  banalità  inevitabile:  io  mi  con¬ 
solo  pensando  ai  cinquanta  concerti  che  spero  di  godermi 
tutti.  Quando  verrai?  T'invidio  se  penso  come  dev'es¬ 
sere  bella  Firenze  stamattina  con  questo  lucido  sereno: 
quest'aria  fiorente  di  primavera!  L'anno  scorso  c'ero  pres- 
s’a  poco  in  questi  giorni:  che  luminosità  e  che  gaiezza 
nell’aria  !  Non  bisogna  che  ci  pensi,  se  no  non  mi  riesce 
più  di  sopportare  Torino. 
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Torino,  6  maggio  1898.  —  ....Conto  sulla  tua 
promessa  di  non  so  quanti  mesi  fa  di  venire  per  l'esposi¬ 
zione.  La  quale  è  aperta  come  saprai,  c  sotto  il  punto  di 
vista  comune  è  assai  riuscita.  Io  ne  sono  già  sazio  dopo 
una  settimana  e  soffro  di  dover  andare  ancora  qualche 
volta  alle  Belle  Arti  per  le  mie  rassegne.  Di  notevole  non 
c'è  veramente  che  tre  quadri  e  due  statue  più  gli  studi  del 
Pasini:  ma  questa  è  roba  che  merita  di  esser  vistarci  re¬ 
sto  mediocrità.  Io  faccio  la  solita  vita  meschina,  irritato 
di  perder  tempo  in  queste  noie  critiche.  Il  terzo  articolo 
sull’architettura  aspetta  la  fine  della  guerra  cubana  per 
venire  alla  luce  :  il  resto  è  arenato  in  conseguenza.  Ho 
dei  grandi  progetti  pittorici  per  l'avvenire  e  se  vieni  ti 
farò  vedere  i  miei  cartoni  :  comincio  a  sperare  che  la  mia 
via  futura  sia  decisa  in  questo  senso,  ma  non  oso  dirlo. 
Il  resto  ne  soffre,  ma  non  l'abbandono.  II  Nuovo  Faust 
qualche  passo  ha  fatto  e  altri  ne  farà:  ma  sono  molto 
stanco  e  molto  triste  per  tante  ragioni  che  puoi  imma¬ 
ginare. 

7  maggio  1898.  —  Stamattina  andai  in  collina  per 
cercare  lo  sfondo  di  un  quadro.  Quanto  è  terribile  far 
l’arte  come  la  intendo  io;  colere  nella  natura  l’immagi¬ 
ne  nata  poetica  nella  mente!  Ma  ho  trovato:  uno  sfondo 
magnifico.  Stetti  lassù  su  un  poggio  erboso  a  godermi  il 
sole  e  la  pace.  L'erba  verde  fluttuava  stellata  di  marghe¬ 
ritine,  gli  usignuoli  cantavano,  nel  piano  la  città  fumava. 
Ed  io  sospirai  l’amore  pur  sentendomi  trascinato  dal¬ 
l’arte. 
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18  maggio  1898.  —  PeribingU.  Bella,  eleganrc:  di 
nuovo  quella  di  un  tempo.  Mi  fa  male  vederla! 


Z4  maggio  1898.  —  Oggi  finalmente  dopo  tante  ^set¬ 
timane  di  ricerche,  di  dubbi,  di  difficoltà  dovute  al  tem¬ 
po.  agli  uomini,  alla  salute  mediocre  ho  potuto  comin¬ 
ciare  il  mio  primo  quadro  grande.  Quante  noie!  Traspor¬ 
to  di  telaio,  cavalletti  ccc.  sino  sulla  collina  ....  ma  in¬ 
fine  alle  quattro  mi  trovai  solo,  libero,  padrone,  lassù 
sulla  cima  di  un  poggio  dinanzi  ad  un  doppio  splendido 
panorama;  la  città  a  sinistra  tutta  rossa  di  tetti  e  fuman¬ 
te  dai  suoi  camini,  la  conca  di  Val  Salice  a  destra  tutta 
verde  di  verde  denso  pieno  deH’umore  della  pioggia  re¬ 
cente.  Che  senso  improvviso  di  gioia  mi  venne  al  sentir¬ 
mi  quell’aria  forte  in  viso,  al  vedermi  la  città  ai  piedi, 
quella  serena  natura  aperta  davanti!  Che  palpito  dato 
dall’ebbrezza  del  dominare!  Tutti  i  dubbi,  gli  scrupoli 
di  carriera,  le  amarezze  segrete  sfumarono  :  mi  venne  più 
forte  il  senso  di  essere  nel  giusto,  la  confidenza  nell'avve¬ 
nire,  la  forza  di  superare  gli  ostacoli. 


Torino.  26  maggio  1898.  —  ....  La  banalità  inevi¬ 
tabile  di  un’esposizione  è  per  fortuna  meno  opprimente 
di  quanto  temevo.  All’esposizione  ci  vado  di  rado:  vengo 
vecchio;  non  ho  più  nessuna  voglia  di  istruirmi:  ci  vado 
dunque  o  per  i  malinconici  doveri  della  critica,  o  per 
trovare  gli  amici  :  ma  sono  forse  quello  che  ci  vado  di 
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meno:  si  vede  che  dair84  al  ’98  sono  passati  quattor¬ 
dici  anni.  Quando  penso  che  allora  la  mia  attività  men¬ 
tale  abbracciava  i  quadri  e  le  motrici  a  vapore,  che  stu¬ 
diavo  i  sunti  del  Colombo  e  disegnavo  delle  distribuzioni 
di  vapore!  Non  c'è  più  pericolo,  ora.  Di  buono  finora 
l'esposizione  non  mi  ha  portato  nulla  o  quasi.  Ho  incon¬ 
trato  (**♦)  ed  ho  avuto  la  malinconia  dolce  c  amara  di 
accompagnarla  per  l'esposizione,  circuito  dalle  manovre 
sapienti  della  madre,  mia  lettrice  e  ammiratrice  ecc.  la 
quale  vorrebbe  pure  sfruttare  le  mie  antiche  tenerezze  per 
la  sua  figliuola.  Ma  questa  come  è  mutata!  Era  una  svel¬ 
ta  figurina  nervosa,  affilata  e  balzante:  ora  è  una  placida 
meneghina  rotondetta  e  nana.  Peccato,  perchè  mi  è  parsa 
piena  d’ingegno  virile  e  molto  migliore  di  carattere  di 
quel  che  fosse  allora;  ma  la  bellezza  è  tutto,  quando  è  il 
movente  primo  :  ed  ora  che  non  mi  commuove  più  con 
essa,  non  può  più  affascinarmi  con  le  qualità  intellettuali. 
Ma  come  sono  tristi  questi  rivedersi!  Ad  ogni  mia  parola 
indifferente  cd  oziosa  pensavo  :  ecco,  è  una  pietra  di  più 
che  pongo  sopra  quel  passato  :  essa  non  saprà  mai  che  le 
ho  voluto  bene  con  tanto  entusiasmo:  non  posso  dirlo, 
non  lo  potrò  mai.  E  Tamarezza  era  tanta  al  pensiero  di 
quell'ardore  inutile,  che  ebbi  più  volte  Timpulso  di  dire 
qualche  sciocchezza,  tanto  più  che  la  mamma  sapiente  ci 
lasciava  spcs.so  soli  con  dei  pretesti  improvvisi;  ma  pen¬ 
savo:  non  è  più  bella,  non  l'amo  più  come  allora,  non 
posso  e  non  voglio  sposarla,  debbo  anzi  combattere  quel¬ 
l'illusione  plausibile  da  parte  loro,  c  tacevo.  Il  caso  mi 
fece  trovare  nella  stessa  sala  con  (A**)  mentre  l'accom- 
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pagnavo.  Tra  quelle  due  immagini  viventi  di  amori* morti 
ho  veduto  l'infinita  miseria  del  mio  stato.  Essa  pareva 
non  comprendere  il  mio  balbettare  improvviso,  L'a/ia  da 
morto  che  sentivo  di  avere:  (A**)  mi  guandò*  con.  un 
sorriso  ironico:  tutte  e  due  mi  hanno  creduto  reciproca¬ 
mente  infedele  e  felice,  ed  io  soffrivo  per  tutte  e  due  seÉza 
più  nessuna  speranza. 

Perchè  la  mia  condizione  è  questa  :  di  vivere  fra  donne 
che  hanno  per  me  della  stima  e  forse  anche  della  tenerezza 
c  che  sono  da  me  per  sempre  divise.  Quando  Peribingle 
mi  sfiora  per  la  via.  è  lo  stesso  senso  :  ci  vogliamo  bene 
ancora  e  non  possiamo  muovere  un  passo  nè  l’uno  nè  l’al¬ 
tra.  Nella  mia  vita  e  nei  miei  amori  non  ci  sono  separa¬ 
zioni  nette,  decisive  che  lascino  una  libertà  di  vita  ed 
una  verginità  di  sentimento.  Esse  sono  d’altri,  sono  di¬ 
vise  da  me  per  sempre,  ma  io  continuo  ad  essere  avvilup¬ 
pato  da  quei  legami,  legato  da  quell'influenza,  amareg¬ 
giato  dal  rimpianto  inutile  ....  Perciò  rifuggo  dal  ri¬ 
vedere  la  piccola  (Kxx)  (si  firma  così  nei  suoi  quadri, 
perchè  dipinge  anche)  per  quanto  i  ricordi  c  la  bontà 
della  sua  anima  e  la  rettitudine  del  suo  ingegno  mi  fac¬ 
ciano  spesso  pensare  a  lei.  Ma  perchè  la  sorte  me  l’ha 
fatta  incontrare  otto  anni  dopo?  Cinque  o  sei  anni  fa 
sarei  stato  felice  anche  solo  a  sentire  il  suono  della  sua 
voce. 

Non  voglio  pensare  a  lei  e  non  posso  pensare  all'altra. 
Con  quella  virtù  di  sacrifizio  che  mi  fa  spesso  ridicolo 
agli  amici,  più  attaccati  ai  beni  sensibili,  m'ero  vagamen¬ 
te  illuso  di  poter  ancora  godere  dopo  il  suo  matrimonio 
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qualche  cosa  della  sua  intimità  intellettuale.  Mi  sarei 
contentato  di  così  poco!  Invece  non  so  se  le  potrò  dire 
una  parola  ancora.  Io  non  odo  mai  parlare  di  lei;  quan¬ 
do  la  veggo,  la  sfuggo;  ella  sfugge  me;  non  ci  incontre¬ 
remo  più. 

In  mezzo  a  questo  deserto  di  amarezza  non  ho  che 
una  malinconica  gioia:  ed  è  quella  di  vedere  quando 
piace  al  caso,  due  piccoli  occhi  azzurri  nati  sotto  altro 
ciclo.  Caro  Torasso,  puoi  stendermi  la  mano:  ho  .an¬ 
ch’io  la  mia  inglese,  salvo  che  è  tedesca.  Ma  non  la  co¬ 
nosco  più  di  quanto  tu  conosca  le  dee  che  passeggiano 
per  via  Tornabuoni  in  questo  istante,  e  non  la  conosce¬ 
rò  più  di  quel  che  tu  speri  conoscer  quelle.  Ma  è  incre¬ 
dibile  come  tutto  nella  mia  vita  è  collegato  da  fili  oc¬ 
culti.  Lo  crederesti?  chi  mi  ha  parlato  di  lei  è  stata  (A**ì 
stessa,  e  appunto  queU’ultimo  tragico  mattino  in  cui 
non  ebbe  il  coraggio  di  dirmi  ch'era  sposa,  e  in  cui  io  non 
lo  compresi.  La  conoscevo  di  vista  da  qualche  anno,  ma 
non  avevo  mai  avuto  la  grazia  d'esscr  guardato  da  lei: 
questa  grazia  mi  è  giunta  soltanto  in  questi  ultimi  gior¬ 
ni,  non  so  perchè.  È  mezza  tedesca  e  mezza  italiana  ed 
è  di  una  delicatezza  nordica  temperata  di  dolcezza.  A 
diciott’anni  me  ne  sarei  innamorato  perdutamente,  tan¬ 
to  si  avvicina  al  sogno  vaporoso  dell'adolescenza:  ora, 
non  so.  Di  innamorarmene  avrei  paura.  Prima  perchè 
non  sarebbe  che  il  modo  sicuro  di  soffrire  vedendola 
presto  sposa  di  un  altro:  secondariamente  perchè  la  pri¬ 
ma  ad  accorgersene  sarebbe  la  sua  amica  (A**),  la  quale 
crederebbe  più  che  mai  ch'io  non  sia  mai  stato  innamo- 
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rato  d’altro  che  della  sua  dote.  Ma  com'è  bella!  Alta, 
smilza,  quasi  bionda,  con  un  viso  infantile  pieno  d’una 
timidezza  audace  senza  esempio  fra  le  mie  concitìrfdine, 
e  con  due  occhi  così  azzurri!  del  più  puro  uergtss-mem- 
nicht  germanico  come  direbbe  Fogazzaro.  Una  creatura 
di  Botticelli  per  il  fisico  e  di  Fogazzaro  per  l’anima  (pa¬ 
re)  ...  .  Per  darti  un'idea  della  serietà  dei  miei  propositi 
ti  dirò  che  ieri  la  incontrai  per  caso  all'esposizione  e  che 
ebbi  la  forza  di  lasciarla  per  andare  in  collina  a  dipin¬ 
gere:  è  vero  che  ne  fui  pentito,  ma  l'ho  fatto. 

Non  t'ho  detto  ancora  che  dipingo.  Dopo  aver  girato 
due  mesi  sulla  collina  per  cercare  uno  sfondo  di  mio  gu¬ 
sto,  dopo  aver  domandato  persino  permessi  ai  preti  di 
San  Giuseppe  per  aver  libero  accesso  a  certi  punti  che 
poi  dall’alto  si  rivelarono  inefficaci,  dopo  una  vera  cam¬ 
pagna  strategica  quale  nessun  pittore  di  qui  si  sognereb¬ 
be  di  fare,  mi  sono  deciso  infine  per  un  p>oggio  a  de¬ 
stra  di  Val  Salice  e  ci  vado  da  tre  giorni.  Occorre  che  la 
concezione  di  un  quadro  sia  scolpita  in  mente  come  nella 
pietra  per  resistere  alle  difficoltà  dell’estrinsccazicne.  Le 
noie  materiali  sono  tante  che  compatisco  i  mici  colleghi 
se  dipingono  la  prima  cosa  che  capita.  Non  c’è  mestiere 
che  metta  a  più  dura  prova  la  pazienza  di  questo.  Quan¬ 
do  hai  bisogno  del  sole,  nuvole;  e  quando  delle  nuvole, 
sole.  Se  poi  in  un  paesaggio  hai  immaginato  una  sugge¬ 
stione  poetica  basata  sopra  un  contrasto  di  ombra  e  di 
luce  esso  è  sempre  regolarmente  in  senso  opposto.  Io  ho 
inoltre  venti  minuti  di  sole  schiacciante  che  mi  fanno 
aspergere  (senza  figure  retoriche)  del  sudore  della  mia 
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fronte  la  polvere  del  sentiero,  debbo  sorbire  poi  il  calice 
amaro  di  aprire  tre  cancelli  sgangherati  carico  di  un  te¬ 
lone,  di  cassetta,  treppiedi,  tende  ecc.  ecc.  :  rompere  le  sca¬ 
tole  ai  padroni  di  una  villa  per  collocare  la  mia  roba  in 
una  loro  camera,  (cosa  per  me  estremamente  penosa)  non 
lasciare  scappare  le  galline  quando  apro  certi  cancelli 
chiusi  con  mezzi  primitivi,  intorno  a  cui  bisogna  gingil¬ 
larsi  un  quarto  d’ora,  ecc.  Penso  sempre  a  Gesù  al  Cal¬ 
vario.  quando  mi  trascino  sulle  spalle  la  mia  tela^su  per 
quel  ripido  prato.  E  infine  quando  sono  sul  posto,  le  fa¬ 
cezie  delle  nuvole,  le  minacele  dei  temporali,  del  vento, 
della  pioggia,  e  poi,  come  niente  fosse,  le  difficoltà  della 
tecnica.  Tutto  ciò  per  fare  un  semplice  sfondo!  mentre 
il  mio  quadro  è  fatto  per  una  poesia  di  espressione  senti¬ 
mentale.  E  questo  sfondo  non  c  nemmeno  quello  che  io 
vorrei,  perchè  io  lo  vorrei  autunnale  ed  è  primaverile: 
ma  non  ho  avuto  la  flemma  di  aspettare  altri  sei  mesi.  E 
su  questo  sfondo,  che  non  è  quello  immaginato,  non  so 
che  cosa  dipingerò,  perchè  dove  trovare  un  modello  ma¬ 
schile  che  renda  l'immagine  di  ciò  che  eravamo  noi  a 
diciott'anni?  Quando  mi  guardo  attorno,  tutti  i  miei 
amici  cosi  lindi,  così  accurati,  così  impomatati  mi  fanno 
allibire.  Non  ci  saremmo  che  io  e  te.  Io  non  servo,  tu  sei 
già  troppo  vecchio  e  mi  tocca  impiegarti  altrimenti.  In- 
somma  a  dipingere  come  vorrei  dipingere  io,  ci  vuole  una 
testa  di  bronzo  per  non  scoraggiarsi.  Questo  mi  spiega 
perchè,  malgrado  la  loro  debolezza  artistica,  gli  inglesi 
siano  gli  unici  moderni  che  siano  giunti  a  dipingere  in 
modo  completo.  In  Madox  Brown  e  in  Holman  Hunt  si 
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sentono  i  nervi  della  razza.  Soltanto  quei  polsi  di 
possono  indugiarsi  a  disegnare  tutti  i  fili  di  erba  d’un 
prato,  senza  perdere  la  calma  :  non  c  più  quesdeme  di 
pazienza  c  di  costanza,  ma  di  testardaggine. 

In  compenso  a  queste  infinite  amarezze  che  mi  rendo¬ 
no  spesso  molto  perplesso,  io  godo  di  lassù  i  più  merat'i- 
gliosi  spettacoli  di  nuvole  che  si  possano  immaginare. 
Poemi  colossali,  epopee  gigantesche,  scene  che  ingiganti¬ 
scono  l’anima;  ma  visioni  così  rapide  e  così  mutcvoli  che 
non  è  possibile  a  nessuno  mettersi  a  copiarle.  Bisognerà 
imbeversene  gli  occhi  e  farle  a  memoria,  aiutandosi  con 
le  fotografie  e  badando  a  che  non  riescano  di  legno  come 
quelle  del  nostro  egregio  Caldcrini.  Ho  le  nuvole  ed  ho 
le  infinite  voci  della  primavera:  lo  strido  dei  grilli,  il 
canto  del  cuculo,  le  volate  liriche  degli  usignuoli  e  soprat¬ 
tutto  il  profumo  delle  gaggie  fiorite,  dolce  come  un'es¬ 
senza  di  amore.  Non  mi  manca  che  un  amico.  Se  ci  fossi 
tu,  a  tenermi  compagnia  e  ad  aiutarmi  un  poco  a  portare 
la  baracca!  Non  so  come  farò  pei  modelli.  La  mia  mo¬ 
della  leonardesca  intanto  è  scomparsa:  del  resto  c’è  tem¬ 
po  prima  che  possa  occuparmi  delle  figure. 

Quante  cose  avrò  da  dirti  quando  verrai!  Ti  farò  ve¬ 
dere  i  miei  progetti  di  quadri,  li  discuteremo:  tu  che  non 
hai  idea  delle  difficoltà,  puoi  vedere  molto  più  limpida¬ 
mente  di  me.  Credi  che  sono  stanco  di  tirar  fuori  tutto 
da  me  stesso,  di  non  avere  un  amico  con  cui  parlare  delle 
cose  più  intime  del  mio  ingegno.  (.  .),  (.  .  .)  sono  buo¬ 
ni,  ma  non  hanno  nè  il  mio  carattere,  nè  il  mio  ingegno, 
nè  i  miei  gusti:  con  loro  non  posso  dir  tutto.  Per  vin- 
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cere  la  tristezza  che  mi  viene  vedendo  come  il  mio  avve¬ 
nire  vada  sempre  più  diventando  incerto  nei  riguardi  eco¬ 
nomici,  avrei  bisogno  qualche  volta  di  una  parola  di  in¬ 
coraggiamento,  c  tu  sei  l'unico  da  cui  potrebbe  venirmi, 
l’unico  che  mi  conosca  fino  in  fondo:  tutti  gli  altri  non 
sanno  chi  io  sia  ...  . 

Come  la  vita  è  scarsa  di  gioie  e  piena  di  sofferenze! 
Così  è  per  tutti,  lo  so,  ma  i  più  sanno  godere  le  gioie  e 
dimenticare  al  più  presto  le  sofferenze  :  per  noi  succede 
il  rovescio.  Brutta  cosa  essere  troppo  seri  e  gravi  .... 

Le  povere  poesie  sono  un  poco  dimenticate  da  me. 
Non  si  possono  fare  troppe  cose  ad  un  tempo.  Ora  ho 
bisogno  di  dipingere:  sarebbe  una  viltà  imperdonabile 
non  tentare  qualche  cosa,  avendo  una  visione  tanto  più 
alta  e  più  giusta  degli  altri. 


IO  giugno  1808.  —  Fogazzaro  avrebbe  voluto  cono¬ 
scermi.  Me  lo  disse  oggi  Edoardo  Calandra.  Io  passai 
accanto  a  loro  un  giorno  :  egli  mi  corse  dietro,  ma  non 
mi  trovò  più. 

Esser  cercato  da  Fogazzaro!  L’austerità  della  condotta 
dà  qualche  volta  di  questi  conforti. 

Da  due  sere  vedo  Peribingle  alle  nove,  nell’ora  palpi¬ 
tante  di  voluttà  delle  sere  di  primavera.  Com’è  bella! 
com’c  elegante!  Oh  potessi  andare  con  lei  per  quei  viali 
in  ombra  sotto  il  fogliame  cupo  sul  cielo  verde  chiaro, 
tra  i  profumi  dei  fieni  e  del  caprifoglio  e  il  lampeggiare 
muto  delle  lucciole!  Abissi  di  gioia!  E  non  sarà  mai. 
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Torino,  17  giugno  1898.  —  Mio  fratello  sta  cTi  nuo¬ 
vo  poco  bene  ....  Non  ho  più  voglia,  non  l^o  più  la 
forza  di  pensare  all’arte:  sono  di  nuovo  aiyiichilitp  co- 
me  poco  prima  che  venissi  tu.  Oggi  volli  farmi  violenza, 
andai  in  collina  per  dipingere.  Stetti  due  ore  sedutoincl- 
l’erba  dinanzi  al  cavalletto  senza  aver  la  forza  di  pren¬ 
dere  i  pennelli  in  mano.  L’arte  c  così  difficile,  la  poesia  c 
una  cosa  così  tenue,  così  fuggevole,  che  per  conquistarla 
ci  vorrebbe  tutta  la  forza  del  corpo,  tutta  la  possibile  li¬ 
bertà  dello  spirito.  E  invece!  Quando  si  sla  in  pensiero 
per  la  salute  delle  persone  più  care  come  pensare  all'amo¬ 
re,  come  correr  dietro  ad  ideali  di  poesia.^  Ne  sono  inca¬ 
pace.  E  sto  male  io  pure,  per  giunta,  e  ne  sono  di  nuovo 
seriamente  preoccupato  e  non  a  torto  purtroppo.  Da  anni 
ed  anni,  appena  avuto  di  nuovo  un  po'  di  respiro  avevo 
scosso  da  me  ogni  traccia  di  pessimismo  leopardiano:  ma 
come  si  fa  a  sperare  ancora  dinanzi  a  queste  continue  sof¬ 
ferenze  e  minaccie  future? 

21  giugno.  —  Riprendo  a  scrivere.  Le  cose  sembrano 
andare  un  po'  meglio  per  gli  altri  e  per  me:  ritorno  a 
parlare  un  po’  con  te  delle  mie  cose. 

Non  sto  tanto  male,  ma  la  pigrizia  del  ventricolo  mi 
rende  oziose  le  ore  migliori  pel  lavoro.  Fa  così  caldo  che 
ne  sono  sfinito  completamente.  Ho  lavorato  a  scrivere  de¬ 
gli  stupidi  articoli  pel  «  Corriere  »  e  di  più  stupidi  mi 
tocca  scriverne  per  !'«  Emporium  »  e  per  il  giornale  del¬ 
l’Esposizione  :  fatica  che  mi  inaridisce.  Sono  stato  in  col¬ 
lina  per  dipingere  :  ho  passato  due  ore  a  meditare  dinanzi 
al  mio  quadro  senza  toccare  i  pennelli  ed  ho  concluso  che 
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c’è  tutto  da  guadagnare  ad  aspettare  raulunno  per  Tam- 
biente  :  tutto  ciò  che  potrei  fare  ora  è  dipingere  le  teste. 
Qui  sorge  la  questione  dei  modelli:  dove  prenderli?  Per 
l’uomo  a  furia  di  transizioni  con  l’ideale  riuscirei  a  tro¬ 
vare  qualche  cosa,  ma  per  la  donna?  Non  ci  sono  che 
due  figure  che  possono  sostituire  la  scomparsa  zolfane!- 
laia  di  cui  ti  parlai,  la  (...)  e  la  biondina  tedesca  che 
sai  :  come  puoi  capire  è  poco  probabile  che  io  abbia  il 
coraggio  di  proporlo  e  loro  di  accettare.  Intanto*  mi  rodo 
di  non  poter  far  nulla  :  ma  guai  a  transigere  sul  punto 
capitale  :  è  meglio  aspettare  che  arrendersi.  La  biondina 
dipinge:  la  vedo  spesso  uscir  dall'Istituto  d'Arte  c  an¬ 
dar  a  dipingere  dal  vero,  non  ho  potuto  ancora  scoprir 
dove.  Ho  un  tale  furore  di  poesia  che  se  giungessi  a  co¬ 
noscerla  non  esiterei  a  pregarla  di  posare;  pensandoci 
meglio  correggo  ciò  che  ho  detto:  io  avrei  il  coraggio, 
ma  essa  non  mai. 

Leggevo  oggi  la  Peinture  Anglaise  di  R.  de  la  Sizeran- 
ne,  libro  che  mi  pareva  già  di  conoscere  tanto  è  stato  sac¬ 
cheggiato  dai  Pica  della  critica  italiana,  che  Holmann 
Hunt  passò  tre  mesi  in  campagna  nello  Surrey  a  dipin¬ 
gere  di  notte,  dalle  nove  di  sera  alle  tre  del  mattino,  nel¬ 
l'orto.  all’aria  aperta,  quando  c’era  la  luna,  per  fare  il 
The  tight  of  world.  Vedi  se  avevo  ragione  io  quando  ti 
dicevo  che  la  superiorità  di  Madox  Brown,  di  Holman 
Hunt,  di  Millais  è  un  riflesso  della  superiorità  fisica  in¬ 
glese?  Credi  che  la  mia.  la  tua,  la  nostra  salute  potrebbe 
resistere  a  fatiche  di  questo  genere?  E  pure  sono  indi¬ 
spensabili,  io  lo  sapevo,  l'ho  sempre  saputo,  ne  ho  sem- 
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prc  fatto  il  cardine  della  mia  estetica:  sarebbc*triste  che 
non  la  potessi  realizzare!  E  che  sia  questione  di  forza  fi¬ 
sica  lo  si  vede  dalle  date.  Quei  sette  od  ottó  (quadri  di 
Madox  Brown.  di  Hunt,  di  Millais  che  rappresenteranno 
da  soli  la  pittura  moderna  nei  musei  deH'avvenije,  sono 
stati  fatti  tutti  tra  il  1850  c  il  1855,  quando  i  loro  au¬ 
tori  avevano  23,  24.  30  anni  al  più  :  quel  terribile  sforzo 
li  ha  snervati  per  tutta  la  vita  :  si  illusero  di  essere  di¬ 
ventati  idealisti,  si  credettero  permessa  la  generalizzazio¬ 
ne  ideale  ;  erano  i  nervi  stanchi  che  li  persuadevano  a  ciò. 

Il  solo  Hunt  ha  tenuto  duro,  ma  chissà  che  diavolo  di 
inglese  era  ed  è.  Nel  libro  del  Sizeranne  erano  citati  passi 
di  Ruskin.  Spesso  trasalivo:  mi  pareva  di  leggere  le  mie 
parole  stesse:  ma  dette  coll'impeto  selvaggio  dell'adole¬ 
scenza.  e  pensavo  :  avessi  scritto  allora  tutto  ciò  che  tu¬ 
multuava  nella  mia  mente!  Ma  poi  pensavo:  inutile, 
queste  pagine  sono  del  1843!  Ogni  tentativo  di  prece¬ 
denza  è  impossibile!  Ruskin  è  una  gran  mente,  pur  tut¬ 
tavia  sento  nella  mia  concezione  estetica  un  equilibrio 
superiore  che  a  lui  mancava  e  da  quella  lettura  non  ne 
sono  che  più  eccitato  a  scrivere  la  mia  Guida  alTarte  del- 
r avvenire.  Ah  se  potessi  tenere  delle  conferenze!  In  dieci 
anni  sarei  capace  di  far  cambiar  viso  artistico  al  Paese 
più  c  meglio  di  quanto  abbia  fatto  Ruskin  in  Inghilterra. 
Ma  forse  è  bene,  non  farei  più  versi,  non  potrei  più  di 
pingerc. 

Hai  visto  che  Torelli  se  ne  è  andato?  Gli  scrissi:  mi 
rispose  una  lettera  affettuosa  in  cui  mostra  di  far  molta 
stima  di  me.  Mi  dice  che  prima  di  lasciare  il  «  Corriere  » 
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dove  stava  a  malincuore  per  non  poter  fare  ciò  che  avreb¬ 
be  dovuto  fare,  mi  raccomandò  caldamente  air(0**) 
ma  di  quel  pedante  presuntuoso  mi  fido  poco:  non  mi 
stupirebbe  che  finissero  per  chiudermi  il  «  Corriere  ».  Già 
lui  e  Giovanni  Borelli  mi  devono  amare  come  il  fumo 
negli  occhi.  Però  non  credo  impossibile  un  ritorno  del 
Torelli:  quelTuomo  non  se  ne  va  mai  definitivamente. 

La  mia  critica  comincia  ad  imporsi.  Mi  trovano  terri¬ 
bilmente  duro,  ma  giusto.  Bistolfi  mi  disse  che  vado  ac¬ 
quistando  una  serenità  così  grande  che  egli  ne  è  sorpreso: 
Pelizza  mi  scrisse  manifestandomi  la  sua  simpatia,  e  ciò 
malgrado  le  similitudini  lanose  e  vetrose  della  mia  cri¬ 
tica.  Quando  saranno  avvezzi  a  me,  io  smetterò  c  li  la¬ 
scierò  in  pace  e  farò  di  meglio,  spero. 

Da  una  settimana  vedo  ai  concerti  delTcsposizion 
(A**).  Quando  mi  vidi  avanti  la  sua  figura  mi  trovai 
abbastanza  calmo  e  forte.  Poi  man  mano  mi  prese  un'in¬ 
quietudine.  un  amarezza  crescente,  uno  struggimento  in¬ 
finito.  Mi  struggo  di  sapere  che  cosa  pensi  di  me  e  della 
nostra  tenerezza  antica  c  non  riesco  a  comprenderne  nul¬ 
la  :  forse  non  pensa  nulla;  le  donne  sono  così  fatte,  c 
questo  è  il  più  triste.  Ma  nell'aridità  in  cui  vivo  il  mi¬ 
raggio  della  sua  intimità  degna  è  così  forte  che  mi  pesa 
come  un  incubo.  Avrei  la  viltà  di  raccogliere  le  briciole 
del  suo  spirito  pur  che  volesse  farmene  Telemosina,  Ma 
nemmeno  questo  avverrà.  Ieri  sera  ho  visto  accanto  a  lei 
un  certo  ...  il  più  stupido  c  il  più  odioso  individuo  che 
si  insinui  di  straforo  nella  società  elegante.  Questa  è  la 
giustizia  della  sorte.  Non  ne  sono  geloso  :  so  che  non 
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può  che  disprezzarlo:  nc  provo  un  senso  come*d’uno 
scherno  amaro  della  fortuna  per  esasperarmi.  Prima  del 
suo  matrimonio  io  che  ero  legato  a  lei  da  una -tenerezza 
reciproca,  fui  quello,  che  per  ciò  appunto,  godetti  m^no 
della  sua  intimità,  queU'intimità  che  era  aperta  a  j^ente 
come  .  .  .  .!  Ora  persone  e  persone  possono  godere  della 
sua  parola,  del  profumo  della  sua  intelligenza,  stringerla 
fra  le  braccia  in  un  ballo;  ed  io  debbo  fuggirla,  nascon¬ 
dermi,  mostrarmi  impassibile,  cercare  di  non  doverla  sa¬ 
lutare.  Ah!  a  tutto  questo  credi  che  il  far  dei  versi,  fos¬ 
sero  pure  immortali,  è  un  conforto  insufficiente. 

Questa  è  la  mia  esistenza  più  felice:  languore  c  svo¬ 
gliatezza  al  lavoro,  scoramento  e  rimpianti  quando  mi 
incontro  in  qualche  viso  che  mi  riconduce  al  passato.  Non 
sono  nemmeno  più  capace  di  desiderare:  l’aridità  dell'esi¬ 
stenza  sembra  crescere  anziché  scemare. 


Caro  Torasso,  la  visione  che  abbiamo  considerato  in¬ 
sieme  com’è  bella!  e  come  è  duro  non  poterla  ancora  in 
nessuna  parte  attuare.  Prima  un  ciclo  di  quadri  che  sia¬ 
no  come  una  storia  della  mia  adolescenza,  una  serie  di 
episodi  lirici  corrispondenti  alle  mie  poesie  liriche.  Poi 
dall’individuale  passando  alla  generalizzazione  ideale,  un 
poema  pittorico  che  abbracci  tutte  le  forme  dell'attività 
umana  come  il  mio  Nuovo  Faust  ne  abbraccia  le  tenden¬ 
ze!  Come  sono  contento  ora,  come  mi  sento  rinnovato  da 
questo  nuovo  concetto  che  rompendo  il  cerchio  ristretto 
degli  ideali  puramente  lirici  che  per  tanto  tempo  mi  han- 
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no  imprigionato,  mi  riconduce  al  sogno  di  universalità 
che  esaltò  la  mia  prima  adolescenza!  Com’è  stato 
lungo  il  cammino  per  ritornarvi!  Ma  vi  sono  ritornato 
organicamente,  fondato  su  basi  solide,  sicuro  di  non  do¬ 
ver  rifare  la  strada.  Solo  che  potessi  lavorare  un  poco! 
Solo  che  potessi  trovare  una  donna,  un  viso  anche  solo 
come  Peribingle! 

26  giugno.  —  Chiudo  questa  lettera  per  mandartela. 
In  questi  giorni  ho  lavorato,  ma  non  ho  avuto  un^  mi¬ 
nuto  libero  per  pensare  a  me.  Ho  scritto  una  commemo¬ 
razione  sul  Buine  Jones.  La  destinavo  al  «  Corriere  », 
ma  l'enciclopedico  Sorelli  mi  ha  preceduto  con  le  sue  so¬ 
lite  frasi  piene  di  fumo:  l'articolo  andrà  nel  Giornale  del¬ 
l’Esposizione.  Da  un  anno  avevo  preparato  i  materiali 
per  un  articolo  sul  Leopardi  :  non  mi  affrettai  a  man¬ 
darlo,  ed  ecco  che  il  De  Roberto  mi  prese  il  posto  scri¬ 
vendolo  secondo  le  mie  idee  ed  anche  un  poco  secondo 
i  mici  metodi  e  i  miei  esempi  (posso  ben  dirlo  con  te). 
Di  queste  iniziative  andate  a  male  non  mi  affliggo  sover¬ 
chiamente,  come  puoi  immaginare.  Ho  fretta  di  toglier¬ 
mi  di  dosso  questi  noiosi  articoli  sull'Esposizione  per 
tornare  ai  miei  argomenti  prediletti:  per  quanto  altri  si 
occupino  degli  stessi  argomenti,  vedo  che  nessuno  ha  idee 
così  chiare  e  larghe  come  me.  Però  ho  ancora  da  lavorare 
per  gli  altri:  devo  mandare  una  nota  allo  «  Studio  »  su 
alcuni  quadri  e  scrivere  un  articolo  su  Bistolfi  pel  gior- 

(i)  Vedi  Storta  di  una  mente.  «  Scritti  inediti  di  Enrico  Tho- 
vez  »,  Valeria  Lupo.  Edizione  Treves. 
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naie  deH’Esposizionc.  Ho  dovuto  andare  parecchia  volte 
nel  suo  studio  e  praticarlo.  È  un  uomo  di  molto  inge¬ 
gno  :  l’unico  fra  i  torinesi  che  si  elevi  al  disg>pta  della 
tecnica  per  entrare  nella  sfera  della  poesia.  Ho  viste)  sta- 


forme  e  dello  svolgimento  non  è  nè  ostico  nè  illogico: 
la  natura,  la  vita,  la  morte  che  attira  fra  le  sue  braccia  un 
adolescente  per  riassorbirlo  nelle  correnti  della  vita  :  pec¬ 
cato  che  la  sua  anatomia  sia  sempre  malaticcia  e  dinocco¬ 
lata  ed  anche  spesso  scorretta.  Anche  ho  visto  certi  suoi 
tentativi  di  decorazione  architettonica  fatti  secondo  le 
mie  idee,  non  perfetti,  ma  ingegnosi:  peccato  che  sia 
troppo  furbo,  framassonc,  troppo  circospetto  nel  parlare 
e  neH’operare  e  troppo  amico  di  gente  mediocre. 

Ho  visto  anche  (per  vuotare  il  sacco)  la  fotografia 
della  Sindone.  Bisogna  ammettere  ch’è  una  cosa  difficile 
da  giudicare  :  non  sono  riuscito  a  vedervi  caratteri  di 
stile  tali  da  poter  classificare  il  tempo  e  riconoscervi  una 
scuola  pittorica  determinata  :  i  credenti  possono  star  si¬ 
curi:  è  difficile  dimostrar  loro  Terrore.  Anche  ho  visto 
nell’esposizione  di  medicina  dei  bei  codici,  delle  bellissi¬ 
me  miniature  (come  ne  è  ricca  la  nostra  biblioteca!)  e  so¬ 
prattutto  dei  facsimili  dei  disegni  di  Leonardo  sull’Ana¬ 
tomia  umana.  Che  lavoratore,  che  studioso,  ma  soprat¬ 
tutto  che  disegnatore!  Vi  sono  dei  feti  nell’alvo,  dei  cra¬ 
ni,  disegnati  meravigliosamente,  con  quello  speciale  trat¬ 
teggio  obliquo  tutto  suo.  Che  disegnatore!  io  non  mi 
stanco  di  meravigliarmene.  Troppo  era  curioso  c  troppo 
poco  stimolato  dal  bisogno  di  creare.  Coll’ingegno  che 
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aveva  avrebbe  potuto  essere  il  più  grande  artista  dopo  i 
greci  e  non  fu  che  un  pittore  grande,  ma  non  più  grande 
d’altri  .... 


7  luglio  1898,  —  Ci  salutammo.  Io  pensavo  con  una 
certa  ironia  ai  miei  casi  ed  ai  suoi.  A  me  ostinatamente 
escluso  dai  premi  dei  concorsi  per  eccesso  di  originalità 
e  di  personalità:  e  lui  costantemente  favorito  appunto 
per  quella  mancanza.  Non  invidiavo  menomamente  l’o- 
norc,  invidiavo  le  cinquecento  lire  sue,  le  mille  lire  date 
a  Pica  ed  ad  Ojetti  a  Venezia  ....  Quando  guadagnerò 
tanto  da  poter  vedere  The  last  of  England.  The  shadow 
of  thè  Deathi*  tanto  da  poter  comperare  solo  la  collezione 
completa  del  Bilderschatz.  da  potermi  abbonare  alla  De¬ 
corative  Kunsti"  Mai,  lo  so:  bisogna  che  io  vegeti  qui  e 
sprema  tutta  la  poesia  dalla  mia  testa  e  dal  mio  cuore: 
la  mia  grandezza  deve  uscire  dal  sacrifizio  completo  d'o- 
gni  possibile  dolcezza,  di  amore,  di  ambiente,  di  coltura. 
Sarò  più  grande  di  tutti  loro,  ma  che  miseria  è  la  mia  esi¬ 
stenza!  Come  doveva  pensare  tutte  queste  cose  (xxx) 
dandomi  la  notizia.  Era  esitante,  impacciato,  malconten¬ 
to  di  se.  Ma  le  malinconie  scrupolose  passano,  e  i  denari 
restano.  Rassegnamoci  e  andiamo  avanti. 

Passai  furtivo  nel  fresco  umidore  notturno  presso  il 
suo  giardino.  La  via  era  deserta,  la  luna  guardava  come 
un  occhio  tondo  sul  cielo  pallido,  fasciata  da  un  giallo 
alone  e  la  collina  sfumava  in  una  bruma  azzurrina  dietro 
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le  masse  alte  e  cupe  dei  tigli  del  viale.  Un  molle  odor  di 
catalpe  mi  venne,  quasi  un  profumo  della  sua  morta, 
lontana  gioventù.  • 


• 

Torino,  8  luglio  ì  89  8,  Sto  poco  bene:  da  due  o  tre 
giorni  ho  il  cuore  così  pesante  che  non  posso  camminare 
mezz’ora  senza  sentirmi  senza  fiato  e  non  ho  più  la 
forza  di  far  nessun  lavoro:  è  una  debolezza  angosciosa 
che  taglia  ogni  energia.  Debbo  ciò  a  parecchie  cause.  Pri¬ 
ma  al  batticuore  che  mi  ha  procurato  una  lettera  da  Ve¬ 
nezia.  in  cui  Centelli  mi  avverte  che  i  pittori  di  laggiù 
vogliono  farmi  la  pelle,  non  darmi  più  quartiere.  Come 
puoi  immaginare  le  grida  di  quella  gente  non  mi  smuo¬ 
vono  un  millimetro  dalla  mia  strada:  ho  già  fatto  fin 
troppe  concessioni  alla  loro  inguaribile  mediocrità:  non 
ne  farò  più:  ma  i  miei  nervi  non  sono  così  stoici:  il  sa¬ 
permi  odiato  mi  fa  fisicamente  male:  il  sapere  che  nella 
Gazzetta  degli  Artisti  diretta  da  quel  galantuomo  dello 
Stella  ci  sono  degli  articoli  furiosi  contro  di  me  fa  male 
non  alla  mia  mente,  ma  al  mio  stomaco,  ai  miei  nervi, 
al  mio  cuore:  essi  gridano  ed  io  soffro:  questa  è  la  giu¬ 
stizia  delle  cose  umane.  Secondariamente  sto  sempre  in 
pena  per  mio  fratello:  ieri  notte  l’ho  aspettato  fino  al¬ 
le  tre  e  mezzo,  finche  ritornò  dall’officina,  dove  era 
successo  un  cataclisma  fra  gli  accumulatori  e  le  dinamo, 
e  queste  attese  puoi  immaginare  come  siano  allegre  :  ter¬ 
zo  sono  vittima  della  femminilità  inglese.  .  .  .  una  in- 
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glese  di  Roma,  punto  tenera  di  me  e  quindi  bella.  Non 
una  bellezza  perfetta,  ma  che  capelli,  che  occhi;  che  cor¬ 
po!  Un’alta  persona  fluente  e  morbida,  perchè  essendo 
figlia  di  padre  inglese  e  madre  francese  contempera  in  lei 
le  due  razze.  A  sentire  poi  quella  perfetta  pronuncia 
romana  (è  stata  educata  a  Firenze  e  vive  a  Roma)  in 
quella  bocca  inglese  era  una  delizia:  mi  tornava  in  mente 
mia  cugina  Victoria  e  lo  spasimo  della  donna  inglese  ri¬ 
sorgeva  più  forte.  Le  somigliava  anche  nel  carattere: 
completo  egoismo,  completa  indifferenza  pel  mondo  che 
c'è  attorno  (salvo  gli  ufficiali  di  cavalleria,  i  cavalli  e  le 
biciclette),  poca  cortesia  e  lunghi  silenzi:  ma  quando 
rideva,  quando  parlava,  quando  guardava,  sembrava  che 
l'aria  italiana  si  illuminasse  di  una  luce  ignota.  Ma  que¬ 
sto  non  c'entra  con  il  mio  mal  di  cuore:  a  ventinove 
anni  non  ci  si  innamora  più  per  i  sassi  come  a  diciotto. 

C'entra  invece  che  ci  ritrovammo  all’Esposizione  .... 
ed  io  ebbi  l'onore  di  condurla  a  spasso  e  di  pagarle  i 
sandwichs,  la  birra,  ccc.  ecc.  ed  anche  le  montagne  rus-. 
se.  Ma  mentre  essa  se  la  cavò  con  molte  grida  di  paura, 
io  che  non  grido  ne  riportai  un  orgasmo  di  cuore  molto 
penoso:  ah!  aver  la  testa  di  ferro  e  il  cuore  più  debole 
di  una  donna  è  una  cosa  dura  da  sopportare!  Quel  po' 
d'invidia  che  ho  destato  negli  eleganti  di  Torino  facen¬ 
domi  vedere  accanto  alla  sua  bella  persona  nel  giardino 
del  Valentino  l’ho  pagata  cara:  è  la  mia  sorte. 

Ma  mis  ....  è  partita  oggi,  credo,  e  spero  di  non  ri¬ 
tornar  più  su  quelle  disgraziate  montagne,  ma  ho  tante 
altre  ragioni  di  non  esser  di  buon  umore. 
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Prima,  temo  assai  che  i  miei  nemici  mi  facciano  sai- 
tare  dal  «  Corriere  »  :  chi  mi  difendeva  era  Torelli.  Ora 
benché  non  più  direttore  effettivo,  mi  difenderà.*  forse 
ancora,  ma  se  venisse  a  mancare,  resto  in  balia  di  Olfva, 
il  quale  si  farà  un  dovere  di  sostituirmi  col  suo  amicone 
Ojetti  o,  chissà  ancora,  con  l’altro  amicone  GiorgiAi! 
Oltre  al  danno  materiale,  c’è  il  danno  morale  di^  non 
poter  più  bandire  le  idee  da  quella  tribuna,  ch’è  la  mi¬ 
gliore  d’Italia.  Avevo  preparato  un  articolo  su  Burne 
Jones  pel  «  Corriere  »  :  vidi  che  Borclli  mi  aveva  pre¬ 
ceduto  :  dovetti  mandarlo  al  Giornale  deH’Esposizionc, 
dove  nessuno  lo  leggerà,  tranne  tu,  forse.  Non  basta. 
Avevo  preparato  un  articolo  sul  centenario  del  Leopar¬ 
di  (da  un  anno)  quando  un  bel  mattino  vidi  che  De 
Roberto  mi  aveva  preceduto.  Allora  domandai  alla 
«  Stampa  »  se  lo  accetterebbero  :  ero  disposto  a  rifarlo 
in  modo  che  non  sembrasse  una  copia  di  quel  del  De 
Roberto.  Non  mi  risposero.  All'ultimo  momento,  la  se¬ 
ra  prima  del  centenario  me  lo  domandano  alle  cinque 
pomeridiane.  Io  tentai  il  colpo.  Mi  misi  a  tavolino,  ci 
rimasi  tre  ore  :  lo  scrissi  tutto  ed  alle  otto  invece  di  pran¬ 
zare  corsi  a  portarlo  in  Piazza  Solferino.  Ferrerò?  era 
in  collina  a  pranzo.  Roux?  era  a  pranzo  fuori  di  casa. 
Non  c'era  nessuno.  L’articolo  naturalmente  giunse  trop¬ 
po  tardi,  quando  già  era  passato  quello  di  Pastonchi,  il 
quale  crede  di  essere  il  primo  a  notare  le  specialità  della 
metrica  leopardiana.  Ferrerò  mi  scrisse  scusandosi,  di¬ 
cendo  che  l'articolo  sarebbe  pubblicato  lo  stesso.  Non 
compariva  :  andai  a  riprenderlo  :  dissi  che  lo  rifarei.  Lo 
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riportai:  non  lo  stamparono.  Tenterò  di  riaverlo  e  Io 
pubblicherò  nelle  mie  opere  future,  ma  è  sprecato 
Era  contro  il  Carducci:  ebbero  paura.  Questa  è  la  li¬ 
bertà  di  stampa  che  si  gode  in  Italia.  Mi  è  rincresciuto 
perchè  dicevo  delle  cose  giuste.  Che  serve  aver  ingegno, 
rettitudine,  abilità,  spirito,  coraggio?  Bisogna  passare 
per  le  mani  altrui.  Questo  insuccesso  mi  fa  riflettere  alle 
difficoltà  in  cui  mi  urterei  se  volessi  pubblicare  la  mia 
prefazione.  Quanti  nemici  ho  mai!  Ti  pare  possibile^tu  che 
mi  conosci?  Io  stento  a  rendermene  conto.  Anche  i  mi¬ 
gliori  non  capiscono  nulla:  sciolgono  inni  d’entusiasmo 
parlando  di  un  Ruskin  o  di  un  altro  qualsiasi  precursore 
e  tentano  di  rompere  le  gambe  al  primo  che  si  trovino 
accanto. 

Sono  triste  anche  perchè  non  posso  dipingere.  Sto 
male  e  non  ho  la  forza  di  arrampicarmi  lassù.  Quella 
storia  di  Venezia  mi  ha  dato  un  tuffo  al  sangue  e  sono 
di  nuovo  minacciato  di  quella  delizia  che  è  l'orticaria: 
non  posso  espormi  al  sole.  Ma  se  anche  potessi  non  ci 
andrei:  la  campagna  per  due  mesi  è  impossibile  ed  i 
modelli  non  li  trovo.  Ho  fatto  la  grande  scoperta  che  ciò 
che  mi  manca  sono  i  modelli  di  razza  germanica.  Il  qua¬ 
dro.  come  lo  concepisco  io,  ha  bisogno  di  quel  caratte¬ 
re  c  di  quella  psicologia  nei  tipi  che  non  esiste  nel  mon¬ 
do  latino.  Se  anche  potessi  far  posare  la  (...)  o  (.  .  .) 
non  otterrei  la  serietà  poetica  che  mi  darebbe  una  mo¬ 
dista  inglese.  Ma  neanche  latini  non  li  trovo:  è  una  di¬ 
sperazione.  Perciò  pensa  come  mi  è  amaro  il  mio  ozio. 

(i)  11  Pastore,  il  Gregge  e  la  Zampogna  -  L'estremo  oltraggio. 
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Ozio  no,  perchè  lavoro  a  degli  stupidi  articoli  per  il 
«  Corriere  »  o  per  altri,  ma  ozio  poetico  ....  Mi  tro¬ 
vo  in  una  malinconica  posizione  con  (xxx).  Da- che  prc- 
si  il  partito  di  non  più  parlare  con  lui  della  mia  ii\timità 
mentale  ....  da  allora  insensibilmente  deve  essergli^na- 
to  dentro  il  senso  della  mia  mediocrità.  Lo  vedo  dalla 
disinvoltura  colla  quale  mi  tratta.  Ridevo  quando  mi 
diceva  anni  fa:  tu  sei  un  genio:  rido  adesso  che  mi  chia¬ 
ma  Cifariello;  ma  certo  ciò  non  è  fatto  per  rendere  te¬ 
nera  ed  intima  l'amicizia.  Vi  sono  dei  momenti,  caro 
Torasso,  in  cui  dubito  di  aver  la  forza  di  continuare 
contro  tutto  e  contro  tutti.  Se  avessi  qualche  risponden¬ 
za,  qualche  appoggio  fedele  e  intelligente,  sento  che  fa¬ 
rei  prodigi  di  attività  e  di  fede,  ma  così  mi  sento  cade¬ 
re  ...  .  chi  lavora  per  il  futuro  non  ha  alcun  valore  pel 
presente. 

Parliamo  di  cose  nostre.  Ho  conosciuto  un  libro  nuo¬ 
vo,  un  gran  libro.  Tempo  fa  mi  cadde  sott’occhio,  non 
so  più  dove,  questa  frase:  «Tremate  quando  Dio  in¬ 
via  un  pensatore  sul  vostro  pianeta.  Le  cose  tutte  allora 
corrono  pericolo;  è  come  quando  scoppia  una  rivolu¬ 
zione  in  una  città:  nessuno  può  dire  quali  cose  si  tro¬ 
vino  al  sicuro  e  come  finirà  Tincendio  »  (Emerson)^ 
Ebbi  uno  slancio  di  stupore:  dissi  fra  me:  c’è  forse  una 
gran  mente  che  ignoro?  Di  lui  conoscevo  soltanto  il  no¬ 
me  ed  il  titolo  dei  libri.  Alcuni  mesi  dopo  un  giorno 
m'imbattei  in  quest'altra  frase:  «  Credere  che  quanto  è 
per  noi  vero  nel  nostro  cuore,  sia  vero  eziandio  per  gli 
altri  uomini  tutti  :  ecco  il  genio  »  (Emerson).  Ebbi  un 
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altro  sobbalzo  intellettuale  e  dissi:  bisogna  conoscere 
costui.  Poi  altre  cose  mi  occuparono:  non  trovai  modo 
nè  tempo.  Pochi  giorni  sono  incappo  in  quest'altra  ci¬ 
tazione  :  «  Chi  vuol  essere  un  uomo  deve  essere  un  non 
conformista  :  non  deve  lasciarsi  turbare  dal  nome  del 
bene,  ma  indagare  dove  il  bene  si  trovi  »  (Emerson); 
Allora  non  ressi  più.  Corsi  in  biblioteca,  lessi  due  pa¬ 
gine  del  libro  il  cui  titolo  e  la  cui  copertina  mi  erano 
rimasti  impressi  in  mente  da  ragazzo:  uscii  ed  andai  dal 
libraio.  Ed  ora  è  qui  sul  tavolino  che  mi  tiene  com¬ 
pagnia. 

Non  è  una  mente  universale  come  Goethe,  ma  ha  per 
me  un  pregio  inestimabile:  c  un  puro  prodotto  della 
razza  americana:  è  il  filosofo  della  religione  naturale  di 
cui  Whitman  è  il  poeta,  l’apologista  più  fervido  del- 
Tindividualismo  geniale.  Vi  sono  in  lui  come  in  Whit¬ 
man  osservazioni  geniali  d'una  freschezza  e  d'una  viva¬ 
cità  primitive  che  rapiscono  di  entusiasmo.  Per  me  poi  c 
d'un  aiuto  grande.  Mi  riporta  alTepoca  deH'adolescen- 
za,  a  quel  tempo  di  libertà  completa  dello  spirito,  di 
audacia  sconfinata,  di  intransigenza  assoluta,  a  quelle 
qualità  che  lo  scetticismo  sperimentale  ha  poi  distrutto 
in  me.  Tutta  la  differenza  fra  loro  e  noi  è  qui:  essi  pos¬ 
sono  conservarsi  fanciulli,  noi  no.  Me  ne  giovo  moltissi¬ 
mo  pel  Nuovo  Faust  :  tutto  ciò  che  è  mio  lo  prendo  sen¬ 
za  esitanza  :  non  è  che  roba  mia  salvata  dall’oblio.  Mi 
fa  pensare  questo  trovarmi  improvvisamente  a  far  lo 
Shakespeare  ed  il  D'Annunzio,  ma  tu  che  mi  conosci, 
mi  permetti  bene  di  copiare  un  pochino  adesso!  Ma  a 
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me  poco  importa  anche  di  citarlo  a  piè  di  pagina  $e  oc¬ 
corre. 

Del  resto  è  unilaterale:  io  mi  sento  tanto  pÌM*vasto! 
II  suo  idealismo  c  confuso:  la  pratica  della  vUa  gli  stug- 
ge  :  non  ha  nemmeno  il  senso  filosofico  di  un  Trezza  :  io 
me  nc  giovo  nella  rappresentazione  transitoria  di  un^ca- 
rattcre  pel  resto,  resto  io.  Che  bella  cosa  aver  sul  te¬ 
laio  un’opera  a  cui  si  lavorerà  tutta  la  vita!  Ma  duran¬ 
te  la  medesima  bisogna  sopportare  la  mediocre  stima 
dei  mediocri  e  le  invettive  degli  imbecilli. 


il  luglio  1898.  —  Ieri  sera  dovetti  parlare  con  (x)  e 
(xx)  delle  ire  degli  artisti  contro  di  me.  Benché  essi  mi 
approvassero  e  ridessero  con  me  della  goffaggine  di  certi 
avversari,  ne  riportai  un  orgasmo  violento  al  cuore,  una 
nuova  oppressione  di  respiro.  È  inutile,  bisogna  che  io 
non  mi  commuova,  se  no,  sono  da  capo. 

Mi  fa  rabbia  soffrire  nella  salute  per  causa  di  gente 
mediocre,  di  un'arte  mediocre,  di  ideali  mediocri  che 
non  mi  interessano  un  istante:  ma  non  si  può  comanda¬ 
re  ai  propri  nervi.  Come  l’aria  era  fresca  e  il  sole  chiaro 
stamattina,  per  ristorarmi,  volli  uscire  della  città.  An¬ 
dai  col  tramve  fino  in  fondo  via  Nizza  e  poi  traversai  a 

(i)  Fra  i  materiali  de!  Nuovo  Faust  un  abbozzo  di  scena  — 
a  Faust  in  famiglia  »  —  con  in  capo  pagina  rannolazìonc  :  Apo¬ 
logia  dei  carattere  c  deirìndividualismo  senza  freni.  Gmerson 
Frammenti  .di  essa  sono  stati  riportati  dalla  signorina  Silvia  Ga« 
butti  nel  suo  libro  Armonia  d'arte  c  di  vita  nelVopera  di  Bnricc 
Thoves  a  pag.  43  e  44. 
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piedi  pei  prati  fino  al  viale  di  Stupinigi.  Come  mi  pareva 
nuova  la  natura,  non  più  vista  da  tanto  tempo!  Come 
mi  faceva  bene  agli  occhi  il  verde  dei  prati,  come  mi  ri¬ 
storava  i  polmoni  l'aria  vibrata!  Immensi  cumuli  mi¬ 
nacciosi  si  accumulavano  sulla  collina.  Falciavano  i  fie¬ 
ni  :  l'odor  sano  dei  fieni  secchi  mi  commuoveva  profon¬ 
damente,  mi  apriva  visioni  di  valli  alpine,  di  ampie  di¬ 
stese  verdi  sotto  lo  sfavillare  delle  nevi  e  dei  ghiacciai, 
ricordi  di  vita  serena,  tanto  diversa  dall'attuale.  ‘Pen¬ 
savo  a  Ettore  chiuso  nell'ufficio  e  mi  veniva  uno  strug¬ 
gimento  che  anch’egli  non  potesse  godere  di  quella  na¬ 
tura  riconfortante;  ma  io.  pensavo,  la  godo  forse?  Una 
volta  ogni  due  mesi.  11  lavoro,  la  tristezza,  la  città  ne 
ottenebrano  la  visione  anche  a  me.  I  grani  erano  stati  ta¬ 
gliati.  In  una  vasta  distesa  gialla  di  stoppie  una  spigola¬ 
trice  curva  raccattava  le  spighe  :  pensai  a  Millet  :  era  pro¬ 
prio  così. 


Ì8  luglio  1898.  —  Un  tempo,  quando  uscivo,  cerca¬ 
vo  la  bellezza  per  Tamore.  Ora,  non  faccio  più  due  passi 
senza  pensare  alla  pittura.  Cerco  continuamente  dei  visi 
intensi,  degli  occhi  profondi  che  mi  possano  servire  per 
modello:  esamino  la  classe  delle  persone:  peso  le  proba¬ 
bilità  di  potervi  giungere  ....  Oggi  ho  seguito  fino  in 
fondo  di  via  Masscna  una  ragazza  (cocotte?)  perchè  ave¬ 
va  dei  grandi  occhi  azzurri,  profondi.  Cercavo  fra  me  il 
modo  di  avvicinarla.  L'unico  era  di  fingere  l’amore.  Co- 
m'era  triste!  L'antico  scopo  diveniva  un  pretesto.  Ogni 
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giorno  che  passa  vivo  di  meno  per  me  stesso  c  di  pia  per 
l’arte. 

'  > 

r  # 

Torino,  T  agosto  1898,  —  MI  fa  piacere  sapere  jhc 
stai  bene  e  che  non  mi  dimentichi  ....  mi  sembra  che  la 
solitudine  invece  di  cessare  vada  facendosi  sempre  -mag¬ 
giore  attorno  a  me.  complicata  coll’odio,  ch'c  anche  più 
triste. 

Che  cosa  ti  è  parso  dell’articolo  sul  Leopardi?  fu  pub¬ 
blicato  contro  ogni  mia  speranza,  ed  oggi  ancora  non  so 
darmi  ragione  come  il  Roux  abbia  potuto  accoglierlo. 
Qui  piacque  a  (.  .  .),  ma  a  tutti  gli  altri,  urtò  moltis¬ 
simo  i  nervi  Me  ne  accorsi  a  certi  sorrisetti  e  a  certe  fred¬ 
dezze  eloquenti.  Il  solo  Renier  credette  di  dovermi  fer¬ 
mare  per  via  per  farmi  i  suoi  complimenti  e  per  dirmi 
che  sottoscriveva  pienamente  a  tutte  le  mie  affermazioni. 
,  ma  gli  altri!  ....  Oramai  la  mia  fama  è  fatta: 
per  i  più,  per  non  dire  per  tutti,  io  sono  un  maligno, 
un  prepotente  ed  uno  smanioso  di  réclame:  te  lo  scrivo 
affinchè  tu  modifichi  le  tue  vecchie  idee  sul  mio  conto. 
Poco  mi  importerebbe  il  giudizio  altrui,  se  in  questo  ul¬ 
timo  caso  la  coscienza  di  aver  fatto  un'opera  giusta  c 
utile  non  mi  fosse  stata  amareggiata  da  qualche  sbaglio. 
Quando  si  attacca  un  uomo  di  meriti  come  il  Carducci, 
bisogna  farlo  impeccabilmente.  Ora.  io  grazie  a  quella 
foga  ch’è  la  mia  forza  e  qualche  volta  la  mia  debolezza, 
non  pesai  abbastanza  le  parole,  e  fidandomi  nella  memo¬ 
ria,  caddi  in  qualche  buca.  Tale  per  esempio  «  Tappello 


807 


AGOSTO  1898 


fatidico  alla  solidarietà  del  lavoro  umano  ».  Ho  riletto 
la  Ginestra:  a  rigor  di  termini  non  lo  si  può  negare,  se 
anche  il  Carducci  ne  faccia  un’applicazione  ridicola.  Co¬ 
me  diavolo  poi  il  Leopardi  mettesse  d'accordo  questo 
«  appello  »  colle  idee  espresse  nella  Palinodia  non  riesco 
a  capire:  ma  il  Carducci,  strettamente  parlando,  non  ave¬ 
va  torto,  e  torto  ebbi  io  a  darglielo,  e  più  a  non  insistere 
abbastanza  su  la  sua  presente  mania  patriottica  che  lo 
induce  a  non  veder  più  nel  Leopardi  altro  che  un  patriota 
e  dell'opera  Leopardiana  a  mettere  in  prima  fila  le  tre 
canzoni  patriottiche.  Tu  che  sai  la  mia  sensibilità,  im¬ 
maginerai  come  la  coscienza  di  questo  errore  mi  abbia, 
non  dico  amareggiato  il  piacere,  perchè  piacere  a  pubbli¬ 
care  non  ne  trovo  più  nessuno,  ma  amareggiato  la  mia 
tristezza  abituale.  Un  amico  di  mio  fratello  si  affrettò  a 
mandargli  da  Bologna  un  «  Resto  del  Carlino  »,  dove 
mi  si  attaccava  violentemente,  tacendo  di  tutto  il  resto  c 
appigliandosi  naturalmente  alla  svista  suddetta:  io  ne 
ebbi  mal  di  stomaco  c  tristezze  per  parecchi  giorni.  So¬ 
no  uno  stupido.  Mi  son  detto  mille  volte  che  la  lotta 
non  è  per  me,  che  il  mestiere  dell'accusatore  non  è  il  mi¬ 
gliore  per  i  miei  nervi,  che  io  trovo  modo  di  soffrire  io 
più  degli  altri,  ed  è  inutile,  non  posso  frenarmi  :  i  miei 
impulsi  sono  così  sinceri  che  bisogna  che  io  li  sfoghi  as¬ 
solutamente. 

Mi  domandi  se  ho  scritto  altro.  No.  tolto  l'articolo 
sulla  Poesia  fotografica  che.  credo,  vedesti  sulla  «  Stam¬ 
pa  »  non  ho  più  pubblicato  altro  che  un  corto  cenno  in¬ 
significante  sulle  Belle  Arti  di  Torino  suir«  Empo- 
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rium  »  ed  un  articolo  su  Bui  ne  Jones  nel  N.  13  del^  gior¬ 
nale  deH’Esposizione.  II  Meunicr  uscirà  in  settembre,  per¬ 
chè  il  numero  di  agosto  è  occupato  da  un  articolo* su  Bi- 
stolli  fatto  dalla  nostra  simpatica  collega  in  Critica  ct’arLe 
Paola  Lombroso.  Anche  in  questo  vengono  a  portare  i 
piedi,  ossia  le  ciabatte,  quegli  ebrei!  Dopo  aver  pi^di- 
cato  che  il  genio  c  degenerazione  ccc.  ecc.!  Quanto  al 
«  Corriere  »  puoi  seguitare  a  comperarlo  per  leggere  gli 
articoli  di  Torraca  o  di  Oliva,  ma  non  certo  per  leggere 
i  miei.  Non  te  lo  scrissi  che  mi  avrebbero  messo  alla 
portai*  Non  credevo  però  cosi  presto,  nè  in  tal  modo. 

Ecco  come  andarono  le  cose.  Avevo  mandato  da  tempo 
le  bozze  corrette  di  un  articolo  sulla  scoltura  :  non  usci¬ 
va  mai:  allora  scrissi  airAlbertini  pregandolo  di  solle¬ 
citare,  perchè  io  potessi  mandare  gli  altri  articoli  di  va¬ 
rio  genere  di  cui  mi  aveva  fatto  incaricare  Torelli,  e  dei 
quali  mi  aveva  riconfermato  l'incarico  in  quella  gentile 
lettera  che  mi  scrisse  dopo  la  sua  uscita  dal  «  Corriere  ». 
Nessuna  risposta.  Aspettai  ancora,  poi  subodorando  la 
cosa,  scrissi  impersonalmente  al  direttore,  ripetendo  la 
preghiera,  anzi,  come  il  «  Corriere  »  aveva  pubblicato 
d’aver  mandato  Adolfo  Rossi  per  una  rassegna  dell’E- 
sposizione,  io,  ricordando  l'incarico  ricevuto  dal  Torelli, 
pregai  che  mi  si  chiarissero  gli  argomenti  da  trattare,  per 
non  fare  in  due  lo  stesso  lavoro,  c  dissi  che  io  mi  ero  vo¬ 
lentieri  riserbate  le  arti  decorative.  Credi  che  io  abbia  ri¬ 
cevuto  una  parola  di  risposta?  Neanche  per  sogno.  L’u¬ 
nica  risposta  l'ha  data  Adolfo  Rossi  continuando  alle¬ 
gramente  ad  occuparsi  degli  argomenti  che  mi  erano  stati 
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assegnati.  Che  nc  dici  di  questo  modo  di  procedere?  .  .  . 
Io  non  mi  stupisco  troppo:  ho  sempre  capito  che  Oliva 
doveva  vedermi  come  il  fumo  negli  occhi:  però  confesso 
che  mi  pare  un  po’  forte.  Ora  sto  meditando  che  cosa 
fare,  se  di  scrivere  ancora,  per  non  passare  addirittura  per 
un  vigliacco,  o  di  scrivere  a  Torelli.  Ma  in  tutti  i  due 
casi,  è  questione  di  avere  una  soddisfazione  di  amor  pro¬ 
prio  :  la  questione  di  fatto  è  belTe  decisa:  nel’  «  Corrie¬ 
re  »  non  potrò  più  scrivere.  Mi  ha  fatto  più  malinconia 
che  dolore  c  per  le  precise  ragioni  che  dici  tu.  Non  pel 
guadagno:  per  quanto  quelle  quaranta  lire  ogni  due  mesi 
circa  fossero  l’unico  mio  guadagno  o  quasi,  erano  trop¬ 
po  poche  per  rappresentare  per  me  altro  che  i  minuti 
piaceri:  nc  pel  dispiacere  di  non  poter  più  giudicare  se¬ 
condo  i  miei  gusti  che  di  questo  sarei  contentissimo,  ben¬ 
ché  nessuno  Io  creda,  ignoranti  come  sono  delle  altre  mie 
risorse:  ma  perchè  mi  manca  la  miglior  tribuna  d* Italia 
per  il  vangelo  delle  nuove  idee.  Pazienza.  C'era  da  aspet¬ 
tarselo  :  non  si  può  mica  lasciare  la  lingua  libera  ad  uno 
per  più  di  un  anno  o  due:  gli  interessi  offesi  c  la  buag¬ 
gine  urtata  si  ribellano.  Non  ho  voluto  leggere  la  «  Gaz¬ 
zetta  degli  Artisti  »  c  tu  nc  puoi  capire  la  ragione,  seb¬ 
bene  con  gli  altri  io  abbia  detto  ch'era  per  indifferenza 
e  per  senso  di  coscienza  netta;  ma  mi  è  stato  detto  che 
salvo  il  titolo  di  ladro,  tutti  gli  altri  mi  sono  stati  re¬ 
galati.  tutte  le  ingiurie  possibili  mi  sono  state  dette.  Con¬ 
tinuare  a  destare  un  vespaio  simile,  quando  già  io  co¬ 
minciavo  a  misurare  le  parole  scrivendo?  Sarebbe  stato 
da  stupido.  Ed  infatti  avrei  smesso  prima,  se  non  avessi 
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avuto  troppe  convenienze  materiali.  Chissà  come  ^ farò 
per  esempio,  a  vedere  la  futura  esposizione  di  Venezia! 
Senza  contare  che  la  benevolenza  del  Torelli  era,  per 
me,  un  campo  aperto  di  possibilità  prezio^.  Quafido 
penso  che  avrei  potuto  andare  in  Inghilterra! 

Non  parliamo  più  di  queste  malinconie;  quandtf  si 
è  qualche  cosa  bisogna  bene  aspettarsi  odi  ed  invidia  : 
l’unico  male  sta  nella  mia  salute,  ch'è  debole  e  che  non 

mi  permette  di  reagire,  nella  mia  casa,  ch’è  triste  e  non 

fatta  per  risarcire  con  serenità  intima  la  tristezza  raccolta 
al  di  fuori. 

Parliamo  d'altro.  Avrei  voluto  lavorare  fortemente 
per  giungere  ad  un  risultato  che  mi  desse  il  diritto  e  la 

possibilità  di  cambiar  carriera,  e  non  mi  è  stato  possi¬ 

bile.  Il  quadro  della  collina  l’ho  dovuto  lasciare  come 
l’hai  visto,  cioè  nemmeno  incominciato.  Mi  sono  rotto 
il  capo  per  cercare  modelli,  disposto  a  tutte  le  concezioni 
possibili,  a  tutti  i  compatibili  abbassamenti  d'ideale,  c 
non  è  bastato.  Per  disperazione  avrei  fatto  il  solo  paesag¬ 
gio,  ma  era  arido,  muto,  arso,  privo  di  qualsiasi  dote 
espressiva.  Inoltre  il  sole  era  ed  è  così  feroce  che  rischiavo 
sempre  di  prendermi  del  male  solo  a  salire  fin  lassù.  Ri¬ 
mandai  il  paesaggio  all'autunno,  le  figure  a  quando  tro¬ 
vassi  i  modelli,  e  mi  volsi  a  fare  qualche  cos'altro.  Per 
scansare  le  difficoltà  della  stagione  e  la  mancanza  di  uno 
studio,  decisi  di  lavorare  in  casa,  e  risollevai  un  lembo 
della  mia  adolescenza.  Immaginai  un  quadro  tante  volte 
abbozzato  mentalmente  in  quegli  anni:  un  adolescente 
curvo  nell’ombra  del  crepuscolo  sopra  un  alto  balcone 
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profiiantcsi  in  ombra  conlro  il  chiaror  verde  di  un  cielo 
di  giugno.  L'adolescenie  non  ce  l’avevo  per  questo  come 
per  l'altro;  io  non  potevo  evidentemente  posare,  tu  non 
c’eri.  cosicché  mi  ridussi  a  fare  mio  fratello,  che  non  è 
nè  adolescente,  nè  me,  ma  che  almeno  è  uno  della  no¬ 
stra  razza.  Ma  ora  viene  il  buono,  lo  avrei  avuto  biso¬ 
gno  di  lavorare  dalle  sette  e  mezzo  alle  otto  c  mezzo. 
Ora  mio  fratello  viene  a  casa  alle  otto  o  alle  otto  e  un 
quarto.  Cosicché  quando  aveva  finito  di  pranzare  era 
buio:  e  per  di  più  egli  era  quasi  sempre  triste,  malatic¬ 
cio,  stanco,  cosicché  malgrado  fremessi  di  voglia  di  lavo¬ 
rare,  malgrado  avessi  lucido  in  testa  Tintero  quadro,  non 
avevo  il  coraggio  di  aprir  bocca.  E  non  è  tutto,  perché 
colla  mia  pigrizia  di  stomaco  non  mi  sentivo  fisicamente 
io  stesso  la  forza  di  mettermi  a  lavorare  col  boccone  nel 
collo.  La  morale  di  questa  favola  è  questa,  che  in  un 
mese  ho  potuto  far  posare  mio  fratello  tre  volte.  Ora  i 
giorni  si  accorciano,  cosicché  la  cosa  diventa  impossibile: 
mi  tocca  di  rimandar  tutto  ad  un  altr’anno  almeno.  Ieri 
sera  per  rabbia,  ho  dato  quattro  pennellate  al  buio,  ma 
quel  solo  principio  d'abbozzo  ha  già  persuaso  mio  fra¬ 
tello,  che  ora  vorrebbe  posare.  Tutto  questo  perchè  vo¬ 
glio  fare  una  cosa  espressiva,  poetica,  vissuta,  e  non  vo¬ 
glio  cedere  alle  difficoltà,  (xxx)  non  ha  di  queste  ubbie 
pel  capo  ....  fa  una  vita  d'oro  ....  Per  due  settimane 
ha  avuto  il  furore  delle  finte  ceramiche  ....  Ma  ha  du¬ 
rato  poco.  Un  bel  giorno  salta  fuori  con  l'idea  delle  tap¬ 
pezzerie.  Ora  è  in  questo  stadio.  Non  parla  più  che  di 
stilizzazione  e  di  floreale.  Dalle  prime  stoffe  pscudo  li- 
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berty,  incautamente  comperate,  c  finalmente  arrivato* alle 
vere,  c  seralmente  mi  spiega  le  caratteristiche  del  nuovo 
Stile,  come  qualmente  una  sia  la  rappresentazione- cfel  ca- 

r  I 

rattcre,  perchè  i  fiori  esistevano  già  negli  altri  stili  ^ecc.: 
poi  mi  dà  dei  consigli  ....  Scopre  che  i  francesi  gconjc- 
trizzano  troppo  le  forme  ....  E  tutto  questo  ingenua¬ 
mente.  in  perfetta  buona  fede,  senza  dubitare  menoma¬ 
mente  di  giungere  colla  vettura  di  Negri  e  di  essere  in¬ 
cauto  o  inopportuno,  lo  sto  zitto:  ed  allora  lui  raddop¬ 
pia  la  dose  dei  consigli  ....  ma  che  farci?  La  sua  natura 
è  cosi  :  embellements  continui  e  maravigliose  assenze  di 
memoria.  Tu  sai  se  io  sono  superbo:  ma  vorrei  almeno 
non  ricevere  lezioni  di  ciò  che  so,  non  sentirmi  vantare 
i  pregi  di  una  cosa  che  io  stesso  ho  messo  di  moda.  E 
pensate  che  prenderà  per  superbia  o  per  insofferenza  la 
mia  scarsa  attenzione  alle  sue  parole.  Ah!  quella  frase  di 
Péladan  :  «  Non  andate  cogli  inferiori  a  voi  :  vi  calpeste¬ 
ranno  »  come  mi  torna  in  mente  continuamente!  Ora. 
per  esempio,  (xx)  ch'era  un  tempo  entusiasta  delle  mie 
critiche,  si  degna  di  trovare  «  che  si  fanno  leggere  »  che 
sono  «  spiritose  »  ecc.,  ma  dice  che  un  artista  non  deve 
darvi  nessun  peso.  L’altra  sera  uscì  a  dire:  già  si  vede 
che  non  dipingi.  Quando  le  nostre  opinioni  sono  diffe¬ 
renti  dice  immancabilmente  :  se  tu  dipingessi,  non  diresti 
così.  Il  bello  è  che  è  lui  che  mesi  fa  andò  a  raccontare  a 
tutti  che  io  avevo  dipinto  un  ritratto,  quale  egli  non  sa¬ 
rebbe  stato  capace  di  fare. 

Per  me  è  un  peso  amaro  questa  amicizia  intima  nel 
sentimento  e  così  divisa  neirintellettualità.  La  sorte  uma- 
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na  di  chi  attende  ad  opere  che  non  opereranno  che  nel 
futuro  è  veramente  delle  più  dolorose.  Egli  è  condannato 
a  non  farsi  apprezzare  che  per  le  sue  teorie;  ogni  prova 
dei  fatti  gli  è  tolta,  ogni  dolcezza  di  successo  gli  è  ne¬ 
gata.  Ho  sempre  vissuto  solo;  ma  mi  avvedo  che  non  lo 
sono  stato  abbastanza.  Se  (xx)  mi  conoscesse  soltanto 
attraverso  ai  miei  articoli  subirebbe  il  fascino  del  mio  in¬ 
gegno  ;  l’intimità  sua  con  me  gli  nasconde  invece  la  dif¬ 
ferenza,  fino  a  renderlo  presuntuoso  e  noioso.  Quante 
volte  mentre  egli  parla,  io  penso  a  te!  Quante  volte  escla¬ 
mo  dentro  di  me  :  almeno  c’è  uno  che  mi  conosce;  che 
non  teme  di  aver  per  ine  della  stima  e  dcH’entusiasmo, 
perchè  anche  lui  saprebbe  bastare  a  sè  stesso,  se  volesse. 

Nel  ramo  letterario  ho  fatto  poco.  Ho  perso  il  mio 
tempo  a  preparare  articoli  pel  «  Corriere  »  che  non  vi 
compariranno  più;  poco  me  ne  è  rimasto  pei  versi  e  pel 
Faust.  Le  ore  buone  per  lavorare  sono  per  me  così  scarse! 
Al  mattino  mi  alzo  pesto,  affranto,  col  senso  di  aver  il 
sangue  avvelenato,  col  petto  oppresso  e  i  nervi  languidi  : 
talvolta  mi  addormento  a  tavolino  alle  nove  e  mezzo, 
alle  dieci:  mezz’ora  dopo  che  mi  sono  alzato.  Che  cosa 
vuoi  fare  contro  una  spossatezza  così?  Avrei  bisogno  di 
una  camera  più  aerata,  bisogno  di  uno  studio  in  cui  re¬ 
carmi  appena  alzato.  Ma  qui,  se  esco  per  far  due  passi, 
ritorno  a  casa  più  stanco  di  prima.  Non  puoi  credere  co¬ 
me  la  mia  bramosia  continua,  struggente  sia  una  camera 
fresca  ed  un  po'  di  verde  dalla  finestra!  Quanti  bei  slanci 
di  poesia  illanguidiscono  qui,  a  questo  feroce  riflesso  di 
muri  arsi  dal  sole!  Sopporterei  questa  miseria  se  si  trai 
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tasse  soltanto  della  mia  persona;  ma  mi  fa  malinconia 
pensare  quanto  vi  perde  la  mia  poesia.  Un  ampio  oriz¬ 
zonte.  una  frescura  di  verde  nutrirebbero  i  pcniiferi,  ne 
aiuterebbero  la  fioritura,  infonderebbero  nelle 7rasi  l'alito 
delle  cose  naturali.  Ma  c  inutile:  debbo  restare  qui  a 
cuocere  a  fuoco  lento. 

Tu  mi  credi  in  montagna:  non  temere:  sono  qui. 
Mio  fratello,  che  pure  ne  avrebbe  estremo  bisogno,  non 
osa  per  delicatezza,  essendo  entralo  da  poco  nel  nuovo 
ufficio,  domandare  vacanze.  Non  so  quando  andremo  : 
forse  sulla  fine  d'agosto,  ma  non  so  ancora  dove:  non 
se  ne  parla.  Anni  fa  questa  era  per  me,  stagione  di  strug¬ 
gimenti  e  di  rimpianti.  Il  desiderio  mi  rappresentava  con¬ 
tinuamente  la  dolcezza  amorosa  della  vita  elegante  sulla 
spiaggia  del  mare,  nelle  stazioni  alpine:  quando  partivo 
ero  sempre  dietro  a  domandarmi  se  incontrerei  la  bellez¬ 
za  e  l’amore.  Ora  non  penso,  non  spero  più  nulla.  L'u¬ 
nico  desiderio  che  mi  spinge  verso  la  montagna  è  quello 
di  dipingere.  Come  si  invecchia!  1. 'amore  non  so  più  che 
sia.  L'inutilità  di  ogni  sforzo  mi  ha  inaridito.  La  (.  .  .) 
l’unico  viso  che  mi  facesse  palpitare,  è  scomparsa.  Sarà 
in  campagna,  chissà  dove:  non  vorrei  nemmeno  saperlo: 
tanto,  che  serve?  Senza  denari,  senza  energia,  che  cosa 
potrei  fare?  E  poi  a  trent'anni  non  si  può  più  flirtare 
con  una  ragazza,  come  a  diciotto  :  almeno  ce  n'è  che  lo 
fanno,  ma  sono  gente  senza  delicatezza;  e  noi  vi  mori¬ 
remo  affogati  nella  delicatezza,  non  è  vero? 

Torino  è  un  deserto:  non  c'è  più  un  viso  che  non  sia 
odioso.  Pazienza,  mi  adatterei  a  non  pensare  più  che  al 


815 


AGOSTO  1898 


lavoro,  a  rimanere  In  casa  al  tavolino;  ma  la  lunga  dis¬ 
suetudine  da  qualsiasi  gioia,  da  qualsiasi  ebbrezza  vitale, 
da  qualsiasi  moto  di  entusiasmo  per  l'esistenza  mi  ha 
illanguidito  così  fattamente  i  nervi  che  le  cose  più  sem¬ 
plici  mi  costano  infinita  fatica.  Non  si  può  rimanere  im¬ 
punemente  lunghi  mesi  ed  anni  senza  un  amore,  senza 
una  gioia,  senza  una  parola  di  incitamento  e  di  lode,  e 
con  infinita  tristezza  per  soprappiù.  Io  ne  sono  letteral¬ 
mente  snervato.  Tutto  è  per  me  fatica:  l’alzarmi,  il  co¬ 
ricarmi,  il  leggere,  lo  scrivere.  Un  po'  d’aria  fresca,  di 
verde  e  due  occhi  potrebbero,  lo  sento,  richiamare  la  mia 
antica  energia:  ma  non  è  in  mio  potere  di  procurarmeli: 
quegli  occhi  sprecheranno  la  loro  luce  ideale  a  sorridere 
a  chissà  che  cretino  cd  io  rimarrò  qui.  impotente  a  le¬ 
varmi  dallo  scoramento  e  dalla  tristezza. 


Torino,  Il  agosto  1898.  —  Ti  scrivo  perchè  sono 
solo,  (x)  (xx)  (.  .  .)  sono  partiti  stamane  per  il  Got¬ 
tardo  e  per  Lucerna  :  per  dicci  giorni  non  vedrò  più  nes¬ 
suno.  Volevano  che  io  andassi  con  loro  c  ci  sarei  andato 
cosi  volentieri,  ma  disgraziatamente  ....  sono  senza  de¬ 
nari  ed  ho  troppa  vergogna  del  mio  ozio  (per  quanto 
solo  apparente)  per  domandarne  a  mio  padre.  Se  il  «  Cor¬ 
riere  »  non  mi  avesse  chiuso  le  porte  sulla  faccia  (una 
mia  terza  lettera  ad  Oliva  rimase  senza  risposta  come  le 
altre)  avrei  forse  potuto  andare:  così,  m'è  stato  impos¬ 
sibile. 
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Non  puoi  credere  con  che  tristezza  li  seguo  mejital- 
mente  pel  viaggio.  II  Iago  Maggiore,  il  Gottardo,  la  Sviz¬ 
zera,  forse  Basilea  e  Ginevra:  quante  belle  cose.  Credevo 
di  aver  soppresso  questa  malinconia  tradizion'ale  in  que¬ 
sti  mesi  di  partenze  estive.  Mi  ero  rassegnato,  conside¬ 
rando  le  condizioni  di  famiglia,  materiali  e  morali,  a  rfon 
più  cercare  l’eleganza,  l'intimità  femminile,  la  poesia 
deH'ambientc,  l’amore:  ero  giunto,  a  forza  di  umiltà  e 
di  ragionamenti,  a  persuadermi  che  per  me  non  era  aperta 
altra  gioia  che  quella  della  creazione  poetica,  ed  in  buo¬ 
na  fede  credevo  di  poter  lavorare  mentre  gli  altri  si  di¬ 
vertono.  Era  un  inganno  anche  questo.  Ora  capisco  (l’ho 
sempre  capito,  ma  cercavo  di  non  volerlo  capire)  che  i 
bagni,  i  monti,  le  villeggiature,  i  viaggi  non  sono  sol¬ 
tanto  cambiamenti  di  clima  c  di  temperatura  atti  a  rin¬ 
frescare  l’organismo,  ma  sono  mutamenti  d'ambiente 
indispensabili  per  risvegliare  i  nervi  intorpiditi.  I  miei 
occhi,  i  miei  orecchi,  tutti  i  miei  sensi  sono  giunti  ad  un 
tal  grado  di  atonia  a  forza  di  veder  sempre  i  medesimi 
visi.  le  medesime  cose,  di  sentir  sempre  le  stesse  voci,  che 
questa  realtà  non  mi  tocca  più  minimamente,  non  c  più 
capace  di  eccitare  in  minimo  modo  i  miei  nervi.  Incol¬ 
pavo  il  caldo,  la  camera,  l’ambiente  famigliare,  deside¬ 
ravo  e  desidero  la  campagna  ed  il  verde:  sento  che  non 
mi  basterebbe.  Io  mi  inchiodo  al  tavolino  per  sforzo  di 
volontà,  ma  le  idee  mi  escono  dal  cervello  a  fatica  e  fiac¬ 
che  di  espressione:  ogni  spontaneità  è  spenta:  le  cose  più 
semplici  mi  costano  fatica.  Se  osco  e  peggio.  Lo  squallore 
della  città  arsa  dal  sole  è  tale  che  mi  sento  stringere  il 
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cuore  da  tanta  miseria  di  apparenze.  Cosicché  io  che  vor¬ 
rei  lavorare  intensamente,  io  che  sono,  come  sai.  schivo 
da  anni  di  viaggi  e  di  assenze,  sono  indotto  ad  aspettare 
come  una  grazia  divina  quei  pochi  giorni  che  mio  fra¬ 
tello  riuscirà  a  strappare  al  suo  Direttore. 

Ah  gli  altri  non  sono  come  noi!  (x)  lascia  sua  ma¬ 
dre  sola,  (xx)  lascia  sua  moglie,  non  sa  egli  nemmeno 
dove  ....  ed  essi  se  ne  vanno  liberamente  a  fare  un  gi¬ 
retto  in  Svizzera.  Mio  fratello  ed  io  da  quindici  .anni 
seguitiamo  ad  andare  in  montagna  con  nostro  padre  e 
nostra  madre,  esponendoci  alle  facili  ironie  dei  compa¬ 
gni  d'albergo,  togliendoci  ogni  libertà  d’azione  mate¬ 
riale  e  sentimentale,  ogni  sbrigliatezza  di  pensieri  e  di 
parole.  E  ciò  perchè  sappiamo  di  far  loro  piacere,  perchè 
sentiamo  che  rendiamo  a  loro  meno  triste  la  vecchiaia 
mescolandola  alla  nostra  gioventù.  Ma  noi,  per  assimi¬ 
larci  a  loro,  invecchiamo  a  nostra  volta,  e  non  godiamo 
nemmeno  questi  scampoli  di  gioventù  che  ci  restano.  Ah! 
Torasso,  perchè  la  virtù  è  così  triste?  perchè  fa  tanto  male 
all'anima  e  al  corpo? 

Da  una  settimana  abbiamo  in  casa  uno  zio  sardo  ed 
una  cuginetta  sarda,  venuti  naturalmente  per  l’esposizio- 
pe.  Simpatici  ....  Mi  tocca  perdere  giornate  intere  in 
accompagnature  aH’esposizionc,  ai  musei  ecc.  Mi  manca 
ogni  possibilità  di  lavorare.  È  molto  se  sono  riuscito  ad 
andare  una  volta  in  collina  per  continuare  uno  studietto 
di  tempo  grigio,  ed  una  volta  nel  bosco  del  Po  per  in¬ 
cominciarne  un  altro  di  sole  al  tramonto.  Continuamen¬ 
te  penso  ai  quadri  futuri,  ma  il  grande  scoglio  sono  i 
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modelli.  Ho  scoperto  una  ragazza,  non  so  bene  se^ man¬ 
tenuta  o  che  altro,  che  possiede  occhi  di  un'intensità 
non  comune,  ma  è  così  riservata  di  atti  e  di  sguardi  che 
non  ho  ancora  osato  fermarla  per  via.  Qiftnti  aifdiri- 
vieni  inutili  dinanzi  alla  sua  casa!  Queste  pratiche  mi 
erano  dolorose  una  volta,  quando  le  facevo  con  un  fno- 
vente  d’amore,  ma  ora  che  le  faccio  per  la  pittura  mi 
sono  dolorosissime.  Soltanto  la  necessità  di  giungere  a 
qualche  cosa  di  concreto  mi  induce  ad  inghiottire  l'ama¬ 
rezza.  la  miseria  di  questi  andirivieni.  In  un  momento 
di  disperazione  mi  farò  animo,  l’abborderò,  le  farò  la 
mia  proposta  inabilmente:  essa  rifiuterà  e  saremo  da 
capo.  L'origine  degli  insuccessi  è  sempre  la  stessa:  una 
ricerca  eccessiva  di  elevazione:  eccessiva  per  il  mondo, 
non  per  l’arte.  Nella  pittura,  come  già  nciramore.  io 
voglio  delle  personalità,  delle  creature  coscienti  ed  in¬ 
tense:  e  nel  mondo  dei  modelli,  come  in  quello  delle 
amanti,  queste  creature  sono  rarissime,  e  quando  per  caso 
esistono,  non  cedono  ad  un  artista,  ma  ad  un  commesso 
di  negozio.  Eppure  se  io  cedessi,  se  io  abbandonassi  per 
scoramento  le  mie  esigenze,  e  mi  accontentassi  di  ciò  che 
accontenta  gli  altri,  sarei  perduto.  Perciò  tengo  duro, 
anche  a  costo  di  non  lavorare,  e  aspetto  che  la  sorte  si 
degni  di  presentarmi  qualche  elemento  di  quella  bellezza 
che  ho  in  mente.  Sono  giunto  già  a  scoprire  nella  cam¬ 
pagna  qui  attorno  motivi,  che  altri,  più  ricco  di  mezzi, 
sarebbe  andato  a  cercare  altrove;  li  ho  scoperti  a  forza 
di  pazienza  e  di  acume:  giungerò  a  scoprire  anche  le  per¬ 
sone.  Ciò  malgrado  la  mia  arte  non  sarà  mai  quella  che 
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10  sogno  :  avrei  bisogno  di  inglesi  o  di  tedeschi,  di  da¬ 
nesi  o  di  scandinavi;  con  modelli  latini,  anche  eccezio¬ 
nali,  la  espressività  sarà  sempre  minore  e  il  carattere  so¬ 
gnato  mancherà  affatto.  Ma  io  faccio  già  più  di  quanto 
posso:  non  posso  far  l'impossibile. 

Senonchè  quest’ostacolo,  se  è  grave  per  l’arte  in  sè.  è 
più  grave  ancora  per  me.  Infatti  se  io  mi  accontentassi  di 
dipingere  delle  cameriere,  potrei  mostrare  facilmente  il 
mio  ingegno  e  le  mie  qualità  tecniche,  potrei  vender  qua¬ 
dri,  guadagnare  premi,  potrei  in  una  parola  legittimare 
la  mia  nuova  carriera.  E  invece!  Sul  punto  di  mettere 
in  pratica  le  mie  teorie  le  riconosco  giuste,  ma  terribili. 
Non  volendo  dipingere  più  di  una  dozzina  di  quadri  in 
tutta  la  vita,  volendo  dedicare  due  o  tre  anni  a  ciascuno 
di  essi,  ogni  idea  di  vivere  del  proprio  lavoro  è  da  ab¬ 
bandonare.  L’arte,  come  io  la  sogno,  non  può  essere  che 

11  lusso  di  un  signore  o  la  cocciutaggine  di  un  nullate¬ 
nente  deciso  a  morir  di  fame.  So  anch'io  che  quei  quadri 
saranno  pagati  un  giorno  tanto  che  uno  solo  di  essi  ba¬ 
sterebbe  a  procurare  l'agiatezza  all'autore,  ma  so  anche 
che  quel  giorno  non  nascerà  che  quando  l'autore  sarà 
sotto  terra,  per  quella  legge  imprescindibile  che  impone 
un  solido  e  lento  fondamento  aU'ammirazione  che  ha 
da  durare  per  secoli.  Burne  Jones  e  Holman  Hunt  deb¬ 
bono  la  loro  ricchezza  in  vita  all'impurità  degli  elementi 
della  loro  arte:  se  avessero  avuto  solo  virtù  e  non  difetti 
aspetterebbero  ancora  la  redenzione.  Perchè  questa  è  una 
altra  legge:  le  grandi  opere  non  passano  inosservate  alla 
propria  età.  ma  sono  pregiate  più  per  le  loro  debolezze 
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transitorie  che  per  le  loro  qualità  sostanziali  ed  eterne. 
Come  vedi,  senza  accorgermene,  rivolgo  a  te  le  pj[ediche 
destinate  ai  lettori  del  «  Corriere  ».  I  dannirmòrali»chc 
mi  verranno  dall'ostracismo  datomi  da  quella  zucca  di 
Oliva,  sono  più  gravi  ancora  di  quelli  materiali.  Scfcza 
la  possibilità  di  collocare  bene  e  rapidamente  le  mie  elo- 
cubrazioni,  costretto  a  rimandarle  ad  un  libro  futuro,  a 
riviste  malferme,  finisco  per  disgustarmene  c  per  lasciarle 
a  mezzo.  Gran  sciocco  quel  Torelli  ad  andarsene.  Gli  ho 
scritto  narrandogli  la  mia  storia.  Ma  uno  che  vive  di 
rendita,  che  passa  Testate  a  Brunnen  come  si  può  com¬ 
muovere  alle  miserie  di  un  povero  critico  d’arte  che  sta 
ad  arrostire  ad  un  quarto  piano  di  via  S.  Secondo  a  To¬ 
rino,  colle  persiane  chiuse  per  evitare  il  barbaglio  del  sole 
e  la  vista  delle  migliaia  di  contadini  e  di  operai  e  di  gin¬ 
nasti  con  musica  c  bandiera  giunti  ad  invadere,  in  queste 
due  feste  consecutive,  la  città  abbandonata  dai  suoi  con¬ 
sueti  inquilini? 

Ti  ho  mandato  la  volta  scorsa  dei  versi.  Che  ne  pensi? 
Tieni  in  ordine  la  collezione,  che  mi  servirà  tra  non 
molto. 


Torino,  14  agosto  1898.  —  Io  partirò  dopodomani 
mattina  con  mio  padre  per  Macugnaga,  voglio  scriverti 
ancora  prima  di  partire.  Ti  debbo  dire  ciò  che  mi  è  ca¬ 
pitato  in  questi  ultimi  giorni:  una  cosa  incredibile:  sono 
stato  riamato.  In  cinque  giorni  è  cominciato  e  finito  tut- 
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to  :  ma  questi  giorni  contano  nella  mia  esistenza  più  che 
mesi  ed  anni.  Potrò  d’ora  innanzi  lagnarmi  della  for¬ 
tuna:  non  più  di  non  aver  provato  il  senso  di  essere  cor¬ 
risposto,  e  più  che  corrisposto,  d'essere  stato  amato  per 
me  stesso  e  non  pel  mio  amore. 

Ti  ho  parlato,  certo,  quando  fosti  a  Torino,  di  una 
istitutrice  tedesca  che  seguivo  spesso,  attirato  dalla  genti¬ 
lezza  inglese  della  sua  persona  c  dalla  luce  dei  suoi  oc¬ 
chi.  Debbo  avertene  scritto  qualche  cosa  :  foss’anchc  te 
l’ho  indicata.  Erano  due  mesi  che  non  la  vedevo  più  :  ci 
pensavo  malinconicamente  come  ad  una  fortuna  perduta. 

Sei  giorni  fa,  venerdì  scorso,  andai,  per  caso,  aH’espu- 
sizione.  La  vidi,  mi  vide,  mi  guardò,  mi  sorrise  come 
altre  volte.  Io,  disperato,  mi  decisi  .  .  .  .  c  con  un  batti¬ 
cuore  orribile  feci  il  gran  passo.  L’affrontai  parlando  il 
mio  miglior  tedesco,  le  dissi  che  da  tanto  tempo  deside¬ 
ravo  conoscerla,  le  domandai  scusa  del  modo.  Mi  accolse 
con  un  sorriso,  memore,  benevola,  riconoscente  .... 

Per  cinque  giorni  ci  incontrammo  ....  Ieri  mattina 
l’ho  condotta  a  passeggio  nel  bosco  lungo  il  canale  Mi- 
chelotti  :  ho  vissuto  posso  dire,  la  poesia  che  ti  mando  c 
che  era  un’idealizzazione  della  realtà  tanto  più  bassa  co¬ 
nosciuta  in  quel  luogo  anni  fa.  Ciò  che  è  giusto  si  avvera 
o  presto  o  poi.  Essa  ama  Heine  alla  follia,  non  legge  che 
versi,  ha  un  amor  vivo  per  la  natura  e  la  comprende. 
Jch  bin  nicht  vici,  disse  ieri  con  ingenua  modestia  :  io 
sono  poca  cosa,  ma  ciò  che  è  bello  lo  sento  .  .  .  Ieri  mat¬ 
tina  è  partita;  partita  per  ....  dove  va  istitutrice  in  una 
casa  per  due  mesi  e  forse  più. 
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Quando  nelle  nostre  eterne  passeggiate  serali  (xx)  mi 
voleva  persuadere  che  nessuna  donna  era  capace  di  senti¬ 
mento.  ho  sempre  contrastato:  ho  sempre  attribuito  la 
mia  disgrazia  alla  sorte,  non  alla  natura  umana,  i^nche 
stavolta  era  lui  che  si  sbagliava  ed  ero  io  che  avevo  ^ra¬ 
gione.  E  quando  dicevo:  forse  non  fra  le  italiane,  ma 
certo  fra  le  straniere  si  trova  la  donna  dei  nostri*  pen¬ 
sieri.  non  ero  meno  nel  giusto.  Io  vedo  sempre  giusto. 
Malgrado  gli  scherni  di  (xx)  ho  sempre  continuato  a 
sperare  in  un  amore  secondo  il  mio  cuore,  e  questo  ultimo 
caso  me  ne  ha  dimostrato  la  possibilità  materiale.  Per  un 
altro  sarebbe  già  la  realizzazione  stessa,  ma  io  sono  av¬ 
vezzo  a  trasportare  l'ideale  più  in  alto.  Povera  Sofia! 
Se  sapesse  ciò  che  scrivo!  Essa  che  mi  chiama  nelle  sue  let¬ 
tere  ((  Mein  geliebtes  Ideal  »  !  Se  sono  rimasto  un  poco 
istupidito  sono  da  scusare.  Diventare  l’ideale  fisico  di 
una  donna?  Sono  cosi  modesto  in  queste  cose  che  non 
l’avrci  creduto  mai.  Ora,  specchiandomi  mi  spiego  per¬ 
sino  questo.  La  vanità  sta  per  guastarmi. 


Macugnaga,  28  agosto  1898.  —  Sono  qui  da  due 
giorni  e  la  mia  prima  lettera  è  per  te.  Sono  giunto  qui 
venerdì  sera  con  mio  padre.  Ci  sono  giunto  con  indiffe¬ 
renza  perchè  ormai  a  Torino  il  caldo  era  caduto  c  per¬ 
chè,  a  differenza  degli  anni  scorsi,  non  ero  più  indotto  a 
sperare  unicamente  dalla  villeggiatura  un  po*  di  femmi¬ 
nilità  e  di  intimità  amorosa.  Meglio  così;  perchè  qui  non 
ho  trovato  nulla,  appunto  come  mi  aspettavo.  Anche  la 
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montagna  Tho  rivista  con  minor  commozione.  Dove 
sono  gli  entusiasmi  dei  quindici  anni?  Quando  odiavo 
gli  alberghi  e  temevo  di  incontrare  signore  per  paura  di 
essere  meno  fedele  alla  natura?  Enormità  di  idealismo 
che  quasi  non  capisco  più.  Il  fatto  è  che  la  montagna 
non  mi  piace  più  come  una  volta.  Fa  bene  al  corpo  ed 
allo  spirito,  ma  manca  gravemente  di  suggestione  poetica. 
Me  ne  avvedo  ora  che  sono  avvezzo  a  subordinare  tutto 
a  questo  :  una  volta  la  piacevolezza  fisica  della  forma 
mi  bastava:  almeno  in  fatto  di  montagna.  La  mancan¬ 
za  di  orizzonte  è  una  delle  deficienze  più  gravi.  L’alba  ed 
il  tramonto  (i  due  soli  momenti  poetici  della  giornata) 
durano  appena  un  istante,  mentre  il  tramonto  negli  ul¬ 
timi  giorni  che  rimasi  a  Torino  aveva  già  languori  au¬ 
tunnali  che  stringevano  il  cuore  di  tenerezza.  Qui  ha  un 
certo  fascino  di  vastità  paurosa  il  mancar  della  luce  in 
questa  chiostra  di  immense  rupi,  ma  poca  tenerezza,  e 
quella  poca  l’ho  già  condensata  in  versi,  anni  fa,  cosic¬ 
ché  dinanzi  al  vero  mi  colgo  a  recitarli,  senza  trovar 
modo  nè  di  mutarli,  nè  di  dovervi  togliere  o  aggiungere 
nulla.  Questo  sito  è  magnifico,  forse  uno  dei  più  belli 
delle  Alpi,  (un  inglese  ieri  sera  diceva  ch'è  il  più  bello 
del  mondo)  ma  mi  è  troppo  noto:  gli  ho  tolto  o  coi 
colori  o  colle  parole  tutto  ciò  che  aveva  d’importante  per 
me:  ora  il  mio  spirito  vi  rimane  ozioso.  Soltanto  una 
nuova  personalità  femminile  potrebbe  darvi  un  accento 
nuovo.  Invece  i  ricordi  opprimono  il  presente;  oppri¬ 
mono  per  modo  di  dire,  perchè  da  opprimere  non  c’è 
nulla.  C'è  qui  una  trentina  di  persone  in  massima  parte 
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nulle,  e  di  cui  non  mi  accorgo  nemmeno  fisicamente..  Due 
sole  signore  eleganti.  Privo  di  mio  fratello,  io  sono  asso¬ 
lutamente  solo  in  ispirilo.  Godo  la  frescura  dell'atiB.  rin¬ 
fresco  gli  occhi  nel  verde  tenero  dei  prati,  guSrdo  le 'nu¬ 
vole  c  non  faccio  nulla.  Veramente  ero  venuto  con*  altre 
idee.  Facevo  conto  di  dipingere,  ed  ecco  che  mi  irSvo 
sotto  lo  stesso  tetto  con  un  pittore!  ed  un  pittore, a  cui 
ho  pur  letto  la  vita  più  d’una  volta.  Come  puoi  capire 
non  è  il  caso  di  far  vedere  i  miei  imparaticci  a  gente  del 
mestiere  che  ho  trattato  con  severità.  Quindi,  per  ora,  ho 
rinunciato  a  dipingere  all'aperto  e  mi  sono  ridotto  a  di¬ 
pingere  dalla  finestra  un  effetto  di  tramonto.  Del  resto 
rimpiango  solo  quel  poco  di  esercizio  che  viene  a  man¬ 
carmi  e  l’aria  buona  che  respirerei  in  mezzo  ai  prati;  non 
rimpiango  la  scarsa  poesia  che  mi  bisognerebbe  cercare 
col  lanternino  e  che  sarei  scarsamente  indotto  a  riprodur¬ 
re.  La  pianura  fra  Torino  e  Chivasso  o  tra  Chivasso  e 
Vercelli,  vista  dal  treno  alle  cinque  del  mattino,  in  una 
alba  torbida,  era  infinitamente  più  ricca  di  poesia  di 
queste  rupi  titaniche  c  di  questi  ghiacciai  sfavillanti.  Ri¬ 
conosco  che  nclTammirazione  dei  più  per  la  montagna. 
c‘è.  in  buona  parte,  una  mancanza  di  sensibilità  poetica  : 
è  il  grandioso  che  li  colpisce:  poco  importa  se  non  fac¬ 
cia  pensare.  Ciò  che  è  bello  è  questa  voce  immensa  d'ac¬ 
que,  questo  scroscio  fresco  che  culla  tutto  il  giorno  i  mici 
pensieri,  c  ciò  che  è  impagabile  è  la  vista  dalla  mia  fine¬ 
stra.  specie  se  confrontata  con  quella  del  mio  balcone  di 
Torino.  Guai  se  mi  metto  in  questa  via  dei  confronti  :  fi¬ 
nirei  per  sciogliere  un  inno  a  questo  luogo  che  ho  de¬ 
scritto  così  poco  amabilmente  nelle  mie  prime  frasi. 
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Non  so  quanto  rimarrò  qui  ....  Temo  che  non  sarò 
a  Torino  prima  dei  sette  o  otto  di  settembre.  Dico  temo 
perchè  perderò  parecchi  concerti,  e  perchè  vorrei  comin¬ 
ciare  subito  il  mio  paesaggio  della  collina.  Poi  quando 
un  luogo  riesce  indifferente,  popolato  di  gente  indiffe¬ 
rente,  diventa  malinconico  quando  non  è  più  popolato 
da  nessuno;  e  di  queste  malinconie  infeconde  non  ho  bi¬ 
sogno.  L'unica  creatura  che  mi  interessi  un  pochino  qui 
è  la  mia  modella  dcH’anno  scorso  Mxx,  la  quale  è^crc- 
sciuta  ed  è  in  via  di  farsi  una  bella  ragazza.  Vorrei  ri¬ 
farle  il  ritratto,  ma  in  causa  di  quel  pittore,  il  quale  non 
dipinge  e  non  mi  lascia  dipingere,  non  potrò  farne  nulla. 
È  un  giovane  simpatico,  abbiamo  chiaccherato  stasera 
badando  bene  io  c  lui  a  non  parlare  di  pittura.  Non  po¬ 
tendo  dipingere  Mxx  l'ascolto  parlare.  Mi  piacque  sem¬ 
pre  sentir  questo  dialetto  tedesco;  ora  poi  che  in  questi 
ultimi  giorni  ho  fatto  l'orecchio  a  sentir  parlare  tede¬ 
sco,  ora,  che  grazie  a  chi  lo  parlava,  mi  è  divenuto  quasi 
simpatico,  ora  lo  ascolto  con  interesse  maggiore.  Se  tu 
sentissi  come  è  strano.  Dì  ist  mini  (die  ist  die  meinige). 
Strumf  diventa  Stremf:  gelò,  gelves.  Poi  lo  aspirano,  lo 
aspreggiano  come  i  beceri  il  toscano.  Stein  diventa  Sch- 
stein  ccc.  Poi  che  sono  in  filologia  debbo  dirti  che  mi 
sono  riconciliato  un  poco  coi  mici  metri.  Spinto  da  certe 
analogie  Fogazzariane  (come  rileggerò  volentieri  il  Mi¬ 
stero)  mi  sono  messo  a  fare  alcune  poesie  rimate  di  in¬ 
dole  amatoria  e  di  genere  un  po',  non  dico  utilitario,  ma 
d'occasione.  Era  qualche  anno  che  non  facevo  più  versi 
rimati.  Dio  mio!  dissi  fra  me  dopo  qualche  ora  di  quella 
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giostra,  ed  io  che  mi  lamento  delle  strettoie  delle  mie  tri- 
podie  dattiliche!  Questa  è  addirittura  una  cosa  contro  na¬ 
tura.  Ho  fatto  dei  versi  per  Madamigella  Sophie^  Mi  tra¬ 
durrò  in  tedesco  (prosa)  e  poi  li  manderò  a  lei.  Ci  penso 
spesso  con  la  persuasione  assoluta  che  ho  goduto  (o  jne- 
glio,  non  ho  goduto)  tutto  ciò  che  di  bene  potevo  avere 
con  lei.  Sono  certo  che,  se  ritorna  come  dice  e  come  spero 
anch’io,  fra  due  mesi,  nella  casa  in  cui  andrà,  e  colla 
gente  che  avrà  attorno,  avrò  moltissime  amarezze,  se  non 
anche  dispiaceri.  Ne  so  bene  che  piega  potrà  prendere  la 
nostra  relazione  :  non  può  durare  come  ora  e  se  cambia 
non  so  vedere  come  può  finire.  Ah!  che  non  ci  sia  modo 
di  godere  un  po'  d'amore  senza  doversi  torturare  il  cer¬ 
vello  e  il  cuore  in  malinconie  ed  in  paure?  Aspetto  ar¬ 
dentemente  una  sua  lettera,  ma  so  già  che  mi  farà  più  tri¬ 
stezza  che  piacere.  Le  sue  lettere  non  sono  lei:  a  parte  gli 
errori  di  grammatica  c  di  ortografia  italiana,  che  certo 
faceva  anche  Violet  Yves:  non  c'c  il  suo  brio,  non  c’è 
il  suo  spirito,  la  sua  eleganza.  Ragionando  su  di  ciò,  mi 
sono  domandato  se  ciò  avviene  anche  per  noi,  gente  più 
avvezza  ad  adoperare  la  penna  :  ma  non  riesco  a  capirlo. 
Dovresti  dirmelo  tu.  Le  mie  lettere  sono  molto  diverse, 
molto  inferiori  alla  mia  intimità  verbale?  Ma  per  tornare 
a  lei,  le  sue  lettere  non  mi  risarciscono  minimamente  del¬ 
la  sua  lontananza,  e  due  mesi  di  lontananza  sono  lunghi, 
massime  quando  la  gioia  del  rivedersi  è  amareggiata  da 
molte  preoccupazioni  malinconiche,  e  peggio  che  malin¬ 
coniche. 
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Un'altra  cosa  mi  è  di  pena.  L’ho  conosciuta  con  una 
rapidità  così  insperata,  l’ho  dovuta  perdere  dopo  così  poco 
tempo  che  le  sue  caratteristiche,  il  suo  fascino  intimo  non 
si  sono  fissati  profondamente  in  me,  e  non  riesco  ad  evo¬ 
carla  come  vorrei.  Ma  ciò  anche  per  un’altra  causa.  Vi 
sono  persone  bellissime  il  cui  fascino  aumenta  colla  lon¬ 
tananza:  ve  ne  sono  altre  che  portano  tutto  il  loro  fa¬ 
scino  con  sè  :  se  sono  lontane  sono  inefficaci.  Peribingle 
è  delle  prime,  questa  è  delle  seconde.  Tutto  il  suo  charme 
consiste  nella  dolcezza  della  luce  dei  suoi  occhi.  neH'e- 
sprcssionc  mutabilissima  di  questa  dolcezza,  nella  grazia 
del  suo  spirito,  nel  brio  della  sua  persona;  tutte  cose  che 
non  possono  essere  evocate  che  per  lampi  fugaci,  intensi, 
ma  transitori;  mentre  una  bellezza  di  linea  si  può  con¬ 
templare  con  gli  occhi  della  mente  magari  per  giornate 
intere  senza  che  si  attenui  o  che  sfugga. 


Torino.  19  settembre  IS98.  —  Io  sono  qui  da  cin¬ 
que  giorni.  Rientrando  a  mezzo  settembre  non  ho  più 
sofferto  il  caldo  c  la  noia  estiva  come  gli  anni  scorsi.  An¬ 
zi,  fu  con  una  dolcezza  un  po’  malinconica  che  trovai  la 
città  affollata,  rumorosa  e  già  quasi  nel  suo  assetto  in¬ 
vernale.  In  montagna  il  tramonto  non  aveva  nessuna 
dolcezza  autunnale;  qui  il  lungo  crepuscolo  precoce  c  di 
una  poesia  dolcissima.  Lumi  accesi,  tramvie  illuminate, 
fulgore  del  cielo  dietro  le  ramaglie  scure,  silhouettes  fug¬ 
gitive  di  donne  eleganti:  tutte  cose  sorprendentemente 
nuove  per  me  che  nei  venti  giorni  di  segregazione  lassù 
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avevo  completamente  dimenticato  la  vita  cittadina. ^Una 
volta  di  più  ho  potuto  constatare  che  la  montagna  è  un 
gran  ristoro  fisico  e  intellettuale,  ma  è  scarsa  di  poesia  e 
priva  di  suggestione  intellettuale:  l’ozio  del  rfiio  cerVIelIo 
in  queste  scorse  settimane  mi  fa  sorridere  a  considerarlo 
di  qui.  Se  avessi  denari  credo  che  preferirei  viaggiare, 
come  fanno  i  miei  amici ... 

Mia  prima  cura  rientrando  in  città  è  stata  di  ripren¬ 
dere  il  quadro  interrotto.  Da  tre  pomeriggi  vado  sul  pog¬ 
gio  che  sai,  c  mi  sobbarco  alle  infinite  noie  del  trasporto 
delle  mie  cose  dalla  villetta  al  sito,  pur  di  poter  lavorare 
un  paio  di  ore.  Ho  fatto  bene  ad  aspettare  :  il  paesaggio 
è  molto  migliorato,  come  prevedevo:  se  non  è  bello  come 
in  aprile  è  però  degno  di  fare  sfondo  alla  mia  scena.  La 
collina  boscosa  a  destra  è  d’un  verde  bruno  che  va  gra¬ 
datamente  lumeggiandosi  d’oro:  le  colline  lontane  di  S. 
Margherita  e  della  Maddalena  sono  d’un  viola  rosato: 
aspetto  qualche  cumulo  dorato  dietro  il  ciglio  per  co¬ 
glierlo  al  volo,  se  posso.  Appena  al  lavoro  ho  dovuto  af¬ 
frontare  una  questione  di  tecnica.  Osservando  il  vero  ho 
visto  che  mi  era  impossibile  rendere  quei  domi  di  verzura 
tutti  punteggiati  d'ombre  e  di  luci  con  le  solite  pennel 
late  larghe,  quindi  mi  sono  indotto  alla  granulatura  del 
Tavernicr  e  del  Dell'Oca.  Tu  non  puoi  credere  come  sia 
difficile  da  ottenere:  io  l'ho  fatta  a  modo  mio  colla  spa¬ 
tola  :  ora  sto  preparandomi  dei  pennelli  speciali.  Queste 
pratiche  mi  ripugnano,  ma  ho  dovuto  convincermi  che 
sono  indispensabili.  Infatti,  preparato  così,  il  lavoro  cam¬ 
biò  aspetto.  Lo  spessore  della  pasta  mi  diede  una  vivezza 
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di  tono  che  inutilmente  cercavo  di  raggiungere  prima. 
Certo  che  non  conto  di  fermarmi  al  punto  del  Taver¬ 
nieri  volendo  caratterizzare  le  forme  per  ottenere  l'intera 
suggestione  psicologica  sarò  obbligato  a  andare  molto 
più  a  fondo  e  già  ne  pregusto  il  piacere:  ma  rimpianto 
è  di  questo  tipo.  Anche  nei  miei  recenti  studietti  di 
montagna  ho  dovuto  riconoscere  la  necessità  di  adoperare 
spessori  di  pasta  e  pennellate  non  condotte.  Non  temere 
che  io  esageri.  Io  sono  cosi  euritmico  che.  anzi,  mi  .tocca 
sforzarmi  più  che  frenarmi  in  tale  direzione.  Le  figure 
prevedo  che  sarò  obbligato  a  farle  al  piano;  quando  e 
come  non  so  ancora.  L'unica  creatura  non  disadatta  e 
arrendevole  alla  noia  di  posare,  la  mia  nuova  amica,  è 
via  da  Torino  e  non  ritornerà  che  in  febbraio:  provve- 
derò  come  potrò. 

Mi  godo  da  quel  poggio  delle  ore  di  calma  e  di  poesia. 
Il  tramonto  è  dolcissimo.  Lo  scolorarsi  delle  colline,  il 
latrare  dei  cani,  il  trillo  solitario  del  grillo,  le  brume  va¬ 
ghe  che  riempiono  le  vallate  appena  il  sole  è  scomparso, 
mi  fanno  talvolta  restare  lassù  ancora  a  lungo,  terminato 
il  lavoro,  per  imbevermi  di  quella  poesia  languida.  Non 
posso  più  dire:  se  avessi  un’amante!  L’ho,  ed  in  gran 
parte  secondo  il  mio  cuore,  ma  non  è  qui,  e  se  fosse  qui 
ne  avrei  preoccupazioni  tali  da  rendermi  ben  triste  il 
piacere. 

Sono  io  stesso  in  grandi  angustie  per  la  mia  carriera 
Al  punto  in  cui  sono  mi  deciderei  a  fare  il  pittore,  se  non 
temessi  di  morir  di  fame.  Al  provento  di  quadri  fatti 
secondo  le  mie  idee  e  richiedenti  anni  di  lavoro  non  è  da 
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pensare  :  mi  porrei  a  fare  ritratti.  Ma  penso  che.  ,data 
la  possibilità  di  trovar  persone  che  si  arrendano  ai  miei 
ideali  di  ritratti  in  ambiente  e  di  espressione ^  le  mie  teo¬ 
rie  e  le  mie  tendenze  mi  renderebbero  il  lavorcTcosi  luhgo 
e  faticoso  da  non  poter  contare  di  fare  più  di  due  ritratti 
all'anno.  Calcolandoli  con  larghezza  ad  un  migliaio^di 
lire  ciascuno,  vedi  con  che  sarei  ridotto  a  vivere.  Ppr  vi¬ 
vere,  facendo  il  pittore,  bisogna  per  forza  essere  vigliac¬ 
chi,  stupidi  e  mestieranti  come  la  maggior  parte  dei  pit¬ 
tori  odierni. 

Pure  non  so  decidermi  a  lasciare  la  pittura  :  mi  sento 
tanto  più  alto  di  tutti  loro!  Fresco  delle  mie  esperienze 
di  montagna  ho  rivisitalo  l’esposizione  minutamente. 
Non  parliamo  di  poesia,  che  non  è  il  caso,  ma  di  pura 
tecnica.  Sai  da  chi  ho  riconosciuto  di  aver  qualche  cosa 
da  imparare?  Da  Caidcrini  e  da  Tavernieri  in  tutti  gli 
altri  ho  trovato  meno  severità,  meno  coscienza,  meno 
profondità  di  quella  di  cui  sono  già  capace  io  stesso  in 
atto  non  che  in  potenza. 

Ora  cerco  di  fare  questo  quadro,  e  rimetto  ogni  deci¬ 
sione  a  quando  sarà  finito.  Poi  sarà  quel  che  sarà.  Non 
ti  nascondo  che  il  dover  vivere  a  ventinove  anni  a  carico 
dei  miei  parenti  mi  è  una  vergogna  continua,  un’ama¬ 
rezza  d’ogni  giorno.  Mi  ristora  il  pensiero  che  questo 
mio  ozio  apparente  mi  è  ispirato  tutto  da  un  ideale  d'ar¬ 
te,  non  dalla  mia  poltroneria.  Tutti  i  mici  amici  impie¬ 
gati  vivono  meglio  di  me  :  vestono  più  elegantemente, 
comperano  libri,  hanno  amanti,  vanno  in  società:  tutte 
cose  a  cui  io  rinunzio  pur  di  poter  continuare  nel  mio  la- 
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voro  ideale,  ma  questa  condizione  di  cose  non  può  du¬ 
rare  eternamente:  bisogna  pensare  alTavvenire,  e  non  so 
da  che  parte  rifarmi. 

Parliamo  d’altro.  Spinto  da  certe  coincidenze  di  eso¬ 
tismo  amoroso  ho  riletto  in  questi  giorni  il  Mistero  del 
Poeta.  Mi  ha  fatto  l'effetto  di  un  canovaccio  sul  quale  io 
avevo  ricamato  tutta  la  poesia  della  femminilità  inglese 
propria  del  mio  cuore.  Non  m'è  mai  parso  così  debole  e 
superficiale  nell’espressione,  così  incompleto  ed  approssi¬ 
mativo  nella  psicologia.  Con  un  tema  così  elevatamente 
poetico,  con  un  ambiente  così  bello,  con  una  concezione 
così  ideale,  il  Fogazzaro  doveva  far  molto  di  più.  Il  fa¬ 
scino  di  Violet  Yves  è  appena  accennato,  lasciato  indovi¬ 
nare  a  quelli  che  già  lo  conoscono  per  propria  esperienza 
della  femminilità  inglese:  le  sue  lettere  poi  sono  comple¬ 
tamente  false  e  intinte  di  affettazione  fogazzarianc  c  di 
cattivo  gusto.  È  il  lavoro  di  un  dilettante  fornito  di  una 
stupenda  forza  di  idealità.  Commuove,  eleva,  ma  non 
persuade.  Invece  com’ò  bronzea  la  psicologia  di  Piccolo 
Mondo  Antico!  È  inutile:  la  realtà  umana  è  sempre  più 
forte  e  più  duratura  di  ogni  idealismo  immaginario:  ve¬ 
rità  molto  triste  per  quelli  che  non  possono  limitarsi  a 
trasportare  nell’arte  il  mondo  meschino  di  cui  li  attorniò 
la  sorte. 

Mi  stupii,  chiudendo  il  Mistero  ed  aprendo  la  cartella 
dei  miei  versi,  di  sentirvi  una  forza  insospettata.  Com¬ 
presi  che  il  mio  realismo  è  l’unica  via  per  giungere  un 
giorno,  se  la  sorte  si  degni  di  fornirmene  gli  elementi, 
a  quell’idealità  a  cui  il  Fogazzaro  volle  giungere  con  uno 
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sforzo  d'ingegno.  La  realtà  sola  conferisce  all’opera  la 
solidità  assoluta  :  e  il  Mistero  è  pochissimo  solido,  per¬ 
chè  è  poco  caratterizzato.  Violet  manca  di  carattere^  non 
di  carattere  morale,  che  di  questo  ne  ha  fogazzarianamen- 
te  fin  troppo,  ma  di  carattere  etnico,  difetto  gravissirrj^o, 
che  dà  un’aria  di  orpello  a  quell’oro  buono  che  v’è  sotto. 
Mi  devo  ricredere.  Piccolo  Mondo  Antico  tanto  più  limi¬ 
tato  in  altezza  di  poesia,  è  opera  più  forte  e  più  dura¬ 
tura.  Ho  gran  voglia  di  lavorare.  Questa  lettura  fogaz- 
zariana,  svelandomi  le  debolezze  tecniche  del  Fogazzaro, 
mi  destò  il  desiderio  di  emularlo  nello  stesso  campo  :  per 
alcuni  giorni  ho  meditato  tele  di  romanzi.  Ho  tanto  ma¬ 
teriale  pronta,  tanta  poesia  precisata,  caratterizzata, 
scritta  nei  miei  diari,  che  spesso  mi  prende  rimorso  di  la¬ 
sciarla  dormire  inutilmente,  per  quanto  il  romanzo  non 
sia  la  forma  d'arte  più  simpatica  alle  mie  tendenze.  Ma 
per  ora  non  ne  farò  nulla,  sebbene  la  tentazione  sia  gran¬ 
de  :  ma  mi  difendo,  perchè  ciò  che  mi  attira  al  lavoro 
non  è  una  bellezza  d’insieme,  ma  una  bellezza  di  parti¬ 
colari:  ora  i  particolari  non  bastano  se  manchi  un  nu¬ 
cleo  degno  di  elaborazione  artistica.  Vincere  il  Fogaz¬ 
zaro  nei  particolari  e  rimanergli  inferiore  nella  donnée 
non  è  roba  per  me.  Per  ora  penso  al  Nuovo  Faust  ap¬ 
pena  potrò  ci  tornerò  attorno  e  te  ne  manderò  la  prima 
scena  per  quanto  incompleta.  Ah  se  la  pittura  non  mi 
portasse  via  tanto  tempo!  A  praticarla  a  modo  mio  è 
un'arte  quasi  più  lunga  della  poesia,  che  è  tutto  dire. 

Stupirai  che  non  ti  parli  di  amore.  Sono  in  uno  stadio 
di  pace  un  po’  malinconica.  Sophie  è  lontana  da  Torino. 
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Non  la  rivedrò  probabilmente  fino  a  febbraio.  Tutto  ciò 
che  potevo  avere  da  lei,  profumo  di  eleganza  e  delicatezza 
di  intimità  è  perduto  per  me.  Quando  penso  che  se  i  casi 
fossero  andati  diversamente,  avrei  potuto  avere  la  sua  in¬ 
timità  fra  queste  poetiche  forme  dell’autunno,  ed  un’in¬ 
timità  senza  limiti,  senza  noie,  una  corrispondenza  ar¬ 
dente  ed  appassionata,  mi  pare  veramente  che  la  sorte  sia 
un  po’  dura  per  me.  Essa  mi  scrive  delle  lunghe  lettere 
mezzo  in  tedesco,  mezzo  in  italiano,  con  poesie  tedesche 
fatte  da  lei  per  me,  lettere  dove  mi  dice  che  non  può  più 
stare  senza  di  me.  che  si  aspetta  di  essere  abbandonata, 
dove  mi  prega  di  lasciarla  se  la  trovo  troppo  inferiore  a 
me,  lettere  più  tristi  che  dolci,  di  una  sincerità  che  mi  fa 
pensare  con  malinconia  alle  tristezze  a  cui  vado  incontro 
senza  il  conforto  di  alcuna  gioia  possibile.  Essere  amato 
per  lettera  è  poco  a  trent’anni  ....  Quindi  non  godo 
adesso  c  mi  aspetto  di  soffrire  nel  futuro.  È  il  mio  de¬ 
stino. 


9  ottobre  1898.  —  Oggi  Ettore  uscì  un  poco  con  me. 
Era  domenica:  un  pomeriggio  caldo  e  dorato  d'ottobre: 
ma  di  un  calore  tepido  e  dolce.  Era  deserto  :  tutta  la 
gente  era  corsa  all'esposizione  per  vedere  la  riproduzione 
del  carnevale  d'Ivrea.  I  viali  erano  deserti,  le  masse  dense 
del  fogliame  d’un  verde  metallico  chiazzato  qua  c  là 
d’oro  rosso  spiccavano,  già  un  po'  più  rare,  nel  cielo  lim¬ 
pido.  arioso,  percorso  da  soffici  nubi  serene.  L'aria  era 
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tepida,  si  provava  quel  senso  di  vivere  senza  fatica,  •sen- 
z’accorgersene:  un  senso  di  benessere  intimo.  Girammo 
attorno  alle  palazzine  parlando  di  cose  indifferenti,  egli 
debole,  io  stanco  e  sonnolento,  assopito  da  quel, lan¬ 
guore  dell’aria  d'oro,  ricacciando  dentro  di  me  stimoli^di 
confessioni  intime,  pauroso  di  intenerirlo  con  ricordi 
commoventi,  con  riflessioni  dolorose.  In  fondo  ai  'corsi 
deserti  fiancheggiati  dai  viali,  il  cielo  chiaro  ardeva  in  nu¬ 
vole  di  luce  come  le  amava  il  Fontanesi. 

Tornammo  a  casa.  Mi  posi  a  leggere  il  Mannequin 
d'Osier:  godendo  a  quell'acuta  profondità  di  spirito:  a 
quella  serena  malizia.  Lessi  fin  che  ci  potei  vedere.  M'ac¬ 
corsi  che  il  sole  non  illuminava  più  del  suo  splendore 
limpido  le  imposte  delle  finestre  aperte  nella  sala  vicina  : 
guardandole  poco  prima  mi  avevano  ricordato  un  otto¬ 
bre  lontano,  altri  languori  di  sole,  altre  vastità  di  sere¬ 
nità  autunnale:  la  morte  di  (P**).  Mi  alzai:  andai  sul 
balcone  sul  corso.  Era  il  crepuscolo:  la  collina  si  profi¬ 
lava  cupa  e  violetta  sul  cielo  chiaro  dell’oriente  freddo: 
sotto,  qualche  fanale  brillava  già  nell'aria  bruna:  tor¬ 
me  di  gente  in  abiti  scuri  passavano  sotto  i  viali,  di  ri¬ 
torno  dall’esposizione:  i  tramve  elettrici  si  seguivano 
monotonamente  incrociandosi  con  un  monotono  suono 
di  campanelli  :  le  rotelline  dei  trolleys  passando  lungo 
l'incrocio  dei  fili  facevano  sprizzare  piccole  scintille  bian¬ 
che  :  sprizzi  di  luce  adamantina  nell'aria  grigia.  Sulle 
montagne  annuvolate  il  cielo  caldo  si  scolorava  dietro  la 
torre  nera  del  monumento  a  Vittorio.  Abbassai  gli  occhi 
a  caso  c  subito  mi  caddero  sopra  una  signora  vestita  di 
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chiaro  che  passava  in  quel  punto  sul  marciapiede,  tra  un 
uomo  ed  una  carrozzella  da  bambini  spinta  da  una  ba¬ 
lia  :  (A**).  Pensai:  donde  viene?  mi  rimproverai  di 

non  esser  andato  all'esposizione:  poi  mi  rimproverai  del 
pensiero.  La  seguii  con  gli  occhi  .  .  .  Mi  tolsi  di  là  pen¬ 
sando  :  la  rivedrò  quest’inverno?  non  la  vedrò  più?  La¬ 
sciai  il  balcone,  venni  nella  mia  stanza,  uscii  sul  mio 
balcone.  Nel  cielo  verdognolo  del  crepuscolo  acceso^  alla 
base  di  un  rigo  di  fiamma  e  sbarrato  da  una  nitida  bar¬ 
riera  di  nubi  così  netta  da  sembrare  una  catena  di  mon¬ 
tagne  azzurrine,  il  campanile  aguzzo  di  S.  Secondo,  i  pin¬ 
nacoli  della  navata  a  lato  si  staccavano  in  nero,  inciden¬ 
do  nitidi  il  cielo.  Quella  vista  mi  ricordò  subitamente  un 
altro  ottobre,  altri  tramonti;  quel  fuoco  morente,  il  cielo 
verdognolo,  la  silhouette  nera  del  campanile  profilato 
nell’aria  vasta  del  tramonto  c  Victoria.  Pensai  a  lei:  cer¬ 
cai  di  immaginarmi  di  udire  la  voce  straniera  per  le  stan¬ 
ze,  di  vederne  avanzare  la  svelta  persona  ondeggiante  pie¬ 
na  di  attrattive  perverse,  di  un  fascino  occulto.  Che  senso! 
Pareva  un  sogno  quel  tempo! 

Rientrai,  mi  sedetti  al  mio  tavolo.  Era  ingombro  di 
carte.  Considerai  con  occhio  triste  quell'ingombro:  fasci 
di  appunti  per  articoli  di  riviste:  lavoro  fatto  per  gua¬ 
dagnare  denaro,  sperperandovi  in  ispiccioli  le  idealità  ar¬ 
tistiche.  Miserie.  Come  tutto  ciò  era  lontano  dalla  vita, 
lontano  dall’amore.  daH’eleganza,  dalla  poesia  fresca 
della  gioventù. 
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Torino.  13  ottobre  1898.  —  Sono  solo,  compieta- 
mente  solo:  non  dico,  da  mesi  e  mesi,  da  quando  cioè 
sei  partilo  tu,  parola  della  mia  arte  con  anima  yi.va  :  il 
rimuginare  le  cose  dentro  di  me  mi  esaurisce  è  mi  inari¬ 
disce  ;  ne  soffro  ncH’anima  c  nel  corpo  e  l’arte  mi  diventa 
un  tormento  tale,  così  angoscioso,  cosi  opprimente,  ftic 
spesso  penso  con  invidia  alla  gente  che  va  alTufficio  c 
che  ha  il  lavoro  obbligato  e  traccialo.  Sono  qui  da  un 
mese  ma  ho  fatto  poco.  Appena  giunto,  come  ti  scrissi, 
mi  applicai  al  quadro  incominciato.  11  tempo  era  buono, 
la  stagione  poetica,  le  difficoltà  pittoriche  non  insormon¬ 
tabili,  pure  in  un  mese  non  ho  lavorato  più  di  cinque  o 
sei  giorni  c  non  ho  perso  una  sola  buona  giornata.  Un 
po’  le  nuvole,  un  po’  la  pioggia,  un  po'  le  domeniche  (in 
cui  non  oso  disturbare  la  famiglia  del  fotografo)  mi 
hanno  così  falcidiato  le  giornate  utili.  Quando  già  ero 
riuscito  a  capire  che  avrei  potuto  andare  avanti  con  fidu¬ 
cia,  ecco  che  si  mette  a  piovere  e  piovve  per  quasi  due 
settimane.  Al  primo  giorno  di  sole,  sabato  scorso,  mi  in¬ 
camminai  alacremente  al  lavoro.  E  sai  che  cosa  mi  capita? 
Trovo  a  mezza  strada  il  contadino  della  villa,  il  quale 
placidamente  mi  avverte  che  la  signora  della  villa  vicina 
si  è  lamentata  perchè  mi  lasciavano  passare  attraverso  la 
loro  villa  per  andare  nella  sua.  Va  bene  dissi  io,  doman¬ 
derò  il  permesso.  E  allora  venne  il  resto.  È  inutile,  mi 
dice,  perchè  il  padrone  qui  vuol  far  chiudere  il  cancello, 
(quello  dove  passavo  io)  perchè  vuol  mettere  un  cervo 


(l)  Il  proprietario  della  villa  dove  lasciava  in  deposito  il  qua- 
dro  e  gli  arnesi  per  dipingere. 
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in  uno  steccato  ecc.  E  lì  mi  racconta  la  storia  del  cervo 
che  veniva  dalla  Mandria,  che  costava  duecento  lire,  che 
era  furioso  e  aveva  sfondato  la  rete  metallica  per  fuggire, 
che  ora  era  in  catena  c  si  aspettavano  i  falegnami  per 
costruirgli  uno  steccato.  Tutto  questo  ti  farà  ridere,  ma 
a  me  venne  una  voglia  di  piangere,  un  dolore  cupo  come 
se  avessi  perduta  un'amante.  Tanti  sogni,  tante  speranze, 
tanti  tentativi,  tanta  fatica,  tante  noie  soppor¬ 
tate  con  una  rassegnazione  infinita:  tutto  inutile,  «tutto 
perduto,  tutto  da  ricominciare.  Ci  sono  dei  contrattem¬ 
pi,  delle  crudeltà  della  sorte  che  mettono  nelle  vene  pri¬ 
ma  un  furore  rabbioso,  poi  una  stanchezza  infinita.  Non 
volli  darmi  per  vinto.  Studiai,  cercai  di  rimediare:  girai 
su  e  giù  per  la  collina  attorno  a  quel  poggio,  ora  vie¬ 
tato,  guardandolo  con  una  tenerezza  amorosa,  apprez¬ 
zandone  tutta  la  rarità  e  il  valore,  studiando  di  guada¬ 
gnarlo  in  altro  modo.  L'unica  via  era  di  rivolgersi  alla 
ostile  padrona  della  villa  vicina.  Ci  andai.  Avrei  inghiot¬ 
tito  anche  il  boccone  per  me  così  amaro  dei  cancelli  chiu¬ 
si,  dei  campanelli,  dei  ragazzi  e  delle  signorine  in  villeg¬ 
giatura  ecc.  ecc.,  se  non  mi  fossi  accorto  che  quella  villa 
(pòsta  sul  versante  opposto)  era  così  lontana  e  così  bassa 
rispetto  al  prato,  che  non  potevo  assolutamente  sottrar¬ 
mi  alla  fatica  di  portare  su  e  giù  ogni  giorno  tela  e  cas¬ 
setta  c  treppiede  ecc.  attraverso  un  ripido  pendio  piantato 
a  vigna.  Ci  pensai  un  pezzo  e  mi  persuasi  che  non  era 
praticamente  fattibile:  tanti  mal  di  denti  mi  sono  già 
preso  a  salire  sin  lassù  e  rimanere  sudato  all’ombra  a  la¬ 
vorare,  che  se  dovessi  giungervi  da  quell'umido  vallone, 
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sarei  certo  di  non  andarvi  due  giorni  di  seguito.  Ab  non 
aver  la  salute  di  ferro  di  certa  gente!  doversi  privare  di 
uno  per  non  perdere  dieci.  Avevo  mio  fratello  Ja-*casa  a 
letto  con  una  febbre  reumatica  che  in  principio  mi  spa- 
ventò  moltissimo,  perchè  gli  venne  dopo  un  pranzo  al¬ 
l'esposizione  e  con  sintomi  insoliti  e  paurosi:  ero  ridotto 
a  non  far  sciocchezze  nemmeno  per  l'arte.  Così  tomai  in 
città  colle  lagrime  che  erano  lì  lì  per  sgorgarmi  dagli  oc¬ 
chi,  con  una  tristezza  amara,  un  presentimento  che  mal¬ 
grado  tutti  i  miei  sforzi  non  riuscirò  mai  a  nulla,  che 
bisogna  smetterne  il  pensiero,  rassegnarsi  ad  abbando¬ 
nare  quegli  ideali  c  mettersi  a  qualche  cosa  di  più  pro¬ 
fìcuo.  Oh  non  puoi  credere  che  ore  di  amarezza  cupa  ho 
passate!  Mio  fratello  per  quanto  a  letto  e  malato  ne  ebbe 
compassione  e  dimenticò  il  suo  male  per  consolar  me.  Ra¬ 
gionandovi  sopra  c  accanendomi  a  non  cedere,  risolsi  di 
tornare  alTassalto,  di  ungere  le  ruote,  di  fare  l’impossi¬ 
bile  per  passar  sopra  al  cervo  maledetto,  aH’ostilità  del 
contadino  e  della  vicina;  ma  non  ne  ho  avuto  modo. 
Piove  sempre  c  fa  un  freddo  invernale.  Anche  se  riuscis¬ 
si,  anche  se  il  tempo  si  rimettesse  non  potrei  calcolare 
sopra  più  di  quindici  o  venti  giorni  di  lavoro:  non  c’è 
tempo  di  portare  il  lavoro  nemmeno  al  livello  di  fini¬ 
tezza  usato  dai  più.  non  che  alla  profondità  che  voglio 
io:  quindi  per  quest’anno  non  posso  sperare  che  d'ab- 
bozzarlo.  E  io  che  pensavo  già  a  Venezia  ....  Se  dovrò 
abbandonarlo,  com’è  probabile,  finche  il  cervo  non  abbia 
ammazzato  quello  stupido  fotografo  affetto  da  una  zoo¬ 
fila  acuta,  (avrà  un  centinaio  fra  tacchini  e  faraone,  una 
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trentina  di  conigli,  cane,  piccioni  ecc.)  allora  trasporterò 
le  mie  tende  al  tempio  dei  preti,  dove  c’è  uno  sfondo  di 
colline  poetico,  ma  molto  meno  graduato  di  quello.  Ma 
la  distanza  è  mollo  maggiore  e  con  questi  crepuscoli  pre¬ 
coci  il  tempo  utile  diventa  minimo.  Che  cosa  ne  dici? 
Si  può  essere  più  sfortunati  di  così?  E  proprio  a  me  que¬ 
sto  doveva  accadere,  a  me  già  così  timido  ed  esitante  a  met¬ 
termi  per  una  via  nuova  e  disperata  quale  è  quella  della 
pittura!  Talvolta  ho  dei  presentimenti  di  miseria*  cosi 
spaventosi,  che  malgrado  tutto  il  mio  immenso  amore 
per  l’arte,  malgrado  la  visione  netta  di  opere  superiori 
a  tutto  ciò  che  conosco  in  poesia  ed  in  bellezza,  malgrado 
la  piena  coscienza  della  superiorità  del  mio  ingegno,  il 
cuore  mi  manca  c  mi  arresto  esitante.  E’  la  salute  che  mi 
atterrisce:  questo  corpo  cosi  delicato,  questa  salute  cosi 
fragile  ed  incerta.  E  la  pittura  a  farla  come  la  intendo  io 
importa  fatiche  fisiche  e  rischi  continui.  Wagner  ha  stru¬ 
mentato  la  Walchiria  fra  dodici  successive  ricadute  di  ri- 
sipola  in  un  anno:  ma  se  invece  di  essere  un  musico  e  di 
lavorare  in  camera,  fosse  stato  un  pittore  c  avesse  dovuto 
lavorare  all'aperto,  la  sua  opera  sarebbe  ancor  da  fare 
adesso.  A  questo  bisogna  pensare! 

E  tutto  questo,  contrattempi,  difficoltà,  ostilità  ri¬ 
guardano  la  parte  del  mio  quadro  esistente,  quel  pezzo 
di  realtà  che  non  ho  che  da  copiare  :  che  cosa  dire  poi  di 
quella  realtà  umana  per  me  imprescindibile,  dei  modelli 
che  non  esistono,  almeno  qui.  attorno  a  me?  In  pittura  è 
come  nell'amore.  Bisogna  ogni  giorno,  ogni  anno  ab¬ 
bassare  di  un  grado  le  proprie  pretese,  cioè  cedere  tanto 
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deiridealc  sognato  quanto  è  necessario  per  rientrare  nella 
folla.  Almeno  in  poesia  uno  non  si  trova  alle  prese  che 
col  proprio  ingegno;  ma  trovarsi  alle  prese  eoa  fi  vento 
che  gela.  coH’crba  bagnata  che  ti  inzuppa  le*^scarpe, 'colle 
cancellate  e  coi  cervi  è  cosa  che  esaspera.  Eppure  tutt^  ciò 
che  è  stato  fatto  di  bello  c  di  grande  è  stato  fatto  attra¬ 
verso  queste  difficoltà.  Ben  è  vero  che  Holman  Hunt,  che 
per  me  è  il  pittore  tipo,  era  uso  a  simboleggiare  la  sua 
lotta  colle  difficoltà  come  una  lotta  col  diavolo,  e  giunse 
al  punto  di  cadere  in  allucinazioni  c  di  credere  che  gli 
facesse  cadere  i  telai  e  che  gli  afferrasse  la  mano  «  Lotta 
col  diavolo  »  è  Tunica  definizione  adeguala  dell’arte  pit¬ 
torica  fatta  alla  Hunt  o  alla  Madox  Brown.  Dipingere 
come  Grosso  o  Bòcklin  è  un  piacere  geniale.  Anche  re¬ 
centemente  leggevo  certe  parole  di  Holman  Hunl,  vec¬ 
chio.  Considererei  diceva,  come  la  massima  delle  disgra¬ 
zie  che  un  figlio  mio  facesse  il  pittore,  cd  aver  fatto  il 
pittore  è  stata  per  me  una  grande  disgrazia.  Immagini  ciò 
che  deve  aver  sofferto  un  uomo  che  ha  creato  per  lo  meno 
cinque  o  sei  capolavori  immortali,  cinque  o  sei  quadri 
che  con  quattro  o  cinque  altre  tele  di  Millais,  di  Madox 
Brown.  di  Bastien  Lepage  formeranno  il  frutto  non 
caduco  del  realismo  pittorico  moderno,  perchè  celebre, 
ricco  e  vecchio,  vecchio  soprattutto,  abbia  ancora  il  cuore 
di  scrivere  simili  parole?  Per  mio  conto  lo  immagino 
perfettamente  ed  è  ciò  che  mi  fa  tremare.  È  ben  vero  che 
io  ho  la  fortuna  di  avere  la  letteratura  sempre  aperta  co¬ 
me  scampo  c  ristoro,  come  uno  scopo  ideale  non  minore 
ed  anzi  maggiore:  ma  pur  con  questo  la  prospettiva  è 


841 


OTTOBRE  1898 


sempre  terribile.  Ho  abbozzato  in  questi  giorni  alla  peg¬ 
gio,  su  un  cartone  l'idea  di  un  quadro  che  mi  è  lampeg¬ 
giata  in  mente  in  un  tramonto  d'ottobre.  Due  amanti  che 
scendono  tenendosi  per  mano  per  un  prato  poco  ripido, 
colpiti  in  viso  dai  fasci  del  sole  rosso,  quasi  orizzontale 
presso  al  tramonto,  in  un  boschetto  donde  fra  i  tronchi 
e  gli  intrichi  dei  rami  traspare  una  lontana  pianura  az¬ 
zurra  e  oro  nel  tramonto,  luminosa  sotto  nuvole  ro¬ 
sate.  I  raggi  dorati  del  sole  feriscono  i  loro  visi  ed  «ssi  li 
piegano  in  basso,  chiudendo  le  palpebre  feriti  dalla  luce 
che  cinge  le  loro  teste  in  un  nimbo  di  polvere  d'oro:  fe¬ 
riscono  di  chiazze  gialle  i  tronchi  degli  alberi  attorno, 
stendono  lunghe  ombre  sul  l’erba.  Tutto  ciò  è  dettu  in 
due  parole:  la  linea  generale  dei  corpi  è  press'a  poco  se¬ 
gnata  in  carta,  l'espressione  dei  visi  che  non  posso  nem¬ 
meno  approssimativamente  disegnare  di  maniera  è  scol¬ 
pita  nella  mia  mente,  netta,  intensa,  vibrante  di  poesia 
grave:  ma  per  realizzare  tutto  questo,  per  trovar  quei 
tipi,  farli  posare  in  un  luogo  anche  solo  approssimativo, 
combinare  i  tronchi  con  i  corpi  e  adattarvi  dietro  uno 
sfondo  di  colline  preso  altrove  (perchè  il  luogo  come  lo 
voglio  io  esisterà  certamente  in  qualche  parte  del  mondo 
ed  anzi  ne  esisteranno  chissà  quanti  di  simili  e  di  più 
belli  :  ma  non  esiste  qui  nel  raggio  d’azione  delimitato  a 
me  dalle  necessità  di  famiglia,  di  dimora,  di  denaro,  e 
quindi  mi  è  necessario  rassegnarmi  a  comporlo)  per  far 
tutto  ciò  e  dipingere  colla  minutezza  per  me  oramai  in¬ 
dispensabile.  in  quei  due  metri  quadrati  di  tela,  un  effet¬ 
to  di  luce  che  non  dura  più  di  dicci  minuti  due  settimane 
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all’anno,  immagini  quanti  anni  mi  ci  vogliono?  §i  può 
fare  come  Rcpin,  nel  duello  di  Venezia,  farlo  di  maniera 
e  allora  si  riesce  un  quadro  dinanzi  al  quale  un'vromo  di 
ingegno  non  potrà  mai  dir  altro  se  non  ch^ :  che  Bell’i¬ 
dea  sciupata  per  troppa  fretta  e  per  scansare  la  fatTca! 

Sono  due  anni,  si  può  dire,  che  dipingo  un  po'  sobria¬ 
mente  ed  ho  già  quattro  tele  incominciate  e  inlerjrotte  a 
mezzo.  II  tuo  ritratto,  quello  di  mia  madre,  mio  fra¬ 
tello  sul  balcone,  e  quello  della  collina.  Se  fossi  ricco,  se 
potessi  far  delTarte  a  mio  piacere  non  avrei  che  a  ralle¬ 
grarmi.  Ho  sempre  capito  che  mi  bisognava  procedere  in 
pittura  esattamente  come  procedo  in  poesia  :  lavorare 
cioè  contemporaneamente  a  molte  cose,  per  strat ificarvi 
successivamente  quando  si  presentano  tanti  momenti  suc¬ 
cessivi  di  sensibilità  geniale.  L'altro  giorno  ho  scoperto 
per  caso  che  Burne  Jones  faceva  così,  cosicché  certi  suoi 
quadri  non  furono  finiti  che  dopo  quattro,  sette  c  per¬ 
fino  dodici  anni  dì  lavoro.  Sono  troppo  soddisfatto  dei 
risultati  ottenuti  in  poesia  per  operare  diversamente  in 
pittura  :  ogni  giorno  più  vedo  che  le  due  tecniche  sono 
esattamente  corrispondenti:  e  dico  tecniche  non  nel  solo 
senso  deH’elaborazionc  materiale,  ma  anche  dell’idea.  Ma 
volendo,  cioè  dovendo,  contare  sopra  un  reddito  mate¬ 
riale  per  vivere,  questo  c  il  modo  migliore  per  morire  di 
fame. 

18  ottobre.  —  La  mia  vita  è  monotona  e  triste.  Pio¬ 
ve  sempre,  quindi  non  ho  più  potuto  pensare  alla  pittura. 

Sono  rimasto  in  casa  a  lavorare  attorno  ad  un  meda¬ 
glione  del  Bistolfi  che  mi  è  stato  chiesto  da  Ferrerò  pel 
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suo  giornale  «  L’arte  all’EspOvsizione  ».  Non  ti  ho  detto 
che  nel  N.  28  è  uscito  un  mio  articolo  con  parecchie  ri- 
produzioni  delle  fotografie  del  Rcy,  che  ricorderai.  Que¬ 
sto  studio  sul  Bistolfi,  che  non  mi  renderà  più  di  quin¬ 
dici  lire!  m’occupa  da  una  settimana  e  ne  avrò  ancora 
per  parecchi  giorni.  Come  sempre  l’argomento  mi  ha  ap: 
passionato  e  mi  attardo  in  meditazioni  ed  in  ricerche  di 
carattere  generale  che  trascendono  i  confini  dell’articolo. 
Però  spero  che  non  sarà  tutta  fatica  perduta.  Contò  di 
tradurlo  in  inglese  e  di  mandarlo  al  «  The  Studio  »  dove 
uscirà,  dio  sa  quando.  Mi  è  anche  venuto  da  scrivere  pa¬ 
recchie  pagine  sulle  odierne  tendenze  della  scoltura  avve¬ 
nirista  in  Italia  e  medito  di  farne  un  articolo  per  la  «  Ré- 
vuc  des  Révues  »  di  Parigi,  a  cui  non  sono  ignoto  e  dalla 
quale  spero  di  ricavare  qualche  cosa  di  più  di  quelle  quin¬ 
dici  lire.  Cessato  il  provento  pur  meschino  del  «  Cor¬ 
riere  »,  non  riesco  più  a  sbarcare  il  lunario  dei  minuti 
piaceri  e  spesso  mi  trovo  colle  tasche  completamente 
vuote.  Domandarne  non  voglio,  perchè  a  ventinove  anni 
mi  fa  vergogna. 

Dopo  pranzo,  come  malgrado  ripetuti  tentativi  ho 
dovuto  rassegnarmi  a  non  cercar  più  di  lavorare  in  casa, 
perchè  la  pigrizia  del  mio  stomaco  mi  induce  invariabil¬ 
mente  in  un  torpore  sonnolento,  esco  e  vado  in  biblio¬ 
teca.  Ho  finito  di  leggere  la  corrispondenza  fra  Wagner 
e  Liszt  cosi  commovente  per  gente  come  me  e  te;  ora  leggo 
l’Opera  e  dramma  ch'è  interessantissimo.  Avrai  ricevuto 
una  (c  Stampa  »  con  certo  mio  articolo  sui  libretti  d’o¬ 
pera.  Come  sempre  mi  avviene,  dopo  aver  espressa  la  mia 
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opinione  puramente  personale,  non  sussidiata  da  nessuna 
ricerca  e  nessun  studio  preventivo,  ho  sentito  un. .po’  di 
rimorso  e  bisogno  di  vedere  che  ne  pensava  teoricamente 
Wagner,  cd  ho  visto  che,  come  altre  infinite  volte,  il  mio 
istinto  mi  ha  fatto  indovinare  più  cose  di  quanto^mi 
sarei  immaginato.  Pesati  tutti  gli  svantaggi,  la  perfetta 
spontaneità  è  pur  sempre  ciò  che  conviene  di  più  al  mio 
ingegno. 

Uscendo  di  biblioteca  alle  cinque  sono  andato  qual 
che  volta  in  collina  attratto  dallo  splendore  del  tramon¬ 
to.  Non  puoi  immaginare  la  bellezza  rutilante  della  col¬ 
lina  sopra  la  villa  della  Regina  tutta  corrosa  dall'oro 
autunnale.  Sono  in  dubbio  se  di  tercare  di  finire  il  qua¬ 
dro  incominciato  in  Val  Salice  oppure  trasportare  le  mie 
tende  al  tempio  dei  preti  e  fare  quell’altro  mare  di  ver- 
zura  tondeggiante  di  cupole  d'oro.  Se  giungerò  mai  a  fare 
i  quadri  che  vagheggio,  (incomincio  dolorosamente  a  du¬ 
bitarne)  nessuno  immaginerà  certo  il  lavoro  logistico  pre¬ 
paratorio  che  mi  sono  costati.  Quanti  andirivieni  c  di¬ 
scussioni  e  dubbi  tra  me  e  me  per  scegliere  il.  punto  di 
vista,  per  tagliare  il  quadro,  per  studiarne  i  piani!  Quan¬ 
te  impossibilità  assolute!  e  quante  relative  non  meno  in¬ 
sormontabili!  Per  parecchi  giorni  ho  divorato  col  desi¬ 
derio  la  cupola  della  «  Gran  Madre  di  Dio  ».  dalla  quale 
il  grembo  della  valle  di  fronte  al  tramonto  si  presente¬ 
rebbe  in  un  modo  grandiosamente  poetico:  ma  mi  sono 
dovuto  convincere  che  non  era  pratico  portare  tela  e  trep¬ 
piede  su  e  giù  per  quell'aerea  scaletta  ....  Ora  sto  cer¬ 
cando  dei  succedanei  .... 
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La  lettura  del  Wagner  mi  dà  un  po’  di  conforto,  non 
molto.  Questo  genere  di  libri  a  vent’anni  desta  un  furore 
di  gloria,  a  trenta  fa  male  al  cuore.  Vien  voglia  di  pian¬ 
gere  come  ad  Achille  dinanzi  a  Priamo,  non  per  lui  ma 
per  noi. 

Wagner  è  una  bella  mente,  non  amplissima  e  non  equi¬ 
librata,  ma  colta  e  profonda.  Certe  sue  considerazioni  sul¬ 
la  musica  dei  suoi  predecessori  sono  più  eloquenti  di  li¬ 
bri  e  libri  di  storia  della  muscia.  Studia  le  cose  nel  loro 
organismo  tecnico,  che  è  il  sistema,  per  me,  innato.  Tut¬ 
tavia  non  ha  il  senso  critico  della  vita:  c  più  lirico  di 
temperamento  che  drammatico  (letterariamente,  musical- 
mente  è  l’opposto).  Devo  confessarti  una  cosa?  Non  per 
effetto  di  queste  letture,  che  datano  da  pochi  giorni,  ma 
proprio  per  impulso  intimo,  accarezzo  da  qualche  tempo 
di  nuovo  il  sogno  di  far  della  musica.  Ah!  se  avesse  una 
tecnica  possibile  ad  imparare  da  sè,  come  la  letteratura, 
la  pittura,  la  scoltura!  farei  anche  quella  di  sicuro  un 
giorno!  Invece  le  difficoltà  della  notazione  musicale  e 
dell’esecuzione  sono,  per  me.  solo,  insormontabili.  Ep¬ 
pure  io  sento  bisogno  di  espressioni  musicali  che  Wagner 
non  mi  dà.  intravvedo  combinazioni  orchestrali  più  li¬ 
bere  e  più  intense.  Dvòrak.  Goldmark,  Humperdinck, 
Franck.  Brùckner  mi  hanno  rivelato  la  possibilità  pratica 
di  fare  ciò  che  io  sognavo  in  teoria.  L’istrumentazione 
prende  in  essi  atteggiamenti  già  più  moderni  e  talora  più 
poderosi  che  in  Wagner.  Talora  sentendo  dei  pezzi  me¬ 
diocri  di  musica,  nel  freddo  e  buio  salone  dei  concerti, 
immagino  nel  mio  intimo  delle  sinfonie  colossali,  le  ar- 


846 


OTTOBRE  189  8 


monizzo  nella  fantasia,  ne  accenno  qualche  momento  a- 
doperando  spunti  non  spregevoli  da  me  costrutti'per  ten¬ 
tativi  sul  pianoforte  (quando  l’avevo).  Sotto  certo*  che 
non  riuscirei  meno  che  nelle  altre  arti,  anzi.  Per  conso¬ 
larmi  dcirimpotenza  presente  penso  che  quando  sarò  fton 
più  giovane,  troppo  stanco  di  cuore  per  i  versi,  troppo 
debole  fisicamente  per  la  pittura,  mi  volgerò  alla  musica. 
Rimando  a  quel  tempo  i  mici  capolavori  sinfonici.  Sei 
pregato  perciò  di  credermi  sulla  parola,  se  ti  dico  fin  d'o¬ 
ra,  che  Wagner  non  arrossirà  del  suo  allievo.  Torasso! 
tu  sei  il  solo  a  cui  io  possa  dire  queste  cose  senza  timore 
di  far  ridere  alle  mie  spalle! 

Il  nessun  sospetto  che  la  gente  che  mi  conosce  ha  della 
mia  capacità  artistica  è  una  cosa  che  mi  sorprende  pro¬ 
fondamente. 

Avvezzo  a  pesare  rigorosamente  il  mio  valore,  a  non 
farmi  nessuna  illusione,  a  non  permettermi  nessuna  sod¬ 
disfazione  superficiale  di  amor  proprio,  resto  meravigliato 
quando  mi  accorgo  della  poca  fiducia  che  gli  altri  hanno 
nella  mia  capacità  di  rivolgermi  indifferentemente  ad 
espressioni  diverse  d'arte.  Com’è  triste  non  parlare  mai  di 
sè  per  modestia  e  per  orgoglio  colle  persone  incapaci  di 
comprendervi,  non  parlare  mai  delle  proprie  opere,  sa¬ 
pendo  che  non  possono  logicamente  essere  comprese  da 
chi,  senza  sua  colpa,  non  ha  percorso  la  stessa  strada  di 
evoluzione  mentale,  ed  essere  rimeritato  di  tanta  mode¬ 
stia,  esser  ricompensato  di  tanta  triste  solitudine  di  spi¬ 
rito  da  un'ingenua  sfiducia!  Questo  pensavo  ieri  sera  tor¬ 
nando  a  casa  da  casa  (x).  Si  parlò  un  poco  di  pittura. 
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Ma  come  vuol  fare,  concluse  con  uno  slancio  di  since¬ 
rità  sua  moglie,  caro  Thovcz,  a  dipingere  senza  conoscere 
la  tecnica?  Lei  per  esempio  non  ha  mica  studiato  il  di¬ 
segno,  la  prospettiva?  Come  farà  a  dipingere  senza  sa¬ 
pere  la  prospettiva?  Ed  era  proprio  desolata  del  mio  ri¬ 
dere  e  della  mia  calma.  Giunto  a  casa  lo  dissi  a  mio  fra¬ 
tello.  Egli  mi  fece  osservare  che  le  donne  non  amano  lo 
studio  come  scopo,  ma  come  mezzo,  ed  è  verissimo.^  In¬ 
fatti  la  moglie  di  (xx)  è  sempre  in  moto  per  studiare 
qualche  cosa.  Surra  era  lo  stesso.  Per  loro  dipingere,  per 
esempio,  significa  far  società  con  un'altra  persona,  la 
quale  vi  obbliga  ad  assumere  tutte  le  sue  abitudini  e  le 
sue  idee  :  il  far  da  sè.  è  una  cosa  per  loro  assurda,  incom¬ 
prensibile  c  punto  piacevole.  Ah  in  questo  non  hanno 
torto.  Il  «  guai  all’uomo  solo  »  dell'Ecclesiaste  è  due 
volte  più  vero  per  gli  artisti  che  per  gli  altri  uomini.  Co¬ 
sicché  per  non  passare  per  sventato  e  per  presuntuoso  sono 
obbligato  a  non  parlare  più  con  nessuno  dei  miei  pro¬ 
positi,  nemmeno  con  le  donne! 

Non  ti  ho  ancora  detto  parola  «  dei  miei  amori  »  per¬ 
chè  non  so  se  facciano  ridere  o  piangere.  Da  una  setti¬ 
mana  sono  senza  notizie  della  mia  Sophie  e  temo  che 
non  mi  scriverà  più,  benché  aspetti  con  ansia  ogni  distri¬ 
buzione  della  posta  .... 

Pure  non  mi  lamenterei!  Vorrei  vivere  anche  senza  l'a¬ 
more  (a  questo  sono  giunto)  pur  di  poter  lavorare,  pur 
di  poter  tradurre  i  fantasmi  della  mia  anima  in  parole  e 
in  colori  per  lo  meno,  per  ora.  E  non  posso!  e  mi  tocca 
come  oggi,  rimanere  ozioso  in  casa,  spossato,  debole. 
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febbricitante,  senza  la  forza  fìsica  di  lavorare  manual¬ 
mente,  senza  l’attività  mentale  per  lavorare  mentalmente, 
povero,  solo,  inutile,  odioso  a  me  stesso!  Scusa  .'questo 
sfogo  di  una  giornata  tetra  :  ma  la  crudeltà  della  sorte  è 
con  me  troppo  grande.  Credevo  di  aver  finito  l’epoca 
delle  lotte  tragiche  per  resistenza,  d’essere  oramai  sog¬ 
getto  alle  leggi  medie  della  medianità  umana,  ma  pare 
che  non  sia  ancora  così.  Le  sofferenze  del  corpo  vengono 
a  capo  di  qualunque  più  saldo  ottimismo:  sgretolano 
qualsiasi  energia  di  fede.  Non  resta  che  aspettare  che  la 
sorte  ci  conceda  un  po’  di  respiro!  Se  stai  bene  di  salute 
non  lamentarti  di  nulla  :  io  mi  pento  di  averlo  fatto 
qualche  volta,  benché  tanto  di  rado. 


29  ottobre  1898.  —  Sono  rientrato  presto  stasera.  Vi 
era  un  nebbione  umido,  un’aria  fredda  come  d'inverno. 
La  nebbia  fasciava  le  cose,  sfumava  le  forme.  Nel  gri¬ 
giore  spento  i  globi  elettrici  contornati  da  un  fantastico 
alone  risplendevano  mitemente  come  lune.  Pareva  di  in¬ 
verno:  ne  ho  assaporato  il  senso  di  intimità,  di  vita  in¬ 
teriore.  La  città  era  animata;  i  caffè  pieni  di  gente,  di  fo¬ 
restieri.  di  espositori  venuti  per  la  distribuzione  dei  pre¬ 
mi  dell’esposizione  che  è  ai  suoi  ultimi  giorni.  Ero  solo, 
passeggiai  per  le  vie  deserte  pensando.  Avevo  negli  occhi 
ed  in  cuore  uno  sguardo  di  Peribinglc.  L’avevo  incon¬ 
trata  alle  nove  in  via  Roma.  Nel  fosco  della  nebbia  scar¬ 
samente  illuminata  dai  fanali  m’era  passata  rapidamente 
a  fianco  gettandomi  un’occhiata  mite  e  triste.  Il  suo  pal- 
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lido  viso  nobile  e  severo,  quegli  occhi  chiari  e  tristi,  quasi 
amorosi,  mi  perseguitarono.  Pensai  di  parlarle  almeno 
una  volta  ancora.  E  subito  sentii  nel  cuore  il  pericolo  oc¬ 
culto  di  quel  passo  e  mi  domandai  :  sono  certo  di  non  ri¬ 
cadere  nel  suo  fascino,  nel  tormento  orribile  di  allora?  E 
non  ero  certo. 

Quanti  giorni  passali  senza  scrivere!  Ho  passato  una 
settimana  disperata.  Stavo  male  di  corpo  e  temevo  che 
la  mia  salute  fosse  rovinata  per  sempre.  Strazianti  Visio¬ 
ni  di  dolore  mi  perseguitavano,  l'idea  di  dover  abbando¬ 
nare  la  mia  opera  a  mezzo  mi  agghiacciava  il  sangue. 
Non  vivo  più  che  per  l'arte,  per  lei  voglio  vivere.  E  non 
mi  sentivo  la  forza  fisica  di  stare  in  piedi!  doversi  tra¬ 
sportare  di  sedia  in  sedia!  Non  ne  ho  parlato  con  nes¬ 
suno.  Quando  si  ha  da  lottare  bisogna  sembrare  forte. 
Appena  mi  sentii  un  po'  meglio  corsi  in  collina,  per  ten¬ 
tare  l’ultima  via  di  salvare  il  mio  quadro.  Andai  dalla 
signora  della  villa.  Ero  venuto  due  volte  fin  sulla  soglia, 
poi  non  ero  entrato  stimando  inutile  trangugiare  quel 
calice  amaro  della  presentazione,  della  domanda  ecc. 
quando  la  distanza  era  troppa  per  poter,  praticamente, 
trasportare  ogni  giorno  su  e  giù  le  mie  cose,  dal  poggio 
alla  casa.  La  disperazione  di  quei  giorni  di  malattia  mi 
decise.  Trovai  una  buona  vecchia  signora  savoiarda,  che 
parlava  il  piemontese  caratteristico  dei  vecchi  savoiardi, 
che  mi  diede  benevolmente  il  permesso.  Salii  sul  poggio 
a  guardare  il  mio  paesaggio  con  profonda  tenerezza.  Le 
masse  di  verde  erano  un  po'  ingiallite;  al  tramonto  del 
sole  già  obliquo  lunghe  ombre  si  stendevano  sulle  chine. 
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La  poesia  deH’ora  c  del  luogo  mi  riempì  tutto  di  a|;dore. 

Il  giorno  dopo  salii  alla  villetta  del  fotografo  per 
prendere  le  mie  cose.  11  contadino  mi  fece  vedere  il  cervo 
cagione  di  tutte  le  mie  sventure.  Gironzava  nel  suo  stretto 
recinto  guardandoci  coi  grandi  occhi  miti.  Fui  affas*cinato 
dall’eleganza  delle  sue  forme:  pensai  a  Pisanello  e*  mi 
venne  un  desiderio  acuto  di  disegnarlo.  Era  quasi  .dome¬ 
stico:  venne  ad  annusare  le  mie  mani  attraverso  la  can¬ 
cellata.  colle  lunghe  narici  sottili  e  diffidenti.  Il  conta¬ 
dino,  rabbonito  dalla  speranza  di  una  mancia,  mi  pro¬ 
mise  di  risparmiarmi  la  noia  di  trasportare  in  basso  le 
mie  cose,  per  poi  risalire  sino  all'altra  villa  dietro  il  colle. 
Saltammo  una  cancellata  e  ci  trovammo  in  un  prato  del¬ 
l'ampia  villa  delle  monache.  Un  cane  ci  abbaiò  da  lon¬ 
tano.  Una  voce  lo  richiamò.  Nel  prato,  in  pendenza  e 
già  in  ombra,  una  vacca  bianca  pascolava  ed  una  monaca 
con  gli  occhiali,  seduta  nell'erba,  con  le  braccia  nude  sotto 
la  mantellina  nera  la  vigilava.  Ci  guardò  sorpresa.  Le 
domandammo  il  permesso  di  attraversare  ed  annui  senza 
annettervi  importanza.  Qua  Pollak  gridò,  e  abbracciò  il 
cane  che  le  si  fregava  contro  festosamente.  Ma  come  fa¬ 
remo  ad  uscire?  domandai  al  contadino  che  mi  accom¬ 
pagnava.  Usciremo,  usciremo,  diceva  lui.  Infatti  incon¬ 
trammo  dapprima  una  cancellata  in  cui  era  praticata  una 
breccia  sufficiente  per  passarvi:  poi  una  seconda  cancella¬ 
ta  sfondata  e  cadente.  Non  potei  non  sorridere  fra  me 
stesso  di  quella  clausura  monastica. 

Da  tre  giorni  vado  lassù,  sobbarcandomi  alla  fatica  di 
portare  da  me  solo  fin  sul  poggio  su  per  una  ripida  sca- 
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linata  sul  pendio  vitato,  tutti  i  miei  ingredienti,  tela,  ca¬ 
valletto,  ecc.  Talvolta  scoppio  dalla  fatica,  il  sudore  mi 
accieca,  il  cuore  mi  batte  a  scoppiarmi,  ma  appena  giunto 
sul  sito  ne  sono  ripagato.  Passo  lassù  ore  così  serene,  così 
pure  che  non  le  darei  per  qualunque  cosa.  Il  paesaggio, 
quei  dossi  boscosi,  quelle  lontane  colline  sparse  di  ville, 
avvolte  nella  luce  aurea  del  pomeriggio  autunnale  che 
sembra  un  continuo  tramonto,  mi  mette  in  cuore  strug¬ 
gimenti  di  tenerezza  amorosa,  impeti  di  poesia,  pensieri 
di  infinito.  Odo  il  rombo  confuso  della  città  alle  spalle, 
grigia  di  torri  e  di  cupole  nella  nube  rosea  che  stagna  su 
di  essa  e  l’avvolge.  Ascolto  dal  collegio  del  Sacro  Cuore, 
da  quello  di  Val  Salice  il  gridio  confuso  dei  collegiali 
all'ora  della  ricreazione,  poi  a  un  tratto  il  clamore  cessa 
c  di  lì  a  poco  salgono  fino  a  me  suoni  solenni  di  armo¬ 
nium,  gravi  cori  di  preghiere  nella  chiesetta.  Mi  sembra 
che  il  flutto  delle  passioni  umane  batta  ai  miei  piedi  co¬ 
me  un  mare,  il  suo  eco  venga  a  morire  ncH'aria  calma 
dove  io  riposo  e  penso  ad  idealità  pure,  a  verità  imma¬ 
nenti  sopra  le  forme  transitorie  del  mondo  irrequieto. 
Pensieri  di  eternità  mi  sollecitano;  una  calma  infinita  re¬ 
gola  il  ritmo  delle  mie  vene,  attingo  ciò  che  non  avrei 
mai  creduto,  alla  serenità.  Se  volgo  attorno  gli  occhi  vedo 
i  luoghi  dove  in  anni  precedenti,  negli  stessi  giorni  e  nelle 
stesse  ore,  il  mio  cuore  ha  gettato  grida  di  spasimo  dispe¬ 
rato.  Allora  l’amore  sembrava  l’estremo  bene  dell’esi¬ 
stenza  e  massimo  dei  mali  il  mancarne:  ora  mi  getto  tutto 
nell'arte:  non  voglio  vivere  che  per  lei. 
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Mentre  dipingo,  il  sole  si  ritira  lentamente  su  per  le 
coste  boscose  di  fronte.  Cime  d’alberi,  punte  di.  f/onte  si 
illuminano  d'oro  e  accennano  sulla  marea  confusa -delle 
fronde  già  in  ombra.  E  l’oro  sale,  sale,  arde  ancóra  su¬ 
gli  alberi  del  ciglio  e  cade.  Per  un  istante  ancora  illuAina 
le  colline  lontane,  rossiccic  di  cespugli  nani.  Una  carezza 
rosea  li  fascia:  qualche  vetro  di  qualche  minuscola  ca¬ 
setta  brilla  al  tramonto:  come  una  polvere  d'oro  c  di 
viola  è  diffusa  per  l'aria.  E  l'oro  muore:  tutto  si  scolora 
improvvisamente  :  una  calma  improvvisa  incombe  sulle 
colline.  La  valle  sembra  slargarsi,  i  dossi  boscosi  allonta¬ 
narsi:  vapori  biancastri  vaporano  dalle  bassure.  Dietro 
di  me,  nella  siepe,  qualche  foglia  casca  con  uno  strepito 
sommesso  c  fragile,  come  una  occulta  voce  dolente:  odo 
appena  percettibile  per  l'aria  lo  zirlo  di  un  tordo:  qual¬ 
che  frasca  crocchia  ad  un  frullo  di  uccello  che  si  nascon¬ 
de  per  la  notte:  mi  giunge  dal  basso  il  cinguettio  con¬ 
fuso  dei  passeri  nella  macchia  dei  pioppi.  Le  colline  sco¬ 
lorate  sono  livide  c  biancastre:  vapori  bianchi  si  for¬ 
mano  nelle  bassure,  vi  stagnano  torpidi  :  la  rugiada  mi 
immolla  gii  abiti,  rende  lubrico  il  terreno  e  la  luna  sorge 
in  oriente  tonda,  gialla,  lucente  tra  i  vapori  vaghi  nel 
ciclo  spento.  Qualche  voce  nelle  ville  nel  fondo  della  val¬ 
letta  :  qualche  latrato  di  cane.  Allora  l’aria  umida  e  la 
guazza  cadente  mi  cacciano  ....  Tremando  all’aria  umi¬ 
da,  sdrucciolando  sull’erba  inzuppata  di  guazza  abban¬ 
dono  con  un  ultimo  sguardo  a  malincuore  il  poggio  e  di¬ 
scendo  con  le  mie  cose  sotto  braccio,  in  mano,  impac¬ 
ciato,  carico,  la  lunga  scalinata,  fino  alla  serra  dei  fiori 
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dove  le  tengo.  E  poi  esco  e  discendo  per  la  ripida  strada 
ombrosa  nella  valletta  umida  e  fresca,  tra  le  villette  oc- 
chieggianti  tra  il  verde,  alacre,  soddisfatto,  impaziente, 
rinnovato.  E  quando  giungo  al  ponte  di  ferro  la  sera 
cade.  Le  acque  luccicano  specchiando  il  fuoco  del  cielo 
ancora  arrossato  dall’ardore  del  tramonto:  un'aria, umi¬ 
da  soffia  dal  fiume,  vetture  e  comitive  lo  attraversano.  E 
allora  godo  di  entrare  in  città,  di  immergermi  in  mezzo 
alla  folla  elegante  dei  portici.  Non  ne  soffro  più  pevhè 
sento  la  mia  superiorità,  non  più  solo  in  potenza,  come 
un  tempo:  ma  attiva,  non  operante  nel  regno  delle  cose 
dello  spirito,  come  nella  poesia  letteraria,  ma  nella  ma¬ 
teria  solida,  ciò  che  dà  un  senso  plastico  di  potenza  crea¬ 
trice. 


5  novembre  1898.  —  Stasera  l’oratorio  «  La  risurre¬ 
zione  di  Lazzaro  »  al  Regio  del  Perosi.  il  prete  di  venti¬ 
cinque  anni.  Bei  tratti  di  ingegno,  ma  una  tempra  di  mu¬ 
sicista  assoluto,  non  di  poeta  creatore.  Come  può  essere  un 
poeta  cosi  leggero  da  scrivere  tre  oratori  in  un  anno,  da 
avventurare  alle  scene  opere  immature,  di  sprecare  per 
sempre  i  tesori  di  poesia  di  questi  argomenti  in  una  salsa 
di  fughette  bacchiane  e  di  cori  palestriniani  ?  La  vera 
gloria  non  è  per  questi  enfants  prodiges.  Essi  sciupano 
ciò  che  toccano. 
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Torino,  5  dicembre  1898,  —  Sono  ormai  rassegnato 
a  non  più  veder  la  tua  scrittura,  ma  fino  a  poco  fa  ero 
giunto  a  scrivere  almeno  io.  ed  ora  invece  mi  trovo .la  non 
trovar  nemmeno  più  io  il  tempo.  Non  so  da  qtiando  Aon 
ti  ho  più  scritto;  certo  è  molto,  ma  a  me  pare  anche  di 
più  per  le  cose  che  mi  sono  accadute  in  questo  frattempo. 
Tu  che  sei  il  mio  più  intimo  amico  finisci  per  essere  il 
meno  al  corrente  delle  mie  faccende:  tutto  ciò  è  triste,  ma 
un  po’  di  colpa  ce  l'hai  anche  tu  coi  tuoi  lunghi  silenzi 
che  paralizzano  ogni  mia  buona  volontà. 

La  novità  più  importante  è  questa:  che  ho  un’aman¬ 
te.  La  cosa  mi  pare  tanto  incredibile  ancora  che  mi  fa 
senso  a  vederla  scritta.  Se  penso  alle  mie  malinconie  idea¬ 
listiche,  alla  mia  ripugnanza  per  la  «  caccia  »  solitamente 
necessaria  per  procurarsi  queste  cose,  alla  mia  poca  abili¬ 
tà,  ai  miei  scrupoli,  alla  mia  vita  solitaria,  al  mio  disgu¬ 
sto  per  i  sotterfugi  e  per  i  pasticci,  alla  mia  dimessità  di 
abiti,  alla  mancanza  di  denari,  stento  a  creder  vera  la 
cosa.  Ma  invece  è  proprio  così.  Ora,  che  ho  il  cuore  ina¬ 
ridito,  le  ragazze  si  innamorano  di  me.  Talvolta  nei 
mauvais  lieux  a  cui  mi  fu  giuocoforza  assuefarmi  in  cau¬ 
sa  della  povertà  che  mi  impedisce  di  salire  più  in  alto,  co¬ 
me  in  altri  tempi,  trovo  delle  ragazze  che  non  mi  vo¬ 
gliono  più  lasciar  venir  via,  cosicché  mi  ci  vuole  il  dia¬ 
volo  a  sottrarmi  dall'omaggio  pericoloso  dei  loro  baciuc- 
chiamenti  :  roba  da  immalinconirne  per  tutta  la  vita:  ma 
insomma  sono  costretto  ad  ammettere  di  essere  ancora  un 
bel  ragazzo  e  di  avere  un  «  certo  fascino  personale  »  co¬ 
me  Falstaff.  Perdona  questo  sfogo  di  vanità  a  me! 
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Ero  tutto  immerso  in  misere  occupazioni  mercenarie: 
elaborazioni  di  articoli  per  giornali  ecc..  quando  mi  ar¬ 
rivò  una  lettera  di  Sophie  dove  mi  annunciava  che  la  sua 
padrona  e  la  signorina  venivano  per  qualche  giorno  a 
Torino,  cosicché  lei  restava  libera:  sperava  che  io  andrei 
almeno  per  un  giorno  a  vederla.  Io  ero  un  po’  esitante 
per  la  difficoltà  di  nascondere  la  cosa  in  una  città  piccola, 
ma  ci  sarei  probabilmente  andato  se  non  mi  fossi  trovato 
da  settimane  e  settimane  senza  un  soldo  in  tasca.  All’ul- 

R  * 

timo  momento  riuscii  ad  esigere  un  credito  da  Treves  che 
ha  accolto  giubilante  un  mio  articolo,  ma  appena  appena 
sufficiente  :  non  ci  andai,  e  per  tutta  la  giornata  rimasi  col 
rimpianto  di  aver  mancato  l’occasione  di  passare  alcune 
poetiche  ore  con  lei.  Decisi  di  andare  alla  domenica  suc¬ 
cessiva,  e  ci  sarei  andato  senza  dubbio,  tanto  bisogno 
avevo  di  un  po'  di  dolcezza  amorosa  nell'aridità  della 
mia  Vita,  quando  lei  mi  scrisse  che  veniva  lei  stessa  a 
Torino  pel  sabato,  per  fermarsi  due  giorni.  Io  l'aspet¬ 
tavo  tranquillamente  quando  al  giovedì  un  facchino  mi 
porta  una  lettera  di  lei  che  mi  aspettava  sotto  :  roba  più 
romantica  non  avrei  mai  immaginato  alla  mia  vita! 

Per  sette  giorni  rimase  con  me! 

La  rividi  con  piacere  intenso.  Vorrei  raccontarti  tutto, 
ma  è  impossibile,  tanto  è  complicato  c  delicato.  Ti  dirò 
solo  che  ringrazio  la  sorte  che  non  mi  ha  fatto  capitare 
a  diciott'anni  od  anche  a  venticinque  un  caso  simile,  per¬ 
chè  i  miei  nervi  delicati  d’allora  e  la  mia  inesperienza  sa¬ 
rebbero  stati  messi  duramente  alla  prova  nel  fisico  e  nel 
morale.  Sono  passato  da  momenti  di  ebbrezza  a  momen- 
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ti  di  disgusto  infinito,  daH'entusiasmo  allo  sdegno,  dalla 

♦ 

fiducia  alla  gelosia,  dalla  serenità  alla  paura.  Quando  po¬ 
tremo  parlare  e  ti  racconterò  tutto,  (a  te  solo  pgsso  rac¬ 
contar  tutto)  resterai  di  sasso  a  pensare  che  tl  tuo  Enrico 
così  sensibile,  impressionabile,  delicato  sia  potuto*  passa¬ 
re  per  tanti  pasticci  e  levarsene  i  piedi  senza  sembrare 
troppo  novizio.  Ma  a  noi  timidi  e  riguardosi  per  natura, 
dopo  una  certa  età  viene  il  coraggio  della  disperazione. 
Tu  non  avresti  creduto  che  io  abbia  osato,  a  Torino, 
pranzare  nei  restaurants,  frequentare  i  caffè  ed  andare  ri¬ 
petutamente  a  teatro  con  lei!  Pure  l'ho  fatto  e  senza 
troppo  orgasmo,  anzi.  Gli  anni  danno  una  calma,  un  co¬ 
raggio  così  grandi! 

Alcune  ore  sono  state  deliziose.  Ti  ho  parlato  già  di 
lei  altre  volte,  ti  ho  già  descritto  la  sua  delicata  bellezza 
c  la  snellezza  affatto  inglese  della  sua  persona  e  delle  sue 
vesti.  Ciò  che  non  ti  potevo  dire  allora  ancora  è  che  de¬ 
monio  si  nasconda  sotto  quelle  delicate  apparenze.  Non 
credo  che  una  donna  possa  essere  nelle  carezze  c  nella 
voluttà  più  audace,  più  irruente,  più  invadente.  Quelle 
certe  strofe  del  Mussct,  che  tante  volte  abbiamo  ricor¬ 
dato  insieme  come  l'unica  poesia  plastica  della  voluttà, 
mi  tornavano  continuamente  in  mente.  Ripetile  fra  te  ed 
avrai  un'idea  della  sua  energia  amorosa,  senza  che  io  mi 
dilunghi  in  descrizioni  imbarazzanti.  Ho  goduto  quelle 
sensazioni  purtroppo  con  una  certa  disinvoltura,  benché 
fossero  per  me  quasi  nuove  :  oramai  anche  in  noi  una 
certa  adattabilità  è  venuta  a  smorzare  le  vivacità  delle 
impressioni  insolite:  non  dico  però  di  non  aver  avuto  dei 
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momenti  di  batticuore,  di  trepidazione  profonda,  dirci 
quasi  mortale,  ma  ora  che  ricordo  quelle  ore,  ora  che 
sono  solo,  triste  e  condannato  di  nuovo  alla  voluttà  mec¬ 
canica  delle  donne  mercenarie,  mi  pare  di  non  averle  go¬ 
dute  abbastanza,  di  non  aver  compreso  abbastanza,  che 
miracolo  insperato  c  quasi  incredibile  erano  per  la  mia 
vita;  dato  il  mio  carattere  c  le  mie  condizioni  economi¬ 
che  c  sociali.  Del  resto  questo  è  il  rimpianto  solito  e  forse 
inevitabile  :  non  si  può  vivere  e  pensare  profondamente 
nell’attimo  stesso  dell’azione:  non  si  può  che  sentire,  c 
la  sensazione  stessa  è  soggetta  a  mille  distrazioni  e  smor¬ 
zature  dovute  a  pensieri  e  cose  talvolta  umili,  vili,  ma 
impellenti. 

Non  è  stata  sempre  dolce  nemmeno  la  dolcezza.  Quei 
tumulti  di  tenerezza  che  per  circostanze  temporaric  non 
potevano  trovare  la  risoluzione  naturale,  portarono  le 
mie  carni  ad  un'esasperazione  fisica  indicibile.  Le  mie  si¬ 
tuazioni  psicologiche  o  in  un  modo  o  nell'altro  sono 
.sempre  tragiche.  Se  io  non  avessi  letto  il  D'Annunzio 
non  oserei  probabilmente  scriverti  di  queste  frasi  che  pos¬ 
sono  sembrare  bassamente  oscene  :  debbo  riconoscere  che 
l’esempio  dei  suoi  romanzi  mi  ha  mostrato  la  possibilità 
di  dare  un’espressione  artistica  anche  a  questi  spasimi  pu¬ 
ramente  carnali:  se  scriverò  un  romanzo  di  queste  mie 
pagine  di  vita,  ben  poco  scarterò  della  realtà:  certo  che 
sarà  un  camminare  sopra  i  rasoi  :  ma  un  puro  può  farlo 
assai  meglio  di  un  corrotto.  Ho  fatto  dei  versi  su  queste 
mie  ore  di  amore,  audaci,  plastici,  interi:  ebbene,  rileg¬ 
gendoli  non  provo  nessuna  impressione  di  disgusto.  Era 
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una  mia  vecchia  idea.  Ho  sempre  pensato  che  si  potesse 
fare  la  poesia  della  carne  con  egual  serietà  di  intenti,  di 
quanta  ne  occorre  per  far  la  poesia  dello  spirito.:  non 
speravo  che  fosse  possibile  a  me,  perchè  ero  persuaso  di 
esser  condannalo  per  tutta  l’esistenza  alla  voluttà*  vile. 
Te  li  manderò  e  mi  dirai  se  mi  sbaglio:  ma  non  tenfo  : 
oramai  non  mi  sbaglio  più!  La  realtà  non  è  mai  porno- 
grafica  quando  è  riflessa  da  un'anima  sana. 

Mi  avvedo  che  faccio  delle  teorie:  è  forse  l'influenza 
del  D’Annunzio  che  certa  identità  di  sensazioni,  prima 
non  possibile,  mi  ha  condotto  a  rileggere,  e  debbo  dire 
con  molto  interesse  e  spesso  con  ammirazione.  Ora  lo 
conosco  fino  in  fondo  :  potrei  farne  una  autopsia  mera¬ 
vigliosa  :  mi  rendo  conto  di  tutte  le  sue  qualità,  di  tutte 
le  sue  mancanze  e  delle  influenze  reciproche  delle  unc 
sulle  altre  :  mi  spiego  tutti  i  rapporti  tra  la  sua  cerebra¬ 
zione  ideale  e  la  tecnica  formale.  Certo  se  mi  fosse,  per 
un  caso  quasi  impossibile,  imbattuto  in  un'amante  così, 
cinque  o  sei  anni  fa,  me  ne  sarei  forse  ritratto  con  di¬ 
sgusto.  Quando  l'anima  c  occupata  da  certe  idealità  fem¬ 
minili  di  nostra  conoscenza  la  realtà  sembra  mostruosa. 
Aver  perduto  quelle  idealità  è  un  gran  danno,  forse  il 
maggiore  che  possa  toccare  ad  un  poeta  lirico,  (tutta  la 
forza  del  Fogazzaro  sta  nell'averle  conservate)  e  pure 
non  posso  nascondermi  che  ora  la  mia  mente  è  più  larga, 
più  umana,  più  equilibrata:  non  posso  negare  a  me  stesso 
che  mi  sento  in  mano  mezzi  di  espressione  che  prima  non 
avevo  :  è  inutile  :  Leopardi  è  grande,  ma  Dante,  Goethe 
c  Shakespeare  sono  più  grandi.  Tutto,  forse,  non  si  può 
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avere:  d’altra  parte  non  è  possibile  scegliere:  si  segue  la 
via  forzati  dallo  sviluppo  del  nostro  temperamento.  Non 
tutti  possono  essere  un  po’  ciechi  ed  un  po'  sordi  come 
il  Fogazzaro,  o  gobbi  c  infelici  come  il  Leopardi.  Se  il 
temperamento  è  forte  e  soprattutto  se  è  completo,  certe 
qualità  non  si  perdono,  ma  si  trasformano  soltanto,  ta¬ 
lora  in  una  forma  più  comprensiva  c  più  intensa. 

Da  questo  che  li  ho  detto,  tu  ti  immaginerai  che  io 
abbia  passalo  una  settimana  di  carnalità  cicca:  questa  è 
roba  che  non  si  trova  che  nelle  finzioni  dannunziane, 
quelle  che  Dino  Mantovani  ha  chiamato  molto  bene 
«  fandonie  lucenti  ».  Invece  abbiamo  avuto  tanti  momen¬ 
ti  di  tenerezza  mite,  di  amorosità  delicata.  Certi  pranzi 
con  lei  in  un  angolo  di  restaurant  mi  resteranno  impressi 
fra  le  più  ridenti  mie  memorie  amorose.  È  un  tipo  ecce¬ 
zionale.  capace  di  entusiasmi  poetici  e  di  furori  voluttuosi 
a  distanza  di  poche  ore  od  anche  di  pochi  minuti.  Non 
è  un'inglese!  non  ha  la  forza  nervosa  di  carattere,  lo 
siile,  l'aristocrazia  stilizzata  dello  spirito  e  delle  forme: 
ma  per  converso  non  ne  ha  l'egoismo  freddo,  la  mancan¬ 
za  di  abbandono,  la  crudeltà  incosciente  ed  indifferente. 
È  invece  impulsiva,  audace,  franca,  spontanea,  direi  an¬ 
che  sincera,  se  oramai  non  sapessi  che  è  un  aggettivo  che 
si  può  adoperare  soltanto  per  gli  uomini,  c  in  pochi  casi 
d'eccezione.  Il  suo  amore  per  me  è  stato,  da  principio,  fi¬ 
sico:  un  entusiasmo  per  le  mie  forme  esterne:  conoscen¬ 
domi,  ha  scoperto  con  stupore  la  mia  personalità  morale 
ed  anche  un  poco  quella  estetica:  ed  è  un  onore  per  lei, 
il  riconoscere  che  non  ne  fu  scontenta  o  disillusa.  Spesso 
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mi  diceva:  tu  sei  così  buono,  così  pieno  d’ingegno,. così 
unuerdorben  -  incorrotto-  :  per  una  donna,  confessa  che 
non  è  poco.  Ora  mi  scrive:  «  io  sono  così  superba 'di  te! 
tu  devi  essermene  grato,  benché  io  sia  così  poca  cosa  ». 
Evidentemente  non  è  italiana.  ^ 

Le  sue  lettere  tedesche  —  sono  io  che  ho  voluto  così 
—  benché  non  prive  di  trascuratezza  e  talvolta  di  sviste 
grammaticali  ed  ortografiche,  hanno  una  forza  ed  un  ca¬ 
lore  che  mi  commuovono  sempre:  non  mi  ha  scritto  an¬ 
cora  una  sola  frase  banale,  un  solo  luogo  comune,  non 
ha  mai  adoperato  i  puntini.  Da  vera  nordica  ha  talvolta 
degli  umorismi  deliziosi.  Del  resto  confessa  ella  stessa  di 
aver  molto  talento  per  l’hiimour  :  la  sua  passione  sa¬ 
rebbe  di  collaborare  ai  Fliegendc  Bliitter.  Quando  li  leg¬ 
gevamo  insieme  all’una  dopo  mezzanotte  in  certe  sale 
vuote  di  caffè  deserti,  mentre  i  camerieri  chiudevano  le 
imposte,  ma  essa  non  voleva  andare,  bisognava  sentire  il 
suo  sdegno  per  le  melensaggini  degli  articolisti.  —  Aber 
hier  ist  kein  Witz!  —  nessun  spirito!  diceva  con  quel¬ 
l’enfasi  tutta  tedesca  di  pronuncia.  Oh!  a  me,  diceva, 
vengono  alle  volte  cose  tanto  spiritose  in  mente.  So 
witzig!  ma  non  le  scrivo  e  me  ne  dimentico.  Non  ti  ho 
detto  che  io  ho  fatto  il  prodigio  di  parlare  per  sette  giorni 
continuamente  in  tedesco:  non  so  nemmeno  io  come  ci 
sia  riuscito  c  con  quali  spaventosi  errori  :  ma  ci  intende¬ 
vamo  perfettamente,  e  si  che  dio  sa  quante  centinaia  di 
parole  escano,  in  certi  momenti,  da  quella  vocina  petu¬ 
lante.  Ah  se  la  poesia,  la  filosofia  e. la  scienza  tedesca  fos¬ 
sero  chiare  come  le  lettere  amorose  ed  eloquenti  come 
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certe  voci,  siano  pure  vertiginose!  Quando  essa  parla  il 
mio  cervello  diventa  prodigiosamente  elastico  c  rapido: 
mi  occorrono  sulla  punta  della  lingua  parole  e  frasi  che 
in  tempi  normali  non  sarei  riuscito  a  ripescare  nella  me¬ 
moria  nemmeno  in  una  settimana:  rivedo  fulmineamente 
dinanzi  agli  occhi  certe  pagine  di  grammatica  e  ne  leggo 
con  rapida  disinvoltura  le  parole  dimenticate. 

19  dicembre,  —  Riprendo  questa  lettera  che  non  ho 
trovato  mai  modo  di  finire,  tanto  tutte  le  mie  ore,  anzi  i 
miei  minuti  sono  occupati  da  lavori  antiartistici  o  quasi, 
dai  quali  pure  non  riesco  a  ricavare  tanto  da  pagarmi  le 
spese  voluttuarie!  Da  che  Sophie  è  partita  non  ho  più 
ovuto  un  giorno  di  riposo.  Puoi  pensare  con  che  tene¬ 
rezza  vorrei  conservare  i  ricordi  di  quei  giorni!  Ebbene, 
vuoi  credere?  non  ho  ancora  avuto  tempo  di  finire  di 
scrivere  le  mie  memorie  di  quelle  ore!  Dopo  un  mese!  Le 
scrivo  a  pezzi,  a  frammenti  fra  un  articolo  e  Taltro.  ar¬ 
rabbiato,  anzi  infinitamente  triste  di  sprecare  tante  ore  in 
lavori  che  mi  rendono  somme  ridicole,  irrisorie,  e  che 
pure  non  posso  lasciare,  perche  son  quelle  che  rialzeranno 
un  poco  la  mia  dignità,  che  mi  danno  la  forza  di  accet¬ 
tare  il  sussidio  della  famiglia.  Ah  quante  ore.  quanta  ge¬ 
nialità  perduta  per  la  poesia! 

Ti  ho  scritto  nelle  pagine  precedenti  delle  dolcezze  pro¬ 
vate  al  suo  fianco;  ma  soltanto  a  voce,  col  cumulo  dei 
ricordi  potrei  darti  un’idea  del  suo  fascino:  ma  non  t’ho 
detto  nulla  di  ciò  che  ho  sofferto:  le  paure,  i  disgusti,  i 
sospetti  che  sembra  siano  inseparabili  da  ogni  corrispon¬ 
denza  amorosa  femminile.  Al  teatro  ho  passato  ore  di 
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gelosia  tristissima,  mascherata  da  una  calma  sorridente 
più  dolorosa  d’ogni  recriminazione  violenta  :  sono  per 
sette  giorni  vissuto  col  sospetto  che  ci  fosse  gualclie^uno 
attorno  che  me  la  insidiasse:  ora  era  un  ignoto  cha  la  ri¬ 
conosceva  e  intorno  a  cui  le  sue  spiegazioni  non  fìni\nano 
di  rasserenarmi  :  ora  era  un'ombra  sospetta  che  ci  seguiva 
la  sera  per  le  strade  e  che  la  spiava  all'entrare  neHa  sua 
porta.  Quell’ignoto  si  introduceva  sempre  nei  nostri  di¬ 
scorsi,  nei  nostri  pensieri  stendendovi  sopra  un  velo  di 
inquietudine.  Di  certi  suoi  mutamenti  d'umore,  di  certe 
sue  tristezze  e  sotterfugi  nemmeno  ora  mi  son  reso  ra¬ 
gione.  Non  ho  alcuna  ragione  di  dubitare  della  sincerità 
del  suo  amore  :  è  franca  c  sincera  e  poi  in  certi  momenti 
non  si  può  fingere  :  e  pure  malgrado  ciò,  tutto  ciò  che  mi 
rimane  ignoto  della  sua  vita  mi  opprime  di  tristezza  e  di 
inquietudine.  Bisogna  aggiungere  che  è  povera,  che  i  suoi 
stipendi  di  istitutrice  sono  irrisori  e  che  fu  costretta  in 
tempo  di  malattia  a  far  debiti  :  donde  pasticci  continui, 
e  disperazione  in  lei  talora  terribile.  Ho  passato  momenti, 
una  sera  nel  bosco  lungo  il  Po,  al  crepuscolo,  di  tale  tra¬ 
gicità,  che  non  vorrei  nemmeno  ricordarmene.  È  un  tem¬ 
peramento  estremamente  eccitabile  e  facile  all'esaltazione, 
così  nella  gioia  che  diventa  ebbrezza,  come  nel  dolore  che 
diventa  disperazione  paurosa.  Per  darti  un’idea  di  questi 
alti  c  bassi  immaginati  che  dopo  avermi  pregato  di  non 
mancare  alla  stazione  per  salutarla,  all’ultimo  momento, 
la  sera  prima,  mi  pregò,  mi  scongiurò  quasi  colle  lagri¬ 
me  di  non  andarci  assolutamente.  Immagina  i  miei  so¬ 
spetti.  Dopo  due  ore  cambiò  parere.  Ci  andai  :  non 
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c’era  ....  Mi  scrisse  dunque  che  aveva  perduto  il  treno, 
partirebbe  con  quello  successivo.  Ci  and.ii  :  restammo 
lungamente  insieme:  fu  deliziosa,  serena,  cara  come  una 
creatura  fogazzariana.  Come  ti  spieghi  tu  allora,  quei 
precedenti?  Incocrenza,  nervosismo?  chi  lo  sa?  Le  donne 
sono  tutte  fatte  così.  Quelle  che  hanno  ingegno  sono  più 
matte  e  più  inesplicabili  e  incoerenti  delle  altre:  lo  sa¬ 
pevo.  ma  ti  assicuro  che  mi  sono  trovato  spesso  col  cuore 
così  rotto,  così  stanco,  così  consunto  dall’amarezza  da 
desiderare  di  non  vederla  mai  più. 

Non  ti  ho  parlato  che  di  lei,  non  ti  ho  parlato  di  me. 
Ho  misurato  un'altra  volta  (dato  che  ne  avessi  bisogno) 
in  quei  sette  giorni  che  passai  con  lei,  che  necessità  sia 
divenuta  oramai  per  me  l’arte.  Mentre  ero  insieme  a  lei 
non  mi  accorgevo  del  mio  ozio;  ma  appena  solo  l'idea- 
lità  artistica  insolitamente  trascurata  per  giorni  e  giorni, 
mi  dava  malinconia  c  struggimento.  Comincio  a  capire 
una  cosa  che  non  avrei  creduto  mai  possibile  al  mio  tem¬ 
peramento  appassionalo  :  che  in  un  tempo  futuro  l’arte 
pura  potrà  quasi  bastarmi  e  che  potrò  vivere  per  lunghi 
periodi  anche  senza  l’amore,  almeno  sentimentalmente. 
Ciò  è  connesso  naturalmente  colla  coscienza  che  si  fa  chia¬ 
ra  anno  per  anno  di  ciò  che  le  donne  possono  dare  nella 
corrispondenza  amorosa.  Io  ....  mi  trovai  di  fronte  una 
creatura  energica  e  sensibile,  tenera  ed  appassionata,  vo¬ 
luttuosa  e  pazza  di  poesia,  e  pure  come  la  mia  anima, 
più  profonda,  si  alzava  libera  al  disopra  di  lei!  come 
avevo  quasi  continuo  il  senso  della  mia  superiorità  psi¬ 
chica!  Giunti  a  questo  punto  di  non  poter  più  sperare  di 
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trovare  un’anima  uguale,  il  desiderio  amoroso  resta  ri¬ 
dotto  alla  tenerezza  ed  al  piacere:  è  molto,  ma  è  così 
poco  accanto  a  ciò  che  sognammo,  che  si  provagli  biso¬ 
gno  di  rimanere  qualche  istante  soli  per  godere  alnteno 
il  senso  delle  delizie  sognate.  Non  sono  ancora  m*aturo 
per  questo,  però:  soffro  molto  della  sua  lontananza  cSlIa 
carne  e  collo  spirito,  ma  quasi  ringrazio  che  la  sorte  ci 
tenga  divisi,  perchè  se  fosse  qui,  temo  che  la  sua  intimità 
diverrebbe,  per  me,  un'ossessione  irresistibile. 

Appena  partita  mi  son  messo  al  lavoro,  a  tristi  lavori, 
ho  scritto  un  articolo  per  lo  «  Studio  »  su  Bistolfì,  uno 
per  Treves  su  Péladan,  tre  per  la  «  Stampa  »  (usciranno 
a  giorni)  e  quelle  note  di  estetica  di  cui  li  ho  mandato 
un  saggio  e  che  ho  immaginato  col  doppio  scopo  di  sod¬ 
disfare  il  mio  vecchio  proposito  di  un  apostolato  pratico 
e  per  guadagnare  qualche  soldo  di  più  (0,05  la  linea!) 
Cinque  o  sei  articoli  in  venti  giorni:  sembra  una  cosa  da 
ridere.  Eppure  vuoi  credere  che  tra  letture,  meditazioni, 
ricerche,  copiature,  correzioni  di  bozze,  ecc.  io  ho  lavora¬ 
to  spesso  sino  alle  due  di  notte  non  uscendo  che  due  mez¬ 
zorette  al  giorno  dalle  12  alle  12  1/2  e  dalle  2  alle 
2  1/2,  lavorando  in  biblioteca,  non  perdendo  un’ora? 
Ho  voluto  fare  in  questo  mese  la  prova  di  lavorare  pei 
giornali  per  vedere  quanto  potevo  ricavarne  ed  il  risultato 
non  è  incoraggiante. 

La  «  Stampa  »  mi  fa  l’insigne  onore  di  pagarmi  i  miei 
articoli  cinque  lire  di  più  che  agli  altri,  cioè  quindici  : 
non  so  se  sia  più  triste  per  noi  o  più  vergognoso  per  loro. 
Se  potessi  lavorare  così  pel  «  Corriere  »  sarebbe  un  po' 
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meglio,  ina  oramai  come  avrai  visto,  mi  è  chiuso.  Non 
credo  di  averti  detto  che  l’on.  Oliva  si  decise  finalmente 
dopo  sei  mesi  a  farsi  vivo.  Mi  scrisse  una  lettera  in  cui 
diceva  che  apprezzava  il  mio  ingegno  e  la  mia  coltura, 
ma  che  era  diviso- da  me  da  questione  di  metodi;  che  la 
mia  critica  era  troppo  aspra  e  sospetta  di  mancanza  di 
equanimità  :  ciò  che  l’aveva  costretto  (sic)  a  incaricare 
altri.  Io  mi  aspettavo  naturalmente  ciò,  e  gli  risposi  una 
lettera  molto  calma,  ma  molto  dura  che  gli  deve  essere 
giunta  ostica.  Ho  ricevuto,  è  vero,  invito  a  collaborare 
nella  «  Domenica  del  Corriere  »,  che  sembra  un  diparti¬ 
mento  che  Torelli,  redivivo,  si  è  riservato  per  sè.  Centelli 
è  mio  ammiratore  ed  amico,  ma  naturalmente  il  gior¬ 
nale  è  popolare,  vuol  articoli  corti,  non  sa  ancora  quan¬ 
to  potrà  compensare  gli  articoli,  cosicché  lo  scrivervi  sarà 
per  me  più  una  noia  che  un  guadagno. 

Come  ti  ho  detto,  non  riesco  a  pagare  coi  miei  gua¬ 
dagni  le  spese  voluttuarie  e  tutto  il  mio  tempo  è  occupato 
da  questo  malinconico  scarabocchiare  di  fogli  per  dire 
cose  che  io  so  da  anni  ed  anni  e  che  non  presentano  per¬ 
ciò  più  interesse  per  me.  Tutto  il  mio  tempo  è  perduto, 
non  mi  resta  un  minuto  di  tempo  per  leggere,  non  un'ora 
per  pensare  alla  poesia,  nonché  alla  pittura.  Per  quanto 
si  abbia  un  ingegno  personale  e  potente  é  enorme  a  ven¬ 
tinove  anni  scrivere  sempre  e  non  più  leggere  nulla:  se 
almeno  rendesse  tanto  da  compiacersi  di  dolcezze  mate¬ 
riali!  ma  nemmeno  questo.  Ah!  ti  assicuro  che  ne  sono 
stanco,  stanco,  stanco:  ti  assicuro  che  il  sedermi  al  tavo¬ 
lino  ingombro  di  libri  e  di  carte  e  di  articoli  incomin- 
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ciati  mi  stringe  il  cuore  di  una  malinconia  amara  tosi 
profonda»  che  a  volte  avrei  voglia  di  piangere.  Ci  sono 
tanti  mediocri  che  riescono  a  vivere  facendo  delT^rct,  ed 
io  che  non  sono  mediocre  dovrò  logorarmi  cosi.^  Mi  sono 
fatto  dei  nuovi  nemici  coi  miei  articoli  sul  Perosi  e  suU 
l’architettura  alTesposizione  :  questa  nuova  ostilità  non 
riesce  più  nemmeno  a  farmi  sorridere  nonché  a  indignar¬ 
mi  :  nessuno  si  immagina  che  stanchezza  io  provo  per 
questo  miserabile  mestiere  del  polemista  e  di  raddrizza¬ 
tore  di  cani  storpi. 

Il  Faust  dorme  da  due  mesi  :  non  ho  più  aperto  da  al¬ 
trettanto  tempo  la  cartella  dei  miei  versi  :  non  ho  fatto 
che  una  cosa  sola  :  una  notte  come  questa  (sono  le  due 
mentre  ti  scrivo)  ho  messo  in  versi  le  lettere  di  Sophie, 
attratto  irresistibilmente  da  certi  accenti  di  poesia  :  te  li 
manderò:  giudicherai  delTelemento  lirico  che  vi  è  conte¬ 
nuto  :  certo  non  avrei  potuto  far  lo  stesso  con  le  mie,  e  si 
spiega.  Per  quanto  cara  essa  non  può  essere  mein  Ideal. 
come  io  sono  per  lei.  Anche  questa  recente  materia  come 
mi  attira!  vorrei  scriverne  capitoli  di  romanzo,  e  non  ho 
tempo:  intanto  i  giorni  passano  cd  io  dimentico:  sarà 
una  poesia  che  avrò  goduto  inutilmente  per  l’arte,  e  forse 
per  me. 

23  dicembre.  —  Tento  di  finire  questa  lettera  .... 
Ora  non  ci  rivedremo  prima  di  febbraio,  poi  resteremo 
divisi  per  molto  tempo  e  forse,  mi  scrive  essa,  per  sem¬ 
pre.  Non  l’amo  come  ho  amalo  Peribingle,  nemmeno 
come  (A**),  e  pure  quelTeveniualità  mi  fa  male  a  pen¬ 
sarla.  L'abitudine  amorosa  è  un’altra  cosa  della  tenerezza 
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sentimentale,  si  soffre  in  altro  modo,  ma  talora  quasi 
egualmente  .... 

Mio  fratello  è  stato  poco  bene  in  questi  mesi  scorsi. 
Speravo  tanto  dal  cambiamento  di  ufficio.  Non  vi  fa  più 
della  bile,  ma  vi  ha  ugual  lavoro  e  anche  più  ore  di  ora¬ 
rio.  Figurati  che  viene  regolarmente  a  cena  alle  otto  e 
talvolta  alle  nove.  Quindi  la  sua  salute  è  sempre  incerta, 
ed  io  ne  resto  oppresso  per  contraccolpo.  Personalmente 
sto  meglio,  da  qualche  settimana  direi  addirittura  bene, 
lasciando  a  parte  l'ignavia  gastrica  oramai  cronica.  Non 
ho  più  queU’esercizio  salutare  di  andar  a  dipingere  in  col¬ 
lina.  Vi  sono  andato  fin  che  m’c  stato  possibile  rischian¬ 
do  di  gelar  vivo:  ora  non  è  più  possibile  e  mi  rincresce, 
perchè  erano  ore  ineffabili  di  poesia  dolce  e  calma.  Ora 
il  quadro  dorme,  chiuso  a  chiave,  in  una  buia  stanza 
della  villetta.  Vorrei  ora  aprirti  i  miei  piani  pittorici  per 
l’anno  che  viene,  ma  ciò  mi  trarrebbe  in  lungo  per  altre 
venticinque  pagine.  Bilancio  nella  mia  testa  il  progetto 
di  mandare  il  ritratto  di  mia  madre  a  Venezia,  ma  pro¬ 
babilmente  non  ne  farò  nulla.  Spero  di  rimettermi  a  la¬ 
vorarci  attorno,  ma  sempre  mi  manca  il  tempo.  Del  re¬ 
sto  nulla  di  nuovo.  Il  «  Sar  »  mi  ha  mandato  alcuni  chi¬ 
logrammi  di  libri  fra  cui  uno  sull’arte  che  sembra  (in 
parte)  copiato  da  me.  Con  te  posso  dirlo. 
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Quanti  anni  che  non  le  avevo  più  detto  una  parola, 
che  non  avevo  più  sentito  il  suono  della  sua  voce?  Tre, 
quattro?  Non  so  nemmeno  io:  mi  pareva  un  tempo  m- 
finito  .... 

Era  strano  il  mio  stato  psicologico  tornando.  Pej^- 
savo  :  sempre  uguale:  sempre  quella  gelidità  di  cuore, 
quella  forza  di  nervi,  quel  dominio  assoluto  di  sè  stessa, 
quell’egoismo  invincibile. 

Sentivo  bene  che  nulla  v’era  da  sperare  da  lei,  ma 
nulla  avevo  sperato,  e  quel  senso  rinnovato  della  sua  per¬ 
sonalità  morale  immutata  era  una  garanzia  del  passato, 
un  senso  che  spegneva  la  mia  gelosia  per  gli  ignoti  che 
l'avevano  amata  dopo  di  me.  Nessuno  potrebbe  da  lei 
avere  più  di  me  :  e  tutti  soffrirebbero  per  lei.  Pure  ciò 
malgrado  ero  contento:  camminavo  eretto  e  superbo. 
Perchè?  Era  la  gioia  estetica  di  averla  rivista  da  presso, 
il  pensiero  di  riavere  la  dolcezza  del  suo  saluto:  un  con¬ 
fuso  senso  di  commozione  intravvisto  attraverso  l'affet¬ 
tazione  gelida  delle  sue  parole.  In  fondo  era  stata  conten¬ 
tissima  della  mia  mossa  :  non  il  suo  cuore,  ma  la  sua  va¬ 
nità  ne  era  stata  vivamente  soddisfatta  :  ma  aveva  avuto 
la  forza  di  nasconderla  e  di  far  cadere  dall'alto  le  sue 
grazie.  Meglio,  non  ne  tornerei  schiavo.  Pensai  a  Sophie 
a  quel  carattere  tutto  fuoco,  ardore,  sincerità;  quanto  era 
più  cara!  Ma  Peribingle  poteva  far  immortale  l'opera  di 
un  pittore. 
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19  dicembre,  Torasso  è  arrivato  stamane.  Per  una 
settimana  l'avrò  qui  con  me.  Dopo  dieci  minuti  che  ero 
con  lui  che  fervore  di  lavoro  mi  venne.  È  l'unico  a  cre¬ 
dere  che  io  sia  ciò  che  sono.  Vorrebbe  che  io  abbando¬ 
nassi  tutte  queste  occupazioni  minute,  articoli  di  gior¬ 
nali,  cronache,  ecc.  ed  attendessi  soltanto  all’arte  pura, 
ai  versi  ed  al  Faust!  Ah  quanto  male  sentirmelo  dire  da 
lui.  È  il  mio  tormento  d'ogni  ora.  Io  non  posso,  io  non 
devo  far  altro:  quando  ogni  mia  ora  di  lavoro  può  es¬ 
sere  per  la  poesia  universale. 


Torino,  18  gennaio  1899,  —  E  sono  io  di  nuovo  a 
scrivere  a  te.  E  sai  che  cosa  mi  spinge?  La  Gioconda 
del  D’Annunzio,  che  ho  letto  or  ora,  imprestatami.  E 
mi  spinge  a  te  non  perchè  vi  si  parli  del  «  poggio  reli¬ 
gioso  di  S.  Miniato  »  e  della  «  Bella  Villanella  »  del 
Cronaca,  ma  perchè  in  questa  tragedia  vi  è  trattato  un 
conflitto  di  interessi  ideali,  se  posso  esprimermi  in  que¬ 
sto  modo  volgare,  che  mi  interessa  assai,  perchè  anch’io 
tratto  qualche  cosa  di  simile  nel  secondo  atto  del  mio 
Faust,  Quel  D’Annunzio  fa  Timpossibile  per  giungere 
al  sublime,  ma  non  ci  riuscirà.  Ora  è  giunto  ad  esser 
semplice  nella  forma  e  vero  nella  psicologia:  ma  non  ha 
potuto  sormontare  l'ostacolo  per  lui  formidabile,  perchè 
c  organico:  esser  vero  nella  forma.  Questa  tragedia  data 
ad  altri  potrebbe  diventare  immortale:  così  è  molto  mor¬ 
tale.  L’egoismo  c  la  crudeltà  innata  del  temperamento 
gli  impediscono  di  trovare  le  parole  persuasive  che  rie- 
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scono  facili  anche  ad  un  inetto.  Sorridevo  leggendo  :  pen¬ 
savo  :  come  potrei  trasformare  tutto  questo,  io!  Alcune 
pagine  sono  belle:  altre  fanno  ridere  di  enfas^  oratoria: 
ma  le  situazioni  sono  intuite  con  potenza:  conosci J'ar- 
gomcntoi*  V’è  un’aspeltaiiva  di  due  donne  nello  siucjio 
dello  scultore  che,  per  quanto  mactcrlinkiana,  è  vera¬ 
mente  tragica  c  bene  espressa.  Non  ha  mica  cattivo  gusto 
l'amico  Gabriele.  Ai  due  lati  della  porta  dello  studio  ha 
collocato  i  calchi  della  Nike  di  Samotracia  e  di  quella 
di  Peonio  «  messaggere  divine  che  sembrano  agitare  c 
ampliare  incessantemente  l'aria  chiusa  con  la  foga  del 
loro  volo  immenso  »  com’è  detto  nella  didascalia  della 
scena.  Le  didascalie  sono  quasi  più  importanti  c  più  lun¬ 
ghe  del  dialogo,  ciò  che  aprirà  orizzonti  agli  autori,  ma 
per  quanto  preziose  cd  affettate  sono  innegabilmente  in¬ 
tense.  (**)  si  acuisce  come  avevo  preveduto:  lo  desumo 
dalle  sue  sottolineature  a  lapis  rosse  e  blcu  :  sa  scovare 
l’intenso  ed  ha  poi  dato  una  caccia  implacabile  a  tutte 
le  parole  borghesi  intruse  stranamente  nell'organismo  au¬ 
lico  della  prosa  dannunziana,  la  quale  è  stavolta  strana¬ 
mente  disuguale,  stirata  tra  il  fascino  nuovo  del  carat¬ 
tere  del  discorso  e  la  vecchia  tendenza  aH’curitmia  del 
periodo.  Però  il  carattere  gli  sfugge  e  gli  sfuggirà  sempre. 
È  inutile,  per  sentirlo,  bisogna  possederne  uno  proprio. 

23  gennaio,  —  Ho  ricevuto  la  tua  cartolina  ....  Ma 
non  mi  dar  del  «  maligno  »  nemmeno  per  ischerzo!  Se 
sapessi  che  tasto  tocchi!  Un  maledetto  libro  di  Pcladan  : 
«  Comment  on  devient  fée  »,  da  me  sottolineato  ed  im¬ 
prestato,  senza  pensarci,  a  (**)  mi  ha  attirato  una  ter- 
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ribile  collera  da  parte  sua.  Io  avevo  sottolineato  i  punti 
in  cui  egli  inferocisce  contro  le  donne  che  scrivono,  ed 
essa  scrive  ed  è  appassionatissima  della  sua  produzione 
letteraria.  Ti  assicuro  che  mi  ha  detto  delle  cose  e  mi  ha 
gettato  degli  sguardi  di  un’ostilità  da  gelare  il  sangue, 
lo  ne  rimasi  molto  male:  poi  presi  il  coraggio  a  due 
mani:  andai  da  lei,  ed  intavolai  una  discussione  memo¬ 
rabile  da  cui  uscii  sudato  ed  apparentemente  vincitore. 
Dico  così  perchè,  purtroppo,  sento  che  non  mi  perdonerà 
mai  completamente  il  preteso  oltraggio.  Ah,  caro  te,  non 
basta  essere  leali,  equilibrati,  pazienti,  abili:  bisogna 
anche  esser  furbi,  ed  io  nella  sicurezza  della  mia  lealtà 
non  mi  accorgo  talvolta  di  camminare  sui  rasoi.  Spero 
nel  tempo,  perchè  mi  fa  malinconia  perdere  la  sua  bene¬ 
volenza,  una  delle  poche  su  cui  potessi  contare,  ma  per 
ora  non  c’è  da  pensarci!  Ti  voglio  raccontare  un  parti¬ 
colare  che  ti  interesserà.  Quando  già  ci  eravamo  rappaci 
fìcati  ed  anche  un  poco  inteneriti,  come  io  dicevo  che  non 
ero  mai  orgoglioso  in  pubblico,  ella  disse  che  forse  mi 
sbagliavo  e  citò  per  prova  la  mia  locuzione  abituale  : 
«  noi  artisti,  noi  letterati  ».  Lei  dice  questo,  disse  inge¬ 
nuamente,  e  non  ha  fatto  ancora  nulla.  Caro  Torasso,  tu 
devi  ammirare  i  miei  nervi  di  bronzo,  perchè  le  risposi 
con  tutta  calma  che  anche  la  critica  era.  in  fondo,  lette¬ 
ratura  ed  arte,  c  sebbene  per  me  avesse  un  valore  mini¬ 
mo,  poteva  averne  per  gli  altri.  Allora  ella  si  accorse  di 
aver  detto  un  poco  una  sciocchezza,  tanto  più  che  suo 
marito  le  disse:  ma  che  dici  mai?  in  un  tono  eloquente, 
e  per  rattopparla  si  scagliò  contro  la  mia  smania  di  ri- 
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manerc  inedito.  Allora  dovetti  spiegarle  che  ciò  che  le 
pareva  una  debolezza  era  una  forza  e  che  forza!  cd  ot¬ 
tenuta  a  prezzo  di  una  volontà  ferrea,  di  una  .'estirpa¬ 
zione  crudele,  ma  implacabile,  d'ogni  vanità' personale, 
d’ogni  superficiale  desiderio  di  fama,  d'ogni  lusinga  di 
dolcezza.  Restò  un  po’  umiliata  della  lezione,  ma  cfo- 
mani  tornerà  da  capo.  Non  entra  nella  testa  femminile 
il  concetto  della  durevolezza  dell'opera  d’arte.  Ah  com’c 
duro  sembrare  stupido  anche  a  coloro  che  più  vi  amano! 
Ora  dovrò  darle  la  soddisfazione  di  leggerle  dei  miei  versi, 
perchè  se  no  dice  che  io  non  la  credo  degna  di  ciò.  scam¬ 
biando  per  un  disdegno  altezzoso  ciò  che  non  è  che  una 
malinconica  persuasione  di  una  necessità  inoppugnabile. 
Dovrò  dunque  infrangere  la  consegna  :  leggerle  dei  miei 
versi.  Ella  mi  dirà  che  son  belli,  e  poi  appena  l'uscio  mi 
sia  rinchiuso  sulle  spalle  dirà  :  tutto  questo?  tanta  su¬ 
perbia  per  tutto  questo?  O  dio!  sai  che  mi  vien  voglia  di 
farmi  eremita?  Non  basta  giungere  a  forza  di  volontà 
alla  indipendenza  d'ogni  giudizio,  alla  pura  approvazio¬ 
ne  della  nostra  coscienza!  non  vi  lasciano  nemmeno  vi¬ 
vere  in  pace  questa  vita  malinconica  di  rinunzia.  Biso¬ 
gna  sentir  mettere  in  dubbio  il  vostro  diritto  di  chia¬ 
marsi  artisti!  Ah  essere  un  P**  e  rispondere  con  una  va¬ 
langa  di  improperi!  Vedi,  che  mi  arriva  a  esser  modesto? 
Mi  trattano  di  usurpatore  perchè  mi  credo  «  un  artista  ». 
Di  tu,  se  non  c'è  da  farsi  eremita.  Io  sono  un  timido,  un 
umile,  uno  che  in  società  non  crede  d'esscr  mai  abbastan¬ 
za  modesto,  ma  ti  assicuro  che  questa  ultima  uscita  mi  è 
proprio  sembrata  un  po'  troppo  forte:  mi  è  sembrata 
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quasi  insopportabile:  mi  è  parso  che  contro  la  mia  vo¬ 
lontà  tutta  la  mia  anima  si  ribellasse.  La  mia  forza  di 
resistenza  è  infinita,  ma  qualche  volta  mi  sembra  alla 
fine.  Sarò  obbligato  a  pubblicare  un  libro  per  poter  aver 
l’onore  di  esser  tenuto  nel  conto  di  un  (*)  o  di  un  (**}. 
Perchè  quell'uscita  non  era  mica  una  sua  impressione 
particolare,  ma  l’eco  (e  lo  disse)  dei  discorsi  di  altra 
gente.  Per  fortuna  che  mi  resti  tu,  Torassol 

Io  tiro  innanzi.  Sto  facendo  la  poesia  della  voluttà  c 
non  ne  sono  malcontento.  Sto  anche  scrivendo  per  r«  Il¬ 
lustrazione  Italiana  »  un  Dialogo  della  fanciullezza 
in  cui  mi  lusingo  d'aver  detto  delle  cose  profonde,  e  che 
con  pochi  mutamenii  entrerà  nel  Faust.  Ho  scriitu  un 
articolo  sulla  riforma  dell'insegnamento  del  disegno,  che 
li  manderò  appena  pubblicato:  ho  anche  ripreso  il  ri¬ 
tratto  grande  di  mia  madre:  lavoro  dunque  tutto  il 
giorno,  ma  sono  triste,  solo,  stanco.  Fra  due  settimane 
Sophie  dovrebbe  venir  qui  per  una  settimana,  ma  quel- 
Teventualità  desiderata  mi  diventa  penosa  come  un'ama¬ 
rezza  perchè  sono  senza  denari.  Ti  manderò  presto  dei 
versi  nuovi. 


Torino,  2  febbraio  J899.  —  Ho  bisogno  di  parlare 
un  poco  a  te:  se  tu  fossi  qui  ti  racconterei  tutto;  ma 
tutto  non  posso  scrivere:  sono  cose  che  sembrano  bru¬ 
ciare  la  carta  e  che  non  bisogna  che  restino. 

(i)  11  viandante  e  la  sua  orma,  pag.  3. 
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Quest'anno  sarà  per  me  memorabile:  segna  un-a  di¬ 
visione  netta  nella  mia  vita.  Oggi  ripetendo  mentalmente 
a  caso  certi  miei  versi,  mi  sono  accorto  che  non  {5otevo 
più  compierli  se  non  lavorando  di  maniera,  che  la  situa¬ 
zione  psicologica  era  mutata.  Ora  questa  situazione  ^era 
quella  fondamentale,  fissa,  organica  non  solo  della  mia 
arte,  ma  della  mia  vita  :  struggimento  d’amore  e  sfiducia 
di  essere  mai  amato  secondo  il  mio  cuore.  Mi  sono  ac¬ 
corto  con  stupore  che  questo,  che  credevo  il  destino  im¬ 
mutabile  della  mia  esistenza,  la  condizione  che  impron¬ 
tava  della  sua  tristezza  disperata  tutta  la  mia  visione  del 
mondo,  non  esisteva  più  :  che  ero  amato,  che  potevo  es¬ 
ser  amato  secondo  i  miei  desideri  più  superbi,  che  Io  sa¬ 
rei  sempre  più  nel  l'avvenire,  forse  fin  troppo.  Ah!  non 
averti  qui!  Tu  sai,  ti  ho  detto  che  scossa,  che  colpo  è 
stato  per  me  l'amore  veemente,  folle  di  quella  che  tu  co¬ 
nosci.  Benché  non  fosse  tutto  l’amore,  benché  soddisfa¬ 
cesse  più  i  miei  sensi  che  la  mia  anima,  più  il  mio  biso¬ 
gno  di  tenerezza  amorosa  che  di  intellettualità,  pure  la 
mia  esistenza  se  ne  trovò  radicalmente  mutata.  Non  più 
struggimenti,  non  più  spasimi:  potevo  lavorare:  tutto 
il  mio  ardore  si  riversava  sull’arte.  Sapevo  che  ciò  che 
possedevo  non  era  tutto,  che  anzi  era  pochissimo  di  fron¬ 
te  aH’ideale,  ma  vedevo  che  gli  altri  avevano  tutti  meno 
di  me,  ed  ero  indotto  a  ritenermi  fortunato  ed  a  non  esa¬ 
sperare  la  fortuna  con  richieste  esorbitanti.  Ma  in  questi 
giorni  ho  avuto  un'emozione  incomparabilmente  mag¬ 
giore:  un  colpo  così  forte  che  ho  creduto  per  un  mo¬ 
mento  di  non  poterlo  sopportare,  di  impazzirne  di  stu- 
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pore  e  di  spavento.  Ho  avuto  la  rivelazione  improvvisa» 
fulmìnea  di  un  amore  cresciuto  a  mia  insaputa  accanto  a 
me»  c  divenuto  così  prepotente,  così  folle  da  rompere 
tutti  i  riguardi  sociali,  tutto  il  pudore  personale,  la  leg¬ 
ge,  l'onestà,  la  lealtà:  tutto.  Ho  visto  una  persona  di 
cui  io  avrei  giurato  in  eterno  l'impossibilità  di  trasgre¬ 
dire  ai  suoi  doveri,  attirarmi  con  pretesti,  prendermi  le 
mani,  supplicarmi  di  amarla,  gettarsi  perdutamente  su  di 
me.  È  stato  per  me  un  colpo  terribile.  Lo  stupore,  il  ter¬ 
rore,  l’orrore,  posso  dire,  della  cosa  erano  così  grandi  che 
quasi  io  non  sentii  nessuna  dolcezza  di  quell'amore,  che 
era  pure  il  più  alto,  il  più  nobile  possibile,  il  più  spon¬ 
taneo  e  sincero  ch’io  potessi  immaginare,  il  solo  che  ri¬ 
spondesse  ai  mici  desideri  più  audaci  di  intellettualità  e 
di  elevatezza.  Ho  fatto  ciò  che  dovevo  fare,  istintiva¬ 
mente,  senza  nemmeno  aver  tempo  di  ragionare  :  ho  ne¬ 
gato.  respinto,  sono  stato  duro,  senza  pietà,  senza  tran¬ 
sizioni  col  dovere  :  ho  sacrificato  tutto  me  stesso  senza 
un  istante  di  esitazione.  E  facendo  il  sacrificio  del  sogno 
più  dolce  della  mia  vita,  rendendomi  odioso  a  chi  mi 
mostrava  di  amarmi  perdutamente,  sentivo  pure  che  il 
mio  sacrificio  era  inutile,  che  non  potevo  distruggere  quel 
sentimento,  perchè  se  si  era  rivelato  in  quel  modo,  era 
perchè  prorompeva  invincibile.  C’è  da  credere  alla  fata¬ 
lità.  Mai  Wagner  mi  è  parso  più  morboso.  Non  posso 
pensare  al  Tristano  senza  sentirmi  un  affanno  al  cuore: 
il  primo  atto  della  Walchiria  mi  fece  venire  le  lagrime 
agli  occhi,  mi  era  insostenibile.  Ho  passato  ore  quali  non 
ho  mai  passato  nella  mia  vita,  ore  di  terrore,  di  propo- 
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siti  energici,  di  risoluzioni  incrollabili,  seguite  da  altre 
di  abbattimento,  di  fantasticherie  amorose,  da  malattia 
del  sentimento.  Per  quanto  sia  salda  la  mia  lealtà.«non 
posso  impedirmi  di  pensare  alla  dolcezza  non  mai  pili 
sperata  di  un  amore  così:  all’ebbrezza  di  esser  amato* per 
ciò  che  è  in  me  di  più  nobile,  per  la  mia  anima,  per  <a 
mia  bontà,  per  il  mio  ingegno,  per  la  mia  opera.  Tu 
solo  puoi  capirmi!  Come  si  potrebbe  non  apprezzare  ciò 
che  ci  ricompensa  di  anni  ed  anni  di  lotte,  di  disdegni, 
di  sofferenze  per  rnantenersi  puri,  ciò  che  ci  premia  della 
nostra  bellezza  morale!  Ed  è  questo  appunto  che  mi  ha, 
non  disarmato,  ma  tolta  la  speranza  di  poter  vincere 
quello  che  credevo  un  esaltamento  passeggero,  che  sarei 
capace  di  guarire  colla  mia  eloquenza  e  colla  mia  ener¬ 
gia.  Alle  parole  disperate  con  cui  le  mostravo  la  sua  ro¬ 
vina,  essa  ha  risposto  con  una  sola  frase  che  mi  ha  reso 
debole  d'un  tratto,  non  per  vanità,  ma  per  il  senso  di 
una  realtà  incontrastabile:  ho  letto,  mi  ha  detto:  mi 
sono  innamorala  della  sua  anima!  Ah  7'orasso,  che  cosa 
potevo  sperare  nella  vita  di  più?  Ho  dissimulato,  ho  ne¬ 
gato,  ma  in  quel  punto  ho  sentito  che  era  giusto,  ch’era 
vero,  ch’era  impossibile  che  non  fosse  così  :  ho  avuto  in 
quel  punto  il  senso  lucido  di  tutto  ciò  che  ho  meritato 
in  tanti  anni  di  sofferenze  mortali  e  che  non  avevo  mai 
avuto:  ho  ricordato  le  parole  di  (.  .  .)  nei  giorni  più  tri¬ 
sti  dei  miei  disinganni  amorosi:  col  tuo  cuore,  col  tuo 
ingegno,  colla  tua  anima  è  impossibile  che  tu  non  sia  un 
giorno  profondamente  amato!  Il  giorno  è  giunto  ed  io 
debbo  respingere  quest’amore,  negarlo  dentro  di  me  per 


877 


FEBBRAIO  ÌS9  9 


poterlo  negare  anche  nelle  apparenze,  irrigidirmi  contro 
di  esso,  studiare  ogni  modo  di  diminuire  il  mio  fascino 
fisico,  di  mettere  in  dubbio  la  mia  nobiltà  morale!  E  lo 
farò,  ma  non  serve:  Ho  il  dolore  di  fare  un  sacrifizio, 
il  più  grande  che  si  possa  domandare  ad  un  uomo  e  di 
vedere  che  questo  sacrifizio  è  inutile.  Nego  il  mio  sguardo 
agli  occhi  che  mi  cercano  amorosamente  febbrili,  non  ri¬ 
spondo  alle  lusinghe,  fingo  di  non  capire  gli  accordi  che 
mi  si  propongono:  mi  rendo  nullo,  passivo,  insipido., 
odioso,  e  non  serve!  Ah  un  amore  così  sarebbe  divino, 
se  fosse  possibile  goderlo!  Ed  è  una  colpa  anche  solo  a 
immaginarlo!  Guai  se  io  potessi  avere  rimorsi,  ma  non 
ne  ho.  Nel  primo  istante  ho  cercato  dentro  di  me  se  po¬ 
tessi  rimproverarmi  di  qualche  cosa,  per  un  senso  confuso 
di  pietà  di  non  lasciare  a  lei  sola  quella  responsabilità 
terribile:  ma  non  ho  trovato  nulla.  Non  solo  ero  stato 
corretto,  ma  aiutato  dalla  mia  umidezza,  dal  mio  riser¬ 
bo  e  dal  mio  orgoglio  interiore  ero  stato  prudente,  mi¬ 
surato,  nullo,  quasi  che  prevedessi  ciò  che  doveva  succe¬ 
dere.  E'  stato  tutto  inutile.  Talvolta  mi  sembra  di  so¬ 
gnare.  Godevo  di  un'amicizia  gentile,  tenera,  tranquilla: 
è  scomparsa  in  un  giorno.  E'  con  un’amarezza  indicibile 
che  penso  che  non  tornerà  mai  più.  che  non  potrò  mai 
più  guardare  con  piena  lealtà  di  sguardo  senza  il  peso  di 
un  segreto  e  il  rimorso  di  un  inganno.  Per  quanto  anche 
solo  la  visione,  pur  spaventosa,  di  un  amore  così  grande 
abbia  un  fascino  invincibile  per  il  cuore  di  un  uomo,  pure 
il  senso  di  ciò  che  ho  perduto  mi  perseguiterebbe  di  un'a¬ 
marezza  continua  se  anche  non  avessi  preoccupazioni  più 
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gravi.  Per  quanto  mi  sia  guastato  nel  contatto  forzato  de! 
mondo,  tu  puoi  capire  se  io  possa  vivere  con  compromessi 
di  questo  genere  con  la  mia  coscienza.  Non  ho  esitart®  un 
istante  a  opporre  tutta  la  mia  energica  volontà  ccfhtro  nefn 
solo  il  fatto,  ma  anche  contro  l’espressione  di  un  senti¬ 
mento  colpevole,  perchè  vi  sono  dei  casi  in  cui  il  sensi 
della  lealtà  comprime  qualunque  compiacenza  amorpsa, 
ma  ho  dovuto  mutare  condotta  per  paura  di  mali  più 
grandi.  Se  potessi  dirti  tutto!  ma  non  posso,  bisogna  che 
io  abbia  la  forza  di  resistere.  Ti  basti  che  ti  dica  che  non 
so  più  che  cosa  di  tragico  possa  succedermi  dopo  questo, 
nell’amore.  Comincio  a  credere  d'aver  i  nervi  di  bronzo, 
se  malgrado  la  loro  sensibilità  estrema  hanno  resistito  a 
questi  urti.  Ho  quindi  dovuto  moderarmi  per  non  spin¬ 
gerla  ad  atti  disperati,  rivederla!  e  rivederla  più  volte 
neU’intimità.  Mi  sono  accorto  che  non  è  possibile  con¬ 
tinuare  così  e  non  so  che  cosa  farò.  Non  c’è  che  un  mez¬ 
zo  :  rendermi  poco  per  volta  degno  di  disprezzo,  sgreto¬ 
lare  giorno  per  giorno  quell’idealità  che  incoscientemente 
l’espressione  sincera  della  mia  anima  ha  innalzato  nel 
suo  cuore;  non  c'è  altro  che  questo;  nuH'altro  :  ma  mi 
domando  se  avrò  la  forza  di  farlo,  e  se  è  possibile. 

Ho  fatto  dei  versi  :  ho  scritto  :  mi  sono  gettato  nell’e- 
laborazione  artistica  come  ad  una  salvazione,  per  sot¬ 
trarmi  all’orgasmo  che  minacciava  il  mio  corpo  e  la  mia 
testa:  e  come  sempre  mi  ha  salvato.  Questi  versi,  tu 
puoi  comprendere,  se  e  quando  potrei  pubblicarli.  Essi 
sono  nuovi  nella  mia  opera  :  ho  sentito  con  stupore  non 
disgiunto  da  malinconia  che  il  ciclo  della  mia  lirica  an- 
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teriore  si  è  chiuso.  Tutto  ciò  che  farò  d’ora  innanzi  ri¬ 
sponde  ad  un’orientazione  psicologica  profondamente 
diversa:  non  l'avevo  compreso  bene  in  questi  ultimi  me¬ 
si:  quest'ultimo  avvenimento  mi  ha  reso  cosciente  del 
mutamento.  Tutta  la  mia  lirica  anteriore  si  poteva  rias¬ 
sumere  in  una  frase:  desiderio  inutile  dell’amore.  Ora 
sento  d’essere  stato  profondamente  amato  e  l’amore  mi 
fa  persino  paura,  non  più  per  me  come  un  tempo,  ma  per 
gli  altri.  Sento  (posso  scriverlo  con  te)  che  diffondo  in¬ 
torno  la  simpatia  e  l'amore,  che  domino  la  femminilità 
più  potentemente  di  tutti  i  miei  amici.  Ma  non  temere 
che  questo  senso,  o  fiducia  o  inganno  che  sia.  mi  travii: 
anzi,  mi  sento  ogni  giorno  più  spinto  all'arte,  ma  con 
cuore  più  pieno.  Una  cosa  che  mi  intenerisce  e  che  non 
posso  nasconderti,  è  che  essa  mi  ha  detto  di  volermi  bene 
per  le  stesse  ragioni,  colle  stesse  precise  parole,  cogli  stessi 
atti,  colla  stessa  veemenza  folle  dell'altra.  Malgrado  o 
per  questo,  la  duplicità  mi  divenne  di  un  colpo  insop¬ 
portabile:  nel  mio  pensiero  dovevo  sacrificare  Tultima, 
e  pure  l'altra  ne  rimase  diminuita,  e  vergognoso  rimasi 

10  di  fronte  a  lei.  Esser  nato  per  non  ingannare  e  dover 
ingannare  per  forzai  Sono  certo  di  non  poter  nascondere 

11  mio  mutamento,  quando  fra  pochi  giorni  verrà.  Si  ha 
un  bel  rifiutare  un  amore:  quando  è  come  questo,  ne 
resta  un  solco  nel  cuore  ed  anche  nella  fronte:  in  questi 
tre  giorni  mi  è  parso  di  esser  diventato  vecchio,  vecchio. 
Venerdì  scorso  andai  ad  un  ballo.  Era  il  primo  ballo  uf¬ 
ficiale  della  mia  vita.  Ci  andai  calmo,  sereno,  lieto  di  es¬ 
sere  nelle  forme  esterne  al  livello  degli  altri,  cioè  non 
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più  imbarazzato  o  umiliato  da  una  inferiorità  vile.  L'e¬ 
leganza  insolita  mi  dava  un  certo  senso  confortante  di 
prestigio  fisico  ed  anche  di  bellezza.  Guardai  calrnp*quel 
mondo  elegante,  disprezzandone  il  fondo,  ma^godendo- 
ne  l'esteriorità  lusinghiera.  Mi  pareva  di  tornar  giovine, 
di  vivere  finalmente  la  mia  gioventù  soppressa  dalla  for¬ 
tuna.  Mai  mi  immaginavo  di  dover  perdere  poco  dopo 
tutta  la  mia  spensieratezza  e  la  mia  serenità  appena  ac¬ 
quistate. 

La  mia  condizione  è  tale  che  spesso  mi  sveglio  la  notte 
pensandoci  e  non  posso  riprendere  il  sonno.  Io  posso  sa¬ 
crificarmi  completamente;  essere  saldo,  incrollabile;  ma 
ciò  purtroppo  non  risolve  nulla  ;  anzi  può  spingerla  a 
cose  disperate.  Io  non  posso  essere  soltanto  leale,  per 
quanto  a  prezzo  d'ogni  mia  dolcezza;  sento  che  debbo 
esser  anche  attivo  nell’impedire  il  male,  e  non  so  che 
fare!  Non  spero  più  che  nella  mutabilità  femminile;  ma 
per  quanto  amara  è  una  piccola  speranza.  Capisci  il  mio 
stato?  Questa  rivelazione  insperata  d’amore  tende  a  de¬ 
purarmi  di  tutte  le  scorie  di  questi  ultimi  anni,  a  ritor¬ 
nare  puro,  diritto  e  ingenuo  come  una  volta  ed  io  debbo 
invece  sforzarmi  di  corrompermi  e  di  mostrarmi  corrotto, 
per  ingannar  lei  e  me  stesso. 

Ti  ho  parlato  dei  pericoli  e  delle  tristezze,  non  ti  ho 
detto  nulla  della  dolcezza.  Non  credevo  che  la  mia  vita 
potesse  darmi  simili  lampi  di  poesia.  Oramai  il  mio  or¬ 
ganismo  è  così  tutto  una  cosa  con  l’elaborazione  estetica 
che  non  ho  potuto  non  sentirli  appena  passata  la  vibra¬ 
zione  nervosa  puramente  umana.  Qualche  cosa  ne  resterà 
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nei  miei  versi.  Avevo  promesso  a  me  stesso  di  non  scri¬ 
vere  una  parola  di  tutto  questo,  e  ne  ho  scritte  infinite. 
Per  questo  non  ti  dico  di  bruciare  questa  lettera,  come 
dovrei:  mi  vince  il  pensiero  di  poter  tornare  un  giorno 
al  senso  di  questi  giorni  cosi  tragici  nella  mia  esistenza. 
Scrivendo  a  te  dico  delle  cose  che  non  so  dire  nemmeno 
a  me  stesso. 

Guai  se  non  avessi  l'arte,  la  poesia.  E  essa  sola,  che 
dà  la  forza  di  conservarsi  puri,  pur  non  reclamando  >1 
sacrificio  completo  della  poesia. 


Torino.  2  marzo  1899.  —  È  da  tanto  tempo  che 
voglio  scriverti,  ma  sempre  me  ne  è  mancato  il  tempo,  in 
modo  assoluto.  E  tanto  bisogno  ne  avevo!  ma  non  è 
stato  possibile,  e  lo  comprenderai  quando  ti  dirò  man 
mano  che  vita  ho  fatto. 

Mio  caro,  non  ti  ho  mai  scritto  meno,  ma  non  ho  mai 
vissuto  di  più.  Se  mi  volto  indietro  al  tempo  passato  mi 
pare  d’aver  vissuto  più  in  questi  sei  mesi  che  in  decine 
d’anni  antecedenti. 

Non  posso  più  dire  di  non  conoscere  la  vita  :  tutta  la 
mia  produzione  poetica  mi  appare  oramai  divisa  da  un 
taglio  netto.  Fino  a  poco  fa  era  i!  desiderio  e  il  sogno  : 
ora  è  la  realtà.  Ah  con7'è  tristei  e  come  più  bello  era  il 
desiderio.  Ogni  giorno  ne  provo  qualche  ferita.  Allora  mi 
guardo  attorno  sorpreso  domandandomi  se  sono  vittima 
di  un  caso  eccezionale,  e  riconosco  invece  che.  ciò  che  mi 
appare  incredibile,  è  la  regola  comune,  c  che  è  nè  più  nè 
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meno  che  quella  realtà  amara  fattaci  conoscere  dai  litri, 
ma  di  cui  non  avevo  ancora,  mi  accorgo,  il  senso.^  Si  ha 
un  bel  leggere  centinaia  di  romanzi  che  trattan9  delle  ir¬ 
regolarità  patologiche  dell'anima  umana:  si  può  conser¬ 
vare  il  senso  dell'esistenza  di  una  vita  normale  e  rettf, 
quando  la  nostra  è  tale. 

Quante  cose  incredibili  ti  racconterei  se  tu  fossi  qui! 
Quante  cose  drammatiche  e  tragiche!  Ma  non  posso  scri¬ 
verle.  Ti  dirò  soltanto  che  ciò  che  credevo  impossibile  è 
divenuto  un  fatto  :  che  ho  potuto  adattarmi  ad  una  si¬ 
tuazione  che  sempre  avrei  creduto  insostenibile  per  me. 
Mi  hai  scritto  che  non  dubitavi  di  me:  ti  ringrazio:  ma 
forse  non  avresti  creduto  possibile  che  io  potessi  accon¬ 
ciarmi  a  camminare  sopra  una  lama  di  rasoio  :  nemmeno 
io  lo  credevo:  eppure  è  così.  E  la  forza  ferrea,  incontra¬ 
stabile  delle  cose  mi  ci  costringe!  Non  avevo  che  un  mez¬ 
zo  di  lotta  :  andar  via.  Era  per  me  una  rovina  per  ra¬ 
gioni  economiche,  igieniche,  famigliar!,  artistiche:  ma 
l’avrei  fatto,  se  non  mi  fossi  accorto  che  il  mio  sacrifi¬ 
zio  sarebbe  stato  inutile.  Quella  follia  amorosa  dì  cui  ti 
ho  parlato,  che  mi  era  stata  mostrata  come  la  corrispon¬ 
denza  più  alta,  più  nobile,  più  lirica  che  io  potessi  de¬ 
siderare  alla  mia  intellettualità,  non  era  tale  o  per  lo 
meno  non  era  solo  tale:  era  anche  una  passione  sensuale, 
audace,  brutale,  invadente.  Ora.  della  mia  anima  non  si 
guarirebbe  forse,  ma  del  mio  corpo  si  può  guarire!  Ciò 
che  avrebbe  acceso  un  altro  diede  a  me  una  certa  calma. 
Inoltre  compresi  per  intuizione  c  l'ebbi  poi  accertato  da 
confessioni  esplicite  che  sopprimendomi,  io  non  salvavo 
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nulla,  anzi.  Abbrevio.  Ho  dovuto  capire  che  io  rappre¬ 
sentavo  il  minor  male:  che  anzi  io  solo  potevo,  grazie 
al  mio  carattere  ed  al  mio  senso  del  dovere,  esercitare 
un’azione  benefica  di  cui  vi  era  estremo  bisogno.  Non  è 
una  ipocrisia  raffinata:  ti  dico  che  ho  sentito  che  avevo 
quasi  il  dovere  di  non  pensare  soltanto  alla  mia  lealtà: 
che  il  salvare  la  sola  mia  responsabilità,  in  fondo,  era  un 
egoismo  quasi  crudele  e  troppo  comodo:  che  la  morale, 
la  virtù  pura  avrebbero  prodotto  gli  stessi  danni  della 
colpa  :  ho  dovuto  riconoscere  che  il  dovere  mi  riserbava 
una  via  molto  più  dolorosa:  la  resistenza  giornaliera, 
eterna  alle  lusinghe  colpevoli,  l’esempio  continuo  di  una 
maggior  rettitudine.  Capisci?  Ricostruisci  ora  qual  è  stata 
e  qual  è  la  mia  vita,  adesso,  tu  stesso,  senza  che  io  sia 
obbligato  a  parlare.  Immagina  quanta  forza,  quanto  in¬ 
gegno.  quanto  carattere  occorrano  per  resistere  alle  au¬ 
dacie,  talora  terribili,  che  la  follia  amorosa  può  ispirare 
in  un  temperamento  in  cui  il  senso  della  rettitudine  è 
abolito,  in  un  temperamento  agitato  fino  allo  spasimo 
dal  desiderio,  e  capace  di  tutto.  Mi  sono  trovato  in  si¬ 
tuazioni  che  ti  farebbero  rimanere  senza  fiato,  se  te  le 
raccontassi  :  in  dissidi,  fra  una  complicità  inebriante  e  il 
dovere,  tali  che  non  so  quanti  sarebbero  stati  capaci  di 
sopportare  senza  gettarsi,  per  disperazione,  da  una  parte 
o  dall’altra,  scoprendo  tutto.  Perchè  comprendi  bene  che 
non  è  possibile  andar  avanti  senza  transazioni:  che  bi¬ 
sogna  concedere  qualche  cosa  per  avere  l’autorità  di  ne¬ 
gare  e  di  impedire  il  peggio;  e  le  concessioni  sono  talora 
di  una  dolcezza  che  non  si  può  non  sentire,  e  allora  viene 
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il  rimorso  e  il  dubbio  dì  aver  fatto  male,  il  sospette  di 
aver  ascoltato  più  il  proprio  cuore  che  la  propria  co¬ 
scienza.  Ah!  questa  scherma  è  talvolta  di  una  tristezza 

r  ■ 

desolala.  Felici  quelli  in  cui  la  coscienza  è  abolita!  ^Essi 
possono  godere  anche  nella  colpa:  per  me  è  impossibj^c 
e  ogni  dolcezza  si  converte  in  veleno:  ed  è  per  me  uno 
stupore  enorme  quando  vedo  in  altri  questo  assopirsi-del- 
la  coscienza  e  questa  capacità  di  godere. 

Ti  ho  scritto  in  parole  velate,  ma  tu  non  puoi  imma¬ 
ginare  le  centinaia  di  casi  sempre  nuovi  e  sempre  diversi 
in  cui  la  mia  energia  è  messa  a  dura  prova.  Tu  non  puoi 
immaginare  di  che  audacie  e  prodigi  di  ingegno  sia  capace 
la  sottigliezza  femminile  in  questo  campo.  Ciò  che  per 
noi  è  una  tristezza  desolata  o  una  dolcezza  avvelenata, 
per  essa  è  un  giuoco  eccitante.  Ah!  non  ho  mai  visto  più 
addentro  nell’anima  femminile.  Rido  quando  penso  ai 
romanzi  del  Fogazzaro  :  tutta  la  sua  elevazione  dipende 
dalla  sua  ignoranza  della  vita,  purtroppo!  Ma  come  fa 
male  al  cuore  vedere  come  la  simulazione  possa  sembrare 
la  sincerità  stessa!  riconoscere  degli  abissi  là  dove  pareva 
tutto  fosse  solido  e  piano!  Un  perverso  soltanto  potreb¬ 
be  godere  questo  fiore  di  intelligenza  femminile  :  io  posso 
gustarlo  nclTarte:  nella  vita  mi  fa  male.  E  l'arte  è  stata 
il  mio  grande,  il  mio  solo  conforto,  come  sempre.  Ho 
scritto,  nell  illusione  dei  primi  giorni,  dei  versi  che  non 
avrei  mai  sperato  di  scrivere:  mi  sfogo  ora  a  scrivere  per 
me  solo  ciò  che  provo  in  certi  istanti.  La  mia  sapienza 
del  mondo  diventa  tutti  i  giorni  più  amara  e  più  scet¬ 
tica  :  tutto  ciò  che  ho  creduto  finora  di  tenere  di  solido 
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fra  le  mani  mi  si  è  sgretolato  dopo  poco.  Quante  poche 
anime  intere,  complete,  forti!  Quanta  insufficienza,  quan¬ 
te  debolezze,  quanti  segreti  istinti  verso  il  male!  Non  so 
più  in  che  cosa  credere. 

Ma  tu  non  sai  tutto.  Non  m’ero  ancora  rimesso  dallo 
stupore  di  quella  rivelazione  inattesa,  dall’orgasmo  c  dal 
terrore  quando  Fcdulein  mi  scrisse  che  verrebbe  a  Torino 
per  alcuni  giorni.  Quella  venuta  tanto  desiderata  ora  mi 
ripugnava.  Mi  combattei,  cercai  di  salvarmi  per  mezzo 
suo  dal  fascino  morboso  che  mi  attirava,  rievocai  la  mia 
antica  tenerezza,  la  sua  bellezza,  il  suo  fascino:  mi  get¬ 
tai  col  cuore  verso  di  lei  come  ad  una  salvazione.  Venne. 
Non  posso  raccontarti  tutto  in  disteso.  Ti  basterà  sa¬ 
pere  che  soltanto  dopo  due  giorni  ch’era  arrivata  potei 
vederla.  Ebbi  una  vera  commozione  vedendola  e  rimasi 
col  cuore  stretto  vedendola  muta  e  piangente.  Infine  mi 
raccontò  che  il  suo  antico  fidanzato  s*cra  rimesso  in  capo 
di  sposarla,  che  aveva  vagamente  avuto  sentore  di  me. 
che  ne  era  geloso  ....  che  essa  abitava  con  lui  ...  .  in 
quei  giorni.  Dinanzi  alla  mia  indignazione,  al  mio  stu¬ 
pore  essa  si  mise  a  gemere.  Quando  io  le  domandavo  co¬ 
me  mai  avesse  potuto  indursi  a  ciò  con  uno  che  diceva  di 
non  amare,  essa  rispondeva  convulsa,  gemente,  disperata. 
Io  sono  cattiva,  lo  so,  sono  una  cattiva  ragazza,  ma  io 
sono  debole,  debole!  io  non  ho  forza:  io  non  posso  do¬ 
minarmi.  Quest’è  ranima  femminile!  Quella  rivelazione, 
identica  persino  nelle  parole  ad  un’altra  recente,  mi  ha 
aperto  completamente  gli  occhi  sul  carattere  femminile. 
La  coerenza  morale  non  esiste  per  loro:  fanno  qualun- 
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que  cosa,  salvo  a  riscattarla  poi  con  qualche  lagrinra.  E 
queste  sono  le  migliori,  le  più  alte,  le  più  intelligenti, 
fecondate  da  un  alito  di  poesia!  La  violenza  ci^jca  del  loro 
istinto  è  qualche  cosa  che  mi  fa  fremere.  Talvolta  passo 
ore  e  ore  a  immaginare  qual  rimedio,  qual  forza  potreb¬ 
be  contrastare  a  questi  loro  impulsi  :  c  debbo  riconoscere 
che  tutto  è  inefficace:  che  nulla  al  mondo  può  impedire 
la  loro  rovina,  se  questa  rovina  è  nei  loro  nervi  o  nel 
loro  sangue.  Questo  pensiero  è  terribile  quando,  come  nel 
mio  caso,  si  tratta  di  persone  care,  che  si  vorrebbero  ve¬ 
der  sempre  degne  e  rispettate  con>c  si  sono  conósciute  c 
come  si  sono  immaginate.  E  tutto  è  inutile.  Io  riesco 
talvolta  col  prestigio  del  mio  carattere  a  strappar  loro 
una  promessa  di  dignità  e  di  forza,  ma  poche  ore  dopo 
siamo  da  capo.  E  sono  meravigliosamente  uguali.  Tra 
l’uomo  del  popolo  e  l'uomo  colto  ci  sono  profonde  dif¬ 
ferenze  sentimentali  c  psicologiche:  ma  la  ragazza  del 
popolo  e  la  signora  ragionano,  e  spesso,  nel  medesimo 
modo. 

Non  ho  più  visto  Fràulein  da  quella  sera,  di  cui  ti  rac¬ 
conterò  il  resto  a  voce.  Mi  ha  scritto  una  lettera,  per  la 
prima  volta,  artificiosa  e  falsa  (le  altre  sue  erano  disa¬ 
dorne,  ma  spesso  ammirabili  di  poesia).  Dice  che  verrà 
per  me,  solo  per  me.  Non  ho  risposto  ancora,  non  so  che 
rispondere  :  mi  ripugna  e  mi  attira. 

Così  triste  è  ora  la  mia  condizione!  Vivo  fra  due  amo¬ 
ri  che  debbo  entrambi  respingere,  l'uno  perchè  non  è  più 
degno,  l’altro  perchè  è  colpevole.  Ho  delle  ore  di  aridità 
immensa,  di  stanchezza  desolata.  Sempre  più  mi  avvin- 
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ghio  all'arte,  sempre  più  mi  par  grande,  pura,  incorrut¬ 
tibile,  superiore  a  tutte  le  impure  agitazioni  umane:  se 
;ion  avessi  l’arte  sarei  preso  dalla  disperazione,  così  bas¬ 
so,  così  ignobile,  così  losco  mi  appare  il  mondo  ora  che 
lo  conosco  meglio.  Spesso  mi  ripeto  fra  me  e  me  il  verso 
di  Teognide:  «  come  l’oro  si  rivela  al  contatto  con  gli 
altri  metalli;  al  contatto  delle  altre  anime  ho  riconosciuto 
d’aver  un’anima  migliore  ».  Rimpiango  l'idealità  per¬ 
duta  per  sempre,  ma  cerco  di  confortarmi  portando  nel¬ 
l’arte  il  senso  più  largo  della  vita.  È  strano  come  ciò 
che  nella  realtà  ripugna,  diventi  seducente  nell’arte.  È  la 
forza  della  verità  che  trionfa  della  debolezza  delVidea- 
lità;  ma  se  la  vita  fosse  più  alta,  quanto  più  alta  sarebbe 
l’arte! 

Ti  ho  detto  che  il  tempo  mi  manca.  Ho  perduto  gior¬ 
ni  e  giorni  a  scrivere  memorie  e  memorie  dei  miei  casi. 
Spesso  me  lo  impedivo  per  prudenza,  per  forzarmi  io 
stesso  a  dimenticare  cose  che  sarebbe  meglio  che  non  ri¬ 
cordassi  io  stesso.  Ma  poi  spesso  ero  irresistibilmente 
tratto  a  scriverle.  Toccavano  troppo  da  vicino  la  mia 
anima,  la  mia  vita,  sentivo  che  troppo  dolore  avrei  fra 
anni,  di  non  trovarne  memoria.  Così  ho  perduto  infinito 
.tempo.  Ora  da  due  settimane  lavoro  attorno  ai  versi.  Mi 
sono  messo  a  fare  una  copia  di  quelli  che  pubblicherei 
per  ora,  e  mi  sono  urtato  a  scogli  tremendi.  Quelle  prime 
cinque  o  sei  poesie  di  dieci  anni  fa,  poesie  che  io  non  pos¬ 
so  assolutamente  sopprimere,  perchè  rappresentano  una 
delle  epoche  più  liriche  della  mia  vita  e  l'inizio  della  mia 
poesia  susseguente,  mi  diedero  difficoltà  tali  da  farmi  per- 
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der  spesso  la  speranza  di  venirne  a  capo.  Spesso,  dopo 
aver  faticato  ore  ed  ore  a  sanare  le  libertà  metriche,  le 
debolezze  stilistiche,  le  imitazioni  letterarie,  mi!  Accor¬ 
gevo  che  tutto  era  perduto:  colorito,  suggestfone  musi¬ 
cale,  carattere.  La  cristallizzazione  letteraria  non  si  p^ò 
rifare  due  volte  :  incompleta,  infelice,  errata,  essa  è  defi¬ 
nitiva  per  un  dato  ambiente  psicologico  e  per  un  dato  pe¬ 
noso  delTesistenza.  E  pure  io  non  posso  lasciar  correre 
versi  falsi,  e  sopprimere  d'altra  parte,  non  posso.  Quindi 
giostro  fino  a  rompermi  la  testa,  tentando  una  via  di 
mezzo  fra  l'antico  e  il  nuovo.  È  una  fatica  amara  che 
mi  esaurisce.  In  due  settimane  ho  corretto  appena  una 
decina  di  poesie,  e  senza  giungere  ad  averne  una  lezione 
definitiva  stampabile.  Ho  dovuto  proceder  oltre,  perche 
ho  capito  che  era  inutile  intestarsi  a  voler  raggiungere  il 
complesso  definitivo.  Conto  poco  per  volta  di  completare 
le  lacune,  e  poi  vedrò  se  non  sarà  meglio  sopprimere  ad¬ 
dirittura.  Sono  stato,  per  esempio,  quattro  giorni  sulle 
Campane  di  Pasqua  spremendomi  il  cervello  per  non 
perderne  il  carattere  e  per  rimediare  alle  debolezze  ed 
alle  incertezze  e  licenze  di  forma.  Preferirei  scrivere  dicci 
poesie  nuove.  Mi  lusingo  di  aver  ottenuto  qualche  cosa. 
Te  ne  manderò  un  saggio,  perchè  tu  giudichi  severamente 
e  ponderatamente:  ciò  che  non  ti  sarà  facile,  perche  hai 
tu  pure  come  me,  la  melodia  primitiva  nclTorccchio.  Di 
queste  Campane  ho  fatto  anche  una  scena  pel  Nuovo 
Faust,  che  ti  manderò  quando  potrò.  Lavoro,  lavoro  e 
lavoro,  dalle  nove  a  mezzogiorno,  dalle  tre  e  mezzo  alle 
sette,  ma  il  lavoro  è  immenso,  e  spesso  sembra  non  cam- 
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minare.  E  non  leggo  più  nulla,  ciò  che  mi  fa  malinconia, 
e  non  vedo  quasi  più  nessuno,  salvo  la  sera  in  cui  vado 
abbastanza  spesso  in  società  o  al  Regio  a  sentire  Tan- 
nhàuser,  di  cui  certe  frasi  mi  fanno  fremere,  e  non  ti  dico 
quali,  perche  dovrei  raccontarti  troppe  cose.  Del  resto 
rimpiango  poco:  non  c’è  un  viso  che  mi  commuova  ora 
attorno  a  me,  intendo  per  bellezza  e  poesia.  La  mia  vita 
diventa  non  più  un  piacere,  ma  un  dovere;  dovere  di  poe¬ 
sia  nobile,  sublime:  ma  che  talvolta  grava  troppo  sulle 
mie  spalle  stanche  di  portarlo  fra  l'incredulità,  l'igno¬ 
ranza  e  l'indifferenza  di  tutti  quelli  che  ho  attorno,  sal¬ 
vo  le.  La  (**)  mi  ha  detto  con  la  sua  solita  franchezza 
che  i  miei  versi  le  sembravano  poco  musicali.  Le  dissi 
che  non  ignoravo  il  valore  della  suggestione  musicale, 
ma  che  dovendo  scegliere  fra  di  essa  c  l'espressione,  avevo 
preferito  la  seconda  come  appartenente  ad  una  categoria 
più  alta  e  più  larga.  Naturalmente  non  'ne  fu  persuasa. 
Mi  vendicai  mettendo  in  versi  una  sua  poesia  in  prosa, 
veramente  poetica.  Ne  rimase  commossa  leggendola.  Non 
le  dissi  che  mi  ero  commosso  anch’io  alla  suggestione  mu¬ 
sicale  delle  mie  rime.  Che  bella  cosa.  Torasso,  far  dei 
versi  rimati!  li  dolore  anche  più  tetro  diventa  una  musica 
dolce  che  vi  fa  versare  qualche  lacrimetta,  e  vi  lascia  con¬ 
solati.  Il  mio  invece  nella  sua  forma,  fa  piangere  meno 
ma  non  passa,  è  immanente,  eterno  come  il  dolore  uma¬ 
no.  Diranno  che  l'arte  vera  è  queU'altra.  Pazienza  e 
avanti! 

La  poesia  non  mi  ha  fatto  dimenticare  la  pittura.  So¬ 
no  andato  a  disseppellire  il  mio  quadro  dalla  sua  buia 
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tomba  lassù  in  collina,  dove  ha  dormito  tre  mesi*non 
senza  annerire  assai.  Come  non  trovai  facchini  per  la 
strada,  me  lo  portai  giù  da  me,  sotto  un  soje  ar^depte, 
con  un  vento  che  me  lo  gettava  nelle  gambe,  fino  quasi 
a  casa.  Nessuno  immaginerà  mai  le  fatiche  fisiche  che  sqpo 
attaccate  a  quel  fragile  telaio.  Ora  è  qui  nella  mia  stanza. 
Quanto  mi  rincresce  che  tu  non  l'abbia  veduto!  Incom¬ 
pleto  com'è.  sto  ore  ed  ore  a  guardarlo.  V'è  una  polvere 
d'oro  diffusa  per  l'aria,  un  languore  così  dolce  che  per¬ 
sino  io  non  penso  più  a  tutti  i  mal  di  denti,  reumi  e  pau¬ 
re  di  polmonite  che  m’è  costato,  senza  contare  il  facchi¬ 
naggio  e  il  batticuore  di  portarlo  su  e  giù  per  la  china 
sotto  il  solleone  che  mi  faceva  inafliare  il  sentiero  col 
vero  sudore  della  fronte.  Tecnicamente  ne  sono  conten¬ 
tissimo.  Come  ardo  di  finirlo!  Ora  sto  pensando  alle  fi¬ 
gure  ....  In  quella  villa,  voglio  ora  incominciarne  un 
altro  in  aprile,  di  alberi  in  fiore.  Le  figure  le  farò  nei 
mesi  susseguenti.  In  maggio  incomincierei  l'altro,  «  a  di- 
ciott’anni  »,  ed  in  ottobre  un  altro  bellissimo  dalla  villa 
dei  preti.  A  metà  ottobre  ritornerei  a  questo  c  cercherei  di 
finirlo  in  un  mese  di  lavoro  che  sarà  rude. 

Caro,  mi  sento  nato  per  la  pittura,  per  la  poesia,  per 
lutto:  so  anche  che  anche  con  questa  salute  mediocre 
giungerei  allo  scopo  egualmente,  a  forza  di  prudenza  c 
di  ingegnosità,  ma  ciò  che  mi  manca  sono  i  denari.  Que¬ 
ste  poche  settimane  di  lavoro  ai  versi  mi  hanno  fatto 
sospendere  tutti  i  miei  lavori  lucrativi  :  un  solo  articolo 
ho  potuto  scrivere  giungendo  con  un  tour  de  force  di  di¬ 
plomazia  a  farlo  accettare  al  «  Corriere  »,  senza  averne 
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Tarla:  Oliva  ne  arrabbierà:  anzi  finché  non  sia  uscito 
stampato,  non  ci  credo  ancora.  Sono  obbligato  a  pen¬ 
sare  seriamente  ai  miei  casi.  Ora  si  sta  riordinando  il 
Museo  Industriale  :  voglio  andarmi  a  proporre  per  un 
corso  di  arti  decorative:  mi  porterebbe  via  un  gran  tem¬ 
po,  sicuro;  ma  che  vuoi  che  io  faccia?  insegnare  il  lati¬ 
no,  che  non  so  più?  Ad  un  impiego  fisso,  non  posso  pen¬ 
sare.  perchè  addio  poesia  c  pittura!  Ti  assicuro  che  quan¬ 
do  (*)  e  (**)  ed  altri  parlano  dei  loro  stipendi  il  cuore 
mi  fa  male.  La  povertà  mi  avvilisce.  Non  mi  facevo  il¬ 
lusioni,  ma  pure  la  realtà  è  dura. 


6  marzo  1899.  —  Non  posso  perdonarti.  Tu  hai  tur¬ 
bato  profondamente  il  mio  spirito:  lo  hai  sommerso  in 
una  febbre  che  non  può  trovar  sfogo. 


7  marzo  1899.  —  Oh  se  potessimo  essere  così  forti 
da  sopprimere  il  passato  e  di  ritornare  come  prima!  Oh 
come  sarebbe  grande  la  nostra  gioia  di  poterci  parlare 
francamente,  di  ridere  serenamente,  di  guardarci  negli 
occhi  senza  secondi  pensieri,  senza  il  peso  di  un  inganno 
c  di  una  colpa!  Oh  come  sarebbe  più  lieta  anche  lei!  Co¬ 
me  la  vita  le  sembrerebbe  più  leggera!  come  tutto  sem¬ 
brerebbe  sorriderle  con  fiducia!  Come  saprei  essere  bril¬ 
lante  e  vivace,  come  troverei  dentro  di  me  tesori  di  ga¬ 
iezza  e  di  spirilo!  Con  che  confidenza  le  parlerei  della 
mia  vita,  dei  mici  lavori,  della  mia  arte!  Come  respire- 
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rcmmo  liberamente!  Penseremmo  a  quel  passato  come  a 
un  brutto  sogno,  a  una  nuvola  che  passò  sulle  nostre 
anime.  J  ^ 

9  é 

Ogni  gioia  che  vedo  ncll  avvenire  :  teatri,  riunioni^,  fe¬ 
ste,  scampagnate  autunnali,  appena  sorta  nel  cuore  mj^  è 
subito  avvelenata  da  quel  pensiero;  non  potrò  più  go¬ 
derla  puramente  come  un  tempo:  sempre  quel  fatto  in¬ 
cancellabile  sarà  tra  i  miei  occhi  ed  i  suoi,  tra  le  nostre 
due  persone.  Dovrò  sempre  vegliare  su  le  mie  parole,  sui 
miei  discorsi,  sui  miei  sguardi,  sopportare  il  peso  del  suo 
sospetto  e  l’amarezza  della  sua  diffidenza.  Ah  quanto  male 
ha  fatto  per  leggerezza,  per  incoscienza,  per  cecità  im 
pulsiva!  Avevo  l’ingenua  fiducia  che  mai  le  donne  po 
trebbero  intralciare  la  mia  vita  ideale:  ed  ora  temo  per 
l'arte  e  per  me. 


Torino,  27  marzo  1899,  —  Ti  volevo  scrivere,  ma 
sempre  me  ne  mancò  il  tempo.  Sono  stato  orribilmente 
male.  Figurati  che  avevo  perduto  la  testa.  Non  che  avessi 
fatto  nulla  contro  la  mia  coscienza  e  contro  il  dovere: 
ma  avevo  perduto  la  calma  c  la  forza.  Ora  che  le  ho  riac¬ 
quistale  posso  dirlo  a  te,  ma  tu  non  puoi  immaginare 
che  cosa  ho  sofferto.  Non  credevo  di  poter  soffrire  an¬ 
cora  cosi,  dopo  che  tanti  anni  di  prove  mi  avevano 
aperto  gli  occhi  e  attenuata  la  sensibilità.  E  stata  una 
cosa  orrenda.  Ho  proprio  visto  lucidamente  la  mia  com¬ 
pleta  rovina  di  uomo  e  di  artista.  Tu  mi  conosci,  tu  sai 
come  sia  forte  e  invincibile  in  me  il  senso  del  dovere:  tu 
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puoi  capire  senza  che  io  ti  spieghi  di  più  come  nel  caso 
presente  io  non  avessi  da  lottare  contro  il  fascino  per  me 
più  terribile:  quello  della  bellezza:  mi  credevo  quindi  in 
perfetta  buona  fede,  forte,  sicuro,  corazzato  contro  qua¬ 
lunque  insidia;  ne  ero  così  certo  che.  come  ti  scrissi,  cre¬ 
devo  di  poter  far  del  bene  a  lei.  vigilandola  c  risparmian¬ 
dole  errori  irrevocabili.  Mi  ingannavo.  Le  donne  sono 
terribili:  hanno  dei  mezzi  che  noi  non  immagineremmo 
mai.  Io  avevo  resistito  alla  tenerezza  più  terribile,  avevo 
resistito  all’ostilità  ed  al  disprezzo,  non  ressi  agli  im¬ 
provvisi  mutamenti  di  umore  ed  al  veleno  della  gelosia! 
Oh  se  tu  sapessi  di  chi  ero  geloso!  Per  chi  ho  sofferto! 
Forse  lo  indovinerai,  e  non  ti  parrà  possibile  ....  Per 
otto  giorni,  per  quanto  avessi  vinto,  rompendo  brutal¬ 
mente  ogni  intimità,  il  fascino  sentimentale,  dinanzi  alla 
rovina  della  mia  salute  e  della  mia  intelligenza,  non  po¬ 
tei  vincere  le  sofferenze  fisiche.  Ho  avuto  dei  dolori  di 
capo  continui,  atroci,  tali  da  farmi  temere  di  essere  ri¬ 
piombato  nei  tempi  oscuri  che  tu  solo  conosci.  Il  pen¬ 
siero  fisso,  implacabile,  non  mi  abbandonava  un  mo¬ 
mento  nel  giorno,  continuava  di  notte  in  sogni  logici  e 
piani  come  ragionamenti  sensati.  Dai  tempi  di  Peribingle 
non  avevo  più  passato  una  crisi  così  paurosa.  Ho  pro¬ 
prio  temuto  di  essere  perduto:  ho  visto  la  mia  esistenza 
e  la  mia  opera  troncata  ....  Ora  sto  meglio  ....  Mi  ri¬ 
cordo  d’aver  sofferto  nel  passato  dolori  strazianti;  ma 
mi  ricordo  pure  che  mi  risollevavo  rapidamente,  per  poi 
ricadere  magari,  ma  mi  risollevavo.  Questa  volta,  invece, 
ho  proprio  temuto  di  non  guarire  più.  Sono  stato  tanto 
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male  che  quella  persona  ha  avuto  paura  c  rimorso,  e* mi 
ha  chiesto  perdono,  implorandomi  di  ritornar  forte  co¬ 
me  prima!  Come  avrei  bisogno  che  tu  fossi  qui.  di'iprir- 

W  é 

mi  con  te,  di  sfogare  questo  peso  che  mi  soffoca!  Udre¬ 
sti  delle  cose  che  ti  parrebbero  incredibili,  incomprens^- 
bili,  impossibili,  cose  che  nè  tu  nè  io  avremmo  mai  po¬ 
tuto  immaginare.  Tu  mi  domanderai  che  cosa  faccio  ora. 
Volevo  andar  via.  ma  non  potevo,  e  forse  era  peggio. 
Sono  rimasto.  A  poco  a  poco  ho  riacquistato  un  po'  di 
calma  e  di  forza:  avrei  orrore  di  rovinarmi  per  una  causa 
non  degna  :  questo  lo  sento  continuamente.  Ma  come 
impedire  che  il  corpo  soffra  malgrado  che  la  volontà  sia 
forte?  D’altra  parte  fui  e  sono  ancora  esposto  ad  alti  e 
bassi  improvvisi,  capaci  di  rompere  i  nervi  anche  ad  un 
uomo  più  forte  di  me.  La  mutabilità,  l'incoerenza.  la 
cecità  folle  delle  donne  sono  irreduttibiii.  So  bene  che  la 
mia  vittoria  non  è  che  apparente,  che  il  male  esiste  an¬ 
cora  e  la  sorte  farà  il  suo  corso:  ma  saprò  ritrarmene, 
certo  d'aver  fatto  tutto  il  mio  dovere  e  molto  più  che  il 
mio  dovere.  Ma  se  anche  riuscissi  a  disinteressarmi  com¬ 
pletamente  della  cosa  (e  tu  puoi  capire  se  mi  sia  possi¬ 
bile)  non  potrei  fare  che  questo  avvenimento  non  abbia 
fatto  un  gran  male  al  mio  corpo  ed  alla  mia  anima.  È 
stata  per  i  miei  nervi  una  scossa  ben  dura  e  per  la  mia 
anima  una  rivelazione  che  ha  abbattuto  anche  quelle  po¬ 
che  fedi  che  vi  rimanevano.  Non  so  più  in  che  cosa  cre¬ 
dere.  Debbo  oramai  dubitare  di  tutto;  anche  della  since¬ 
rità  più  impeccabile;  noi  siamo  incapaci  di  leggere  negli 
occhi  delle  donne  i  loro  segreti  pensieri.  Esse  hanno  una 
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mancanza  di  carattere  che  svia  qualsiasi  nostra  indagine. 
Non  ti  posso  scrivere  i  particolari  di  questi  scorsi  mesi  : 
e  forse  non  tc  li  direi  nemmeno  a  voce:  ma  non  so  se  si 
possa  dare  situazione  più  tragica.  Per  fortuna  che  mi  ha 
salvato,  come  sempre,  il  senso  della  mia  superiorità  mo¬ 
rale.  Quando  si  sente  di  essere  migliori,  quando  ci  si  ac¬ 
corge  di  essere  incompresi,  si  può  e  si  deve  guarire:  ma 
nessuna  volontà  ferrea  può  stornare  dalla  nostra  via 
istanti  di  tristezza  infinita  e  di  pensieri  laceranti.  Io  pos 
so.  come  ho  fatto,  respingere  ogni  lusinga  di  dolcezza, 
ogni  pensiero  d’amore:  non  posso  soffocare  l'amarezza 
dell’inganno  e  il  peso  di  un  segreto  così  triste,  non  posso 
non  rimpiangere  continuamente  i  beni  perduti:  la  fidu¬ 
cia.  la  serenità,  la  confidenza,  l'amicizia  sincera  e  leale; 
non  posso  soprattutto  rimanere  spettatore  indifferente  di 
una  rovina  che  minaccia  da  presso  persone  care  .... 

Non  parliamone  più.  Ho  cercato,  appena  ho  potuto,  c 
non  fu  subito,  conforto  nella  poesia.  Ho  lavorato  ai  miei 
versi  deciso  a  pubblicarli.  Purtroppo  non  sono  riuscito  a 
dare  a  tutti  la  redazione  definitiva,  ma  mi  sono  già  avvi¬ 
cinato  di  più  allo  scopo.  Appena  compiuta  la  copia,  ti 
manderò  l’elenco  dei  titoli,  perchè  tu  mi  dia  il  tuo  parere. 
Sono  a  metà,  circa,  nel  periodo  mediocre,  e  non  ne  sono 
troppo  soddisfatto:  ma  oramai  non  si  cambiano:  mi 
consolerò  con  gli  ultimi  che  soli  corrispondono  al  mio 
pensiero.  Questo  c  un  lavoro  ingrato!  lungo,  anzi  eter¬ 
no;  un  lavoro  che  esaurisce  senza  dare  nessun  conforto, 
ma  è  necessario  e  lo  subisco.  Forse  fra  un  mese  avrò  fi¬ 
nito  la  copiatura.  Ho  qualche  speranza  di  andare  a  Ve- 
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nczia  per  far  la  rivista  delTesposizionc  per  la  «  Stamp^a  » 
di  qui.  Passando  per  Milano  conterei  di  portare  il  ma¬ 
noscritto  al  Treves  e  di  trattare.  Ti  stupirai  che.'ió  ac¬ 
cetti  ancora  incarichi  di  critiche  artistiche  conoscendo  le 
mie  idee  al  riguardo  :  non  Tho  cercata,  mi  fu  offerta, 
poi  per  me  sarebbe  unicamente  un  mezzo  di  vedere  l'e¬ 
sposizione  che  sarà  molto  importante,  e  che  mi  rincresce¬ 
rebbe  poi  di  non  aver  visitato.  Infine  ho  bisogno  asso¬ 
luto  di  togliermi  di  qui,  di  veder  altra  gente,  altri  paesi, 
di  attingere  un  po’  di  energia  dalla  bellezza  e  dalla  no¬ 
vità  della  vita  altrui  :  questi  ultimi  avvenimenti  mi  hanno 
prostrato^  restando  qui  sento  che  logoro  le  mie  facoltà 
più  nobili  in  una  lotta  che  non  è  degna  di  tanto  sacri¬ 
fizio.  Quando  mi  rappresento  il  Lung’Arno,  la  strada  di 
circonvallazione  a  mare  a  Genova,  il  lido  di  Venezia, 
sento  che  un’ora  di  quella  visione,  di  quella  vita  mi  ri¬ 
sanerebbe  l'anima  di  tutto  questo  veleno  che  da  due  mesi 
respiro  nell'aria.  Ma  per  ora  non  posso.  Sono  senza  de¬ 
nari,  assolutamente,  come  al  solito. 

Spinto  dalla  disperazione,  ho  fatto  in  questi  ultimi 
giorni,  un  passo  per  tentare  di  trarmi  da  questa  impossi¬ 
bile  situazione  finanziaria.  Sono  andato  da  Frola,  al  Mu¬ 
seo,  per  proporgli  di  tenere  un  corso  di  principi  di  arte 
decorativa  moderna.  Ha  accolto  la  domanda  e  la  sotto¬ 
porrà  ad  una  commissione  che  era  già  nominata  per  stu¬ 
diare  riforme  al  corso  di  disegno  industriale.  Non  so 
che  cosa  ne  uscirà,  nè  se  riuscirò  a  farmi  pagare  in  qual¬ 
che  modo.  Per  quanto  appassionato  io  sia  per  la  causa 
del  rinnovamento  decorativo,  l’idea  di  perder  tempo  a 
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preparare  lezioni  per  una  scuola  mi  stringe  profonda¬ 
mente  il  cuore.  Ma  che  fare?  È  meglio  che  insegnare  la¬ 
tino  o  storia.  Non  c'è  una  sola  via  aperta  dinanzi  a  me. 

Noi  siamo  ritornati  qui  in  pieno  inverno,  cosicché  non 
ho  più  potuto  dipingere.  Avevo  immaginato  un  altro 
quadro,  cercato  il  sito  e  teso  la  tela:  non  so  se  riuscirò 
ad  incominciarlo.  Ho  dovuto  smettere  il  ritratto  di  mia 
madre,  perchè  mi  presi  un  forte  reuma  a  lavorare  in 
quella  stanza  fredda.  Le  difficoltà  materiali  in  pittura  so¬ 
no  uno  scoramento  continuo,  interminabile.  Bisogna  aver 
pazienza,  e  non  aver  fretta.  Non  annettendo  alla  pittura 
nessuna  idea  di  guadagno,  spero  di  poter  col  tempo  con¬ 
cretare  una  parte  dei  mici  ideali  :  ma  vedo  già  che  mi  oc¬ 
corrono  da  tre  a  quattro  anni  almeno  per  quadro.  Biso¬ 
gna  quindi  rinunziare  assolutamente  a  vivere  con  que¬ 
sto  mezzo,  precisamente  come  con  la  letteratura.  L'arte 
fatta  alVantica  non  è  più  possibile  nel  sistema  economico 
della  società  moderna.  La  tecnica  che  io  preconizzo  non 
è  possibile  senza  un  aumento  del  decuplo  dei  prezzi  at¬ 
tuali.  Forse  vi  si  giungerà,  ma  per  noi  sarà  troppo  tardi. 


30  marzo  1899.  —  Era  il  pomeriggio  del  Venerdì 
Santo:  un  pomeriggio  azzurro,  caldo,  ventoso;  un  im¬ 
menso  risveglio  di  vita.  Andai  in  collina  .  .  .  Salii  per  la 
solita  stradetta  verso  la  villa  ....  Vidi  con  gioia  che  il 
cancello  era  aperto.  Entrai:  dei  contadini  lavoravano  per 
la  vigna  ....  La  casa  era  chiusa  :  nel  giardino  dei  gio¬ 
vani  peschi  fiorivano  timidamente  in  un  confuso  vapore 
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di  rosa;  le  foglie  metalliche  delle  magnolie  brillavano  di 
un  verde  lucido  ....  Un  vecchio  mi  riconobbe.  Ah!  lei 
è  quel  signore  che  veniva  a  dipingere?  Salii  sino.^at  pog¬ 
gio  ....  Un  uomo  scorticava  dei  pali  di  castagno  tagliati 
nel  boschetto  del  poggio;  le  corteccie,  nere  di  fuori.  ro|se 
aH’interno,  tagliate  a  lunghe  strisele  parevano  biscie  tor¬ 
pidamente  ammucchiate  al  sole.  Che  bella  vista,  disse: 
mi  accompagnò  su  pel  prato.  L’accetta  che  teneva  pen¬ 
dente  dalla  destra  scintillava  al  sole.  Egli  salì  sul  poggio, 
io  rimasi  sotto,  al  sito  del  quadro.  Vedevo  da  quel  punto 
la  città’  immensa,  rossa  di  tetti,  ai  miei  piedi  :  fremente, 
fragorosa,  brillante  di  vetri,  di  cupole  al  limpido  sole 
primaverile.  Vedevo  le  lontane  montagne  azzurrine,  la 
pianura  :  limpide  nubi  candide  andavano  pel  cielo  ven¬ 
toso  ....  lo  guardavo  la  città,  quella  rossa  confusione 
di  tetti,  i  quais  grigi  lungo  il  fiume;  pensavo  a  tutto  il 
male  che  vi  avevo  sofferto  poche  ore  innanzi  e  non  mi 
pareva  possibile:  era  così  libera  la  mia  mente,  la  natura 
era  così  grande:  le  piccole  preoccupazioni  umane  così 
meschine!  Pensai  a  lei  con  tenerezza.  Avrei  voluto  con¬ 
sigliarla,  obbligarla  a  straniarsi  dalla  sua  stanza,  a  puri¬ 
ficarsi  gli  occhi  in  quei  vasti  orizzonti:  ritroverebbe  an 
che  lei  senza  fatica  la  pace,  la  serenità,  la  forza.  Ah!  vi¬ 
vere  a  quelTaltezza  ....  Un  suono  secco,  mi  scosse:  stu¬ 
pii  e  poi  lo  riconobbi.  Era  il  rumore  secco  c  legnoso  della 
cantarana.  Saliva  dall'istituto  delle  monache  nel  basso 
della  Val  Salice.  Era  il  pomeriggio  del  giorno  santo:  le 
funzioni  sacre  non  si  facevano  più  al  suono  delle  cam¬ 
panelle;  due  volte  ancora  risuonò  col  suo  suono  secco 
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di  una  raganella  rauca.  Immaginai  le  collegiali  raccolte 
nella  chiesa  nell'odore  di  incenso,  al  lume  dei  ceri,  in¬ 
tente  a  preparare  il  sepolcro,  nei  riti  misteriosi  della  pas¬ 
sione.  Pensai  a  quei  cuori  giovani,  a  quelle  anime  in  em¬ 
brione,  e  involontariamente  pensavo  lei  nel  collegio  .  .  .  . 
Ne  uscirebbero  anche  anime  così  torbide,  schiave  di  istinti 
ciechi,  destinate  a  travolgere  tutto  attorno  a  loro,  a  se¬ 
minare  la  rovina?  Come  mi  appariva  pauroso  ora  il 
mondo  che  in  altri  tempi  mi  era  apparso  così  puro  "e  se¬ 
reno!  come  fatalmente  condannato  alla  colpa  e  all’errore 
dai  germi  ciechi  che  portava  dentro  di  sèi  Allora  va¬ 
gheggiai  una  vita  svincolata  da  quella  impurità  torbida, 
una  vita  resa  pura  e  incorruttibile  dal  culto  dell'arte:  vidi 
confusamente  nell’avvenire  quadri,  poemi,  sinfonie,  era 
così  grande  il  mio  cuore!  ....  Mi  alzai,  scesi  .... 

Le  vie  della  città  erano  piene  di  gente  che  si  recava 
alle  chiese  per  le  visite  ai  sepolcri.  Io  salii  a  casa:  attratto 
da  un  bisogno  di  poesia  primitiva,  aprii  l’Edda  e  mi  im¬ 
mersi  in  quel  fremito  guerriero  e  tragico.  Mi  risorse  il 
vecchio  pensiero  di  fare  un  poemetto  sulla  morte  di  Bru- 
nhilde  adoperando  gli  elementi  umani  negletti  dal  Wa¬ 
gner.  Passai  ore  cd  ore  in  quel  lavoro,  lieto,  sereno  go¬ 
dendo  la  gioia  della  poesia  creatrice.  Volevo  portarlo  a 
lei,  regalarlo.  Ma  rileggendolo,  alle  parole  di  Brunhilde: 
—  tu  non  fonti  mai  il  mio  sposo  ....  trasalii.  Non  era 
possibile 


(i)  Bruìiiide  vtorenie  -  Poemi  d’amore  e  di  morte.  Edizione 
Treves,  pag.  44. 
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forino.  5  aprile  1899.  —  Ti  ho  scritto  che  cro^gua- 
lilo.  Lo  credevo.  Ma  quando  tu  ricevesti  la  mia  lettera 
ero  di  nuovo  nel  male.  Ho  sofferto  come  la  prirUtf  volta 
c  per  le  stesse  ragioni:  sospetti,  gelosie,  sebbene  non  più 
per  la  lealtà.  Soffrii  tanto  che  mi  accadde  come  nel  ^7. 
Ho  passato  una  giornata  intera  come  la  sera  di  Ptsa, 
Non  ti  dico  altro  perchè  soltanto  il  ricordo  di  quel. gior¬ 
no  terribile  mi  fa  ancor  male:  ho  proprio  temuto  che 
fosse  l'ultimo,  il  cuore  non  voleva  più  battere.  Oh  fu  or¬ 
ribile!  Non  te  ne  scrissi  perchè  volevo  dimenticarlo  io 
stesso  :  non  pensarci  più.  Ah!  se  quelli  che  mi  fanno  sof¬ 
frire,  sapessero  che  male  mi  fanno,  ne  avrebbero  terrore. 

Tu  dirai,  come  dice  mio  fratello,  che  sono  uno  stu¬ 
pido  a  esporre  la  mia  salute,  il  mio  avvenire  ai  capricci  di 
una  donna.  Lo  so  anch’io,  ma  non  è  facile  liberarsi  da 
qucst’os.scssionc.  Ora  la  mia  situazione  è  molto  triste.  Ho 
detto  ed  ho  scritto  lutto  ciò  che  dovevo  dire  secondo  il 
mio  dovere  e  il  mio  cuore,  c  apparentemente  ho  vinto. 
Ma  lìo  vinto  troppo:  sono  diventato  odioso:  me  l'a¬ 
spettavo,  ma  in  fondo  al  cuore  non  mi  pareva  possibile 
un’ingiustizia  cosi  enorme.  Ora  che  la  mia  vita  è  turbata 
profondamente,  mi  vedo  gettato  da  parte  come  un  limone 
spremuto,  lo  non  domandavo  che  la  continuazione  della 
leale  intimità  di  prima,  intimità  che  mi  è  diventata  ne¬ 
cessaria  e  più  sarebbe  ora  per  guarire  d'ogni  sensibilità 
morbosa,  lo  ero  capace  di  quello  sforzo,  ma  essa  non  lo 
è.  Ed  io  avvezzo  ad  una  dolcezza  lusinghiera  che  durava 
da  anni,  debbo  vedermi  non  curato,  disprezzato,  e  tal¬ 
volta  offeso  con  tutta  la  crudeltà  di  cui  può  esser  capace 
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una  donna  delusa  ed  inquieta!  E  lutto  ciò  senza  che  io 
abbia  il  diritto  di  lagnarmene  con  una  parola  o  con  uno 
sguardo,  perche  sono  io  che  l’ho  voluto!  Ah!  è  così  tri¬ 
ste  che  il  cuore  mi  fa  continuamente  male.  Non  posso 
dormire  la  notte,  ne  sono  continuamente  turbato  lungo 
il  giorno,  per  quanto  mi  sforzi  di  lavorare  e  di  dimenti¬ 
care.  Mio  fratello  non  sa  e  non  può  dirmi  che  una  pa¬ 
rola  :  lasciala  stare  per  sempre.  Ma  non  mi  è  neppur 
possibile.  E  poi  non  ne  ho  più  la  forza.  Pensa  che  Tion 
ho  più  nulla,  che  la  mia  vita,  che  in  quest’ultimo  anno 
era  così  lusinghieramente  mutata,  è  ricaduta  di  nuovo  in 
un  deserto.  Ho  provato  a  restarne  lontano  :  ho  passato 
serate  miserabili  sulla  panca  di  un  caffè  torturandomi  il 
cervello  col  pensiero  degli  altri  che  erano  attorno  a  lei. 
avvelenato  dal  rimpianto  deU'intimità.  dell'eleganza,  del¬ 
la  musica:  di  questa  soprattutto  ch’è  stata  tanta  parte  nel 
mio  male.  Capisci,  che  talvolta  io  sia  indotto  a  veder  un 
male  minore  nell'avvicinarla  che  nello  starle  discosto? 
Così  ho  fatto  iersera  e  stamane  sto  di  nuovo  poco  bene. 
Ah!  se  tu  fossi  qui!  Quanto  bene  mi  farebbe  poter  par¬ 
lare  con  te. 

Faccio  tutto  ciò  che  posso.  Lavoro  quasi  continua¬ 
mente  ai  miei  versi,  che  hanno  fatto  un  gran  passo:  cerco 
di  dimenticarmi  in  quel  lavoro:  ma  sono  così  tristi  che 
spesso  mi  fanno  male  anch'essi.  Non  ho  più  potuto  di¬ 
pingere  per  una  serie  di  disgrazie  inconcepibili  :  chiusura 
della  villa,  lite  fra  i  proprietari,  ecc.  A  stare  al  sole  in 
collina  mi  sono  preso  una  mezza  influenza  ed  ora  dovrò 
aver  prudenza.  Poi  ti  confesso  che  sono  così  stanco,  che 
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mi  manca  la  forza  di  vincere  le  solite  difficoltà  di  lavo¬ 
rare  all'aria  aperta.  Pure  tenterò.  Hai  visloi*  Treves  ha 
finalmente  pubblicalo  ncir«  Illustrazione  Italiarva^»  della 
presente  settimana  il  mio  dialogo.  Che  ne  dici?  Bisogne¬ 
rebbe  rifarlo  :  lo  rifarò  nel  Faust.  ^ 


T orino,  18  aprile  1899.  —  Ti  scrivo  in  relativa  buo¬ 
na  salute:  ma  è  un  caso.  Ieri  stavo  male,  e  non  rispondo 
di  domani  :  questa  è  la  mia  vita  da  tre  mesi.  Dopo  che 
ti  scrissi  ero  giunto  a  un  punto  di  sensibilità  terribile. 
Senza  che  io  te  lo  dica,  tu  immagini  facilmente  quale 
fosse  il  mio  stato.  Sulla  lealtà  ero  incrollabile:  ciò  che  in 
tre  mesi  di  spasimi  e  di  torture  ho  concesso  è  così  poco 
che  qualunque  altro  non  ne  avrebbe  rimorso,  c  questa 
mia  debolezza  fu  sempre  prodotta  da  pietà  c  non  da  de¬ 
siderio  colpevole.  Ma  se  sentivo  di  non  poter  mai  man¬ 
care  al  dovere,  sentivo  pure  che  il  mio  sangue  era  avve¬ 
lenato.  Io  non  potevo  più  fare  a  meno  della  sua  inti¬ 
mità  di  una  volta,  intimità  pura  e  lecita,  ma  dolcissima  : 
il  sospetto  di  perderla,  di  vederla  concessa  ad  un  altro  mi 
dava  la  febbre,  mi  faceva  passate  notti  insonni,  mi  occu¬ 
pava  in  un  orgasmo  febbrile  la  mente  in  ogni  minuto  del 
giorno.  Le  sue  parole  e  le  sue  lettere  non  mi  persuade¬ 
vano  più  :  sentivo  che  mentiva  :  ne  cercavo  le  ragioni  e 
mi  ritraevo  atterrito  dagli  abissi  di  errore  che  intravve- 
devo  nella  sua  anima.  Ho  sofferto,  una  sera  al  teatro,  in 
modo  indicibile  di  gelosia,  di  spavento,  di  terrore.  Non 
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vi  è  una  cosa  più  orribile  del  vedersi  cercare  amorosa- 
mente  con  gli  occhi,  del  sentire  delle  parole  dolci  e  di 
comprendere  che  tutto  ciò  è  un  inganno,  un  mezzo  per 
sviare  e  nascondere  un  nuovo  sentimento  .... 

Vi  c  una  cosa  meravigliosa.  Ed  è  che  di  questo  orri¬ 
bile  mondo  di  doppiezza  in  cui  vive,  ella  non  soffre:  la 
sua  vita  fisica  non  nc  è  intaccata;  il  suo  viso  è  florido,  la 
sua  mente  è  limpida.  A  me  il  solo  guardare  in  queU'ani- 
ma  ha  tolto  la  pace  da  mesi  e  mesi,  mi  ha  reso  debole, 
malato,  tardo  di  intelligenza,  impacciato  e  faticoso.  Ho 
una  sola  speranza.  Che  lo  spettacolo  di  questa  insuffi¬ 
cienza  morale  mi  renda  a  poco  a  poco  indifferente.  Ma 
questa  salvezza  com’è  triste!  Avevo  tanta  stima,  tanto 
rispetto,  tanta  simpatia!  Non  posso  più  pensare  alla  sua 
anima  :  vi  vedo  cose  che  mi  fanno  inorridire. 

Continuamente  mi  torna  in  mente  il  detto  di  Theo 
gnidc:'  «come  l'oro  nel  fuoco;  al  contatto  degli  altri 
uomini  ho  scoperto  d'aver  un’anima  migliore  ».  Sono 
tutti  più  corrotti  di  me,  di  corpo  c  di  spirito:  e  nessuno 
ha  sofferto  ciò  che  ho  sofferto  e  soffro  io!  Per  oggi  non 
voglio  parlar  più  di  queste  cose  tristi.  Ho  altre  cose  a 
dirti. 

•  Andrò  a  Venezia  per  conto  della  «  Stampa  ».  Non  ho 
sollecitato  l'incarico  perchè  detesto  la  critica,  perchè  la 
mia  salute  era  cosi  debole  e  incerta  c  perchè  sono  legato 
qui.  non  posso  dir  daH’amore,  ma  certo  dal  dolore.  Mi 
fu  offerto:  ho  accettato  nella  speranza  di  svincolarmi  dal 
fascino  morboso  di  questa  orribile  esistenza.  Credo  che 
partirò  ai  27  o  ai  30  e  che  mi  fermerò  otto  giorni.  Lo 
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compio  come  un  dovere  verso  me  stesso,  la  mia  salute, 
la  mia  dignità,  la  mia  arte  e  il  mio  avvenire.'  in  quanto 
alla  critica  mi  propongo  di  farla  nel  modo*’che  meno  sco- 
pra  e  danneggi  i  miei  ideali  attivi  di  pittore.  Non  rica¬ 
drò  nelTerrore.  Farò  dcIToggettivismo  assoluto,  se  riu¬ 
scirò  a  vincermi.  1  miei  ideali  li  concreterò  io,  c  ^arà  ben 
meglio.  Mi  hanno  pregato  di  essere  oggettivo  :  non  sa¬ 
pevano  quanto  piacere  mi  facevano  :  solo  a  questo  patto 

10  posso  indurmi  a  fare  una  volta  ancora  la  critica  d  arle. 
E  chissà  che.  credendo  ad  una  resipiscenza,  il  giuri  non 
mi  dia  un  premio.^  Non  c  impossibile.  Le  cose  vengono 
quando  non  si  meritano  e  non  si  aspettano.  Per  quanto 

11  viaggiar  solo  mi  faccia  malinconia,  aspiro  avidamente 
ad  un  po’  di  vita  serena,  allo  spettacolo  di  un  po'  di 
gioia.  Ho  il  petto  come  soffocato  da  un  peso;  il  cuore 
malato  da  tanti  palpiti  scomposti,  il  sangue  infetto  come 
da  un  veleno:  guai  a  rimaner  qui.  Nei  rari  momenti  di 
qualche  respiro  cd  anche  in  quelli  angosciosi  ho  lavorato 
ai  miei  versi  nella  speranza  di  proporli  al  Treves  al  mio 
passaggio  a  Milano.  Ho  finito  di  ricopiarli,  ma  purtrop¬ 
po  vi  sono  qua  e  là  molte  lacune.  Ho  scelto  1  25  poesie 
divise  in  quattro  libri  che  rappresentano  quattro  anni  fi¬ 
sici,  da  inverno  a  inverno.  Non  vorrei  più  intitolarle 
Odi  moderne,  ma  bensì  Odi  tragiche.  Anzi  ora  inclino 
a  intitolarle  II  poema  tragico  dell'adolescenza.  Ti  spia¬ 
ce?  Considera  che  questo  libro  ha  un’unità  ideale  e  ma¬ 
teriale  e  che  non  accennarla  esteriormente  sarebbe  un 
grave  errore  cd  un  danno.  Sono  in  dubbio  fra  questo 
titolo  e  quest’altro  II  Poema  dell’adolescenza,  odi  tra- 
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giche.  Ma  i  pedanti  mi  osserverebbero  che  i  poemi  non 
sono  composti  di  odi.  Il  sogno  dell'adolescenza,  poe¬ 
ma  tragico,  sarebbe  più  corretto  ma  è  un  po'  banale  .... 

Ci  lavorerò  attorno  ancora  questa  settimana;  ma  dif¬ 
ficilmente  potrò  portarle  con  me  a  Milano.  Sarà  per 
un'altra  volta  .... 

Aggiungo  ancora  una  pagina  per  darti  notizia  della 
mia  pittura.  In  causa  di  una  lite  fra  i  due  padroni  della 
villa  dove  andavo,  per  un  mese  mi  fu  impossibile  ricu¬ 
perare  i  miei  attrezzi.  Per  un  mese,  quasi  ogni  giorno, 
andai  fin  lassù  per  trovare  il  cancello  chiuso.  Dopo  in¬ 
finite  peripezie  sono  rientrato  in  possesso  delle  mie  robe 
e  ieri  le  ho  trasportate  sul  poggio  opposto  dov'è  quel 
tempio  incompiuto  dei  preti,  che  chiamano  il  Fortino. 
Ho  incominciato  ivi  un  quadro  grande  (1  X  1.40)  con 
sfondo  lontano  di  colline  c  nel  primo  piano  innanzi  ra¬ 
mi  di  ciliegi  fioriti.  Ho  passato  ieri  qualche  ora  serena 
lassù  a  disegnare.  Ma  oggi  piove  dirottamente  ed  al  mio 
ritorno  tutti  i  fiori  saranno  caduti  c  bisognerà  rimandare 
ad  un  altr'anno  questo  mio  Aprile,  che  doveva  essere  il 
poema  dell’estasi  amorosa  calma  nella  calma  della  na¬ 
tura  ridente.  Ne  incomincierò  un  altro  a  pochi  passi  di 
distanza  meno  bello,  ma  ancora  discreto  e  vi  metterò  il 
mio  ritratto,  visto  che  non  trovo  nessun  modello  espri¬ 
mente  ciò  che  debbo  esprimere. 

Intanto  ho  abbozzato  (in  mente)  il  progetto  di  un 
ciclo  di  grandi  affreschi  decorativi  abbracciarne  tutta  l’at¬ 
tività  umana  riflessa  nei  suoi  momenti  di  poesia  pitto¬ 
rica.  Te  ne  mando  il  sommario:  I:  Le  gioie  spensierate 
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dell'infanzia  nella  gioventù  della  natura  benigna»  -  II  : 
Lo  struggimento  ideale  deH’adolescenza  -  III  :  L’amore  - 

IV  :  Lo  studio  (il  poeta,  il  pensatore,  Tastrgnomo)  - 

V  :  Il  lavoro  dei  campi  -  VI  :  Il  lavoro  Industriale  - 
VII  :  Il  fascino  delle  rovine  c  la  curiosità  del  passato  - 
Vili:  La  poesia  della  fede  -IX:  Il  dolore  -  X:  Tombe 
precoci  -  XI  :  La  gloria  -  XII  :  L’irrealità  (visioni  e 
fantasmi)  -  XIII  :  La  morte  e  la  vita  -  XIV  :  L'infinito 
immanente. 

Che  ne  dici?  Ah!  in  questo  soltanto  potrei  realizzare 
il  sogno  della  mia  adolescenza  :  la  ricerca  della  bellezza 
ideale!  L’arte  che  ora  faccio  non  può  essere  che  arte  di 
carattere:  è  poesia  umana  e  bisogna  che  sia  immortale 
come  la  realtà  stessa  :  ma  in  quel  ciclo  potrei  assurgere  al 
tipo,  cercare  la  forma  ideale,  inebriarmi  di  bellezza  pura. 
Questi  quadri  che  ti  ho  accennato  io  li  vedo  già  tutti  in 
mente,  riboccanti  di  poesia  e  impregnati  di  quella  serietà 
di  ossatura  che  io  porto  in  tutto  ciò  che  intraprendo.  Non 
dico  che  non  debba  a  Puvis  de  Chavannes  e  a  Burne  Jo¬ 
nes  una  spinta  a  questa  concessione,  ma  quanto  saprei  fare 
più  di  loro!  Opere  consimili  non  potrebbero  essere  stret¬ 
tamente  realistiche,  anzi  non  lo  debbono  assolutamente. 
Potendo  c  dovendo  essere  sintetiche  e  decorative  debbono 
essere  fatte  con  elementi  di  realtà  congegnati  in  un’in¬ 
terna  visione  mentale  di  bellezza  :  la  loro  più  che  realità 
e  il  loro  carattere  decorativo,  permettendo  semplificazioni 
ed  accentuazioni,  mi  permetterebbero  di  raggiungere  bel¬ 
lezze  di  suggestione  che  l'impossibilità  e  la  difficoltà  dello 
studio  dal  vero  mi  impedirebbero  sempre  in  quadri  di 
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carattere.  La  sintesi  pittorica  del  nostro  tempo  è  ancora 
da  fare.  Puvis  de  Chavannes  l’ha  appena  sfiorata  ed  irri¬ 
gidita  per  soprappiù  nel  suo  manichismo  legnoso,  ma  il 
suo  esempio  che  valore  ha  per  chi  deve  superarlo!  Ma  per 
far  questo  mi  occorrerebbero  i  suoi  settant'anni  di  esi¬ 
stenza  e  tanta  salute  che  basti.  E  la  poesia?  E  il  Nuovo 
Faust?  e  i  romanzi  quasi  fatti  che  ho  nei  miei  diari?  e 
le  tragedie  che  vi  si  trovano  già  dialogate?  e  la  scoltura? 
e  la  musica  in  cui  pure,  io  lo  sento  con  tutta  la  profo^p- 
dità  del  mio  cuore,  io  potrei  fare  qualche  cosa  che  Wag¬ 
ner  non  vide?  Qualche  cosa  di  cui  ho  bisogno:*  Eppure 
questo  disegno  di  un  ciclo  pittorico  mi  affascina  :  mi 
pare  che  nessuno  saprebbe  come  me  raggiungere  l’equili¬ 
brio  tra  la  realtà  e  l'idealità,  tra  il  fatto  e  il  simbolo. 
Molti  altri  hanno  più  fantasia,  infiniti  hanno  più  abilità: 
non  pochi  hanno  egual  ingegno:  ma  non  so  chi  mi  su¬ 
peri  in  equilibrio  di  facoltà,  che  congiunga  con  maggior 
vantaggio  la  sensibilità  alla  misura,  l'idea  alla  forma. 
Avrei  bisogno  di  quattro  vite  per  realizzare  ciò  di  cui 
sono  capace,  e  questa  povera,  unica  e  fragile  che  mi  è 
data,  mi  è  avvelenata  dalle  mutabilità  isteriche  di  una 
donna  che  preferisce  oggi  il  mio  ingegno  e  domani  la 
nuova  redingote  e  le  scarpe  di  vernice  con  cui  il  mio  ri¬ 
vale  copre  la  nullità  della  sua  mente  e  la  puerilità  del  suo 
carattere.  Parlo  da  savio,  non  è  vero?  parlo  da  forte!  Il 
senso  del  mio  valore,  della  mia  missione,  se  si  vuol  chia¬ 
mar  così  la  realizzazione  della  potenzialità  di  poesia  che 
un  poeta  porta  nel  mondo,  mi  alza  sopra  questi  misera¬ 
bili  crucci,  mi  fa  sorridere  del  mio  male  al  vederla  ap- 
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poggiarsi  al  braccio  di  un  altro;  eppure  questo  ijiale  è 
stato  terribile!  e  potrà  esserlo  di  nuovo,  domani,  magari, 
in  cui  per  obbligo,  per  riguardo  al  mondo,  per  debolezza 
andrò  a  casa  sua.  Ed  io  ho  potuto  e  tanti  possono  an¬ 
cora  blaterare  contro  l’egoismo  di  un  Goethe,  che  salvò 
intatta  la  sua  vita  e  la  sua  opera  dalle  lusinghe  femmi¬ 
nili?  Vi  furono  donne,  mi  diceva  ieri  sera  la  signora 
(***),  indignata,  che  morirono  per  lui!  altre  che  non  si 
maritarono  più!  Non  so  se  sia  vero;  stento  a  crederlo, 
ma  se  fosse  anche  vero,  meglio  siano  morte  loro  che  lui. 
come  sarebbe  forse  successo  se  egli  non  fosse  stato  forte 
contro  il  dolore,  se  egli  fosse  stato  sensibile  ai  loro  im¬ 
mancabili  inganni  ....  Gli  spasimi  della  mia  adolescenza 
erano  uguali  a  questi,  ma  erano  fecondi  di  poesia  :  questi 
annientano  cuore,  mente,  tutto.  Se  farò  qualche  cosa, 
sarà  malgrado  di  essi,  non  per  essi. 


19  aprile  1899.  —  Il  triste  concetto  che  ho  della  sua 
anima  mi  induce  insensibilmente  un  senso  basso  di  tutto 
il  suo  essere.  Allora  la  immagino  e  resto  sorpreso  che  la 
sua  apparenza  non  corrisponda  a  questa  bassezza:  mi  fa 
doloroso  stupore  pensare  che  il  suo  corpo  ha  delle  dolci 
eleganze  e  la  sua  anima  delle  squisitezze  di  sentimento, 
delle  raffinatezze  di  intellettualità:  che  ella  è  buona  e 
sensibile  e  delicata  c  fine;  che  ella  ha  Tintelligenza  della 
bellezza  e  il  senso  della  poesia,  che  ha  ingegno,  che  ha 
cuore.  Ah!  una  sola  cosa  le  manca,  il  carattere. 
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Torino,  26  aprile  1899,  —  Aspetto  di  giorno  in  gior¬ 
no  dalla  ((  Stampa  »  il  biglietto  a  prezzo  ridotto  che 
deve  giungere  dalla  segreteria  dell’esposizione  ....  co¬ 
sicché  la  mia  partenza  è  rimandata  a  non  so  quando,  e 
mi  rincresce,  perchè  giorni  sono  ero  in  buone  condizio¬ 
ni  di  spirito  e  di  corpo  per  mettermi  in  viaggio.  Avevo 
riacquistato  una  certa  tranquillità  morale  e  le  prime 
notizie  deH'esposizione  veneziana,  che  sembra  bellissi¬ 
ma.  mi  avevano  messo  in  corpo  un  fermento  estetico 
che  aveva  soffocato  tutti  gli  altri  pensieri  o  quasi.  Ora 
invece  tutto  è  mutato.  Prima  di  tutto  la  mia  casa  è  sos- 
sopra.  Una  mia  zia  che  abita  alla  vigna  di  Testona  è 
agonizzante;  mia  madre  è  lassù  da  due  giorni:  di  mo¬ 
mento  in  momento  attendiamo  la  notizia  che  è  man¬ 
cata,  e  puoi  immaginare  come  ciò  interrompa  ogni  altro 
pensiero.  Non  avevo  e  non  potevo  avere  per  lei.  per  trop¬ 
pe  ragioni  inutili  a  dirsi,  una  grande  tenerezza;  .  .  .  . 
ma  la  morte  è  la  morte  e  il  pensiero  di  quel  corpo  in 
lotta  colla  morte  non  può  uscirmi  di  mente.  Inoltre  ho 
ricevuto  ieri  un  nuovo  colpo  non  leggero.  Ho  avuto  un 
colloquio  casuale,  inaspettato  e  che  non  ho  potuto  evi¬ 
tare  con  la  persona  dalla  quale  la  mia  vita  è  da  tre  mesi 
dominata  così  tristemente.  Se  io  dovessi  narrarti  tutte 
le  peripezie  di  questo  legame  dovrei  scriverti  due  volte  al 
giorno  e  ancora  non  comprenderesti  tutto.  Ti  basti  sa¬ 
pere  che  io  passo  continuamente  dalla  fiducia  alla  diffi¬ 
denza.  dalla  tenerezza  all’odio,  dalla  stima  al  disprezzo, 
dalla  sicurezza  alla  gelosia.  Ogni  perspicuità  di  ingegno 
si  spunta  contro  l’enigma  di  quell’anima.  Io  non  ne 
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comprendo  più  nulla  assolutamente,  e  rinunucio  a^ com¬ 
prendere,  perchè  capisco  che  è  impossibile.  Credo  ifer- 
mamente  che  lei  stessa  non  si  renda  conto  dr  «iò  che 
pensa  e  vuole,  perchè  altrimenti  la  sua  perfidia*  sa¬ 
rebbe  enorme  e  troppo  raffinata,  anzi  inesplicabile*  Do¬ 
po  ciò  che  è  successo  io  avevo  una  'sola  speranza  :  rifor- 
nare  alla  leale  intimità  del  passato.  Ma  mi  accorgo  che 
se  io  sarei  capace  di  questo,  ella  non  lo  è.  Ella  continua 
a  tormentarmi,  a  sedurmi,  a  esasperarmi,  a  ingelosirmi 
^come  se  nulla  fosse  accaduto.  Io  sono  obbligato  a  tro¬ 
varmi  con  lei  parecchie  volte  la  settimana,  ed  ogni  vol¬ 
ta  ritorno  a  casa  con  un  sentimento  diverso.  Sento  che 
m'inganna,  ma  non  ne  capisco  la  ragione  plausibile: 
sento  che  è  sincera  nella  sua  tenerezza  e  mi  domando 
perchè  mente  e  finge  e  si  nasconde  continuamente.  La 
vita  presso  di  lei  è  un  tormento  indicibile:  questo  solo 
è  certo.  Ieri  mi  ha  incontrato.  Ero  calmo,  ero  pieno  di 
pensieri  di  lealtà  e  di  rettitudine.  Ebbene  sono  stalo  de¬ 
bole  :  ho  detto  cose  che  non  dovevo  dire,  ho  accettato 
discorsi  che  non  dovevo  accettare,  e  sono  ritornato  a  ca¬ 
sa  col  sangue  di  nuovo  avvelenato  da  rimorsi  insoste¬ 
nibili,  con  visioni  paurose  negli  occhi.  È  terribile.  Non 
è  bella,  non  è  desiderabile,  e  malgrado  tutto  fa  ciò  che 
vuole,  riesce  persino  a  strappare  complicità  colpevoli  ad 
uno  come  me!  Complicità  di  pure  parole,  e  non  gravi, 
ma  è  abbastanza  perchè  io  perda  la  pace  e  tutto  il  cor¬ 
po  soffra.  Ho  perso  ogni  illusione  su  di  lei,  e  ciò  mal¬ 
grado  il  suo  pensiero  mi  perseguita,  si  intromette  nei 
miei  pensieri,  si  impone  ....  Oramai  pel  mio  bene,  pel 
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bene  della  mia  arte,  non  ho  più  che  una  speranza:  giun¬ 
gere  a  disprezzarla  e  divenire  indifferente  a  lei.  Ma  non 
è  facile;  mi  pare  persino  impossibile.  Se  vuoi  farti  un’i¬ 
dea  della  sua  anima  rileggi  Madame  Bovary  :  io  ho  do¬ 
vuto  smettere,  perchè  mi  faceva  troppo  male.  Dinanzi  a 
questa  realtà  il  romanzo  del  Flaubert  sente  il  manieri¬ 
smo  e  la  logica  virile:  la  realtà  femminile  vera  è  molto 
più  inesplicabile  e  infinitamente  più  triste.  Da  un  mese, 
per  esempio,  ero  convinto  che.  delusa  nei  suoi  tentatici 
presso  di  me,  si  era  volta  altrove.  Ne  ero  certo  :  ero  cer¬ 
to  che  la  sua  tenerezza  attuale  verso  di  me  era  un  resto 
di  simpatia,  pietà  del  mio  male,  schermo  al  resto.  Ebbe¬ 
ne  ieri  mi  ha  fermato  per  via  perchè  era  gelosa  di  per¬ 
sone  a  cui  ho  voluto  bene  in  passato.  Parlandone  le  sue 
labbra  tremavano,  i  suoi  occhi  erano  lucidi  di  lagrime: 
tanto  che  io.  per  quanto  diffidente,  corazzato  contro 
ogni  lusinga,  quasi  ostile,  mi  sono  sentito  disarmato,  e 
mi  son  chiesto  se  non  avevo  visto  male,  se  non  ero  sta¬ 
to  uno  sciocco  ad  esser  geloso,  se  la  tenerezza  che  crede¬ 
vo  rivolta  ad  altri  non  era  una  finta  per  coprire  quella 
verso  di  me!  Chi  può  dirlo?  Io  credo  che  la  sua  anima 
è  fluttuante,  che  gli  impulsi  più  vari  vi  si  avvicendano 
continuamente.  Comincio  a  crederla  irresponsabile  c  mi 
fa  compassione.  E  più  compassione  mi  fa  un’altra  per¬ 
sona  :  quando  penso  a  ciò  che  dev’essere  diventata  la 
sua  vita,  il  cuore  mi  fa  male  e  non  di  rimorso.  Io  sono 
una  vittima  come  lui  e  non  un  colpevole. 

Scusami  se  ti  parlo  sempre  di  queste  cose  tristi,  ma 
non  posso  parlarne  con  nessuno  e  mi  gravano  così  pcsan- 
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temente  sul  cuore!  Tu  mi  dici  che  sei  contento  delli^mia 
risoluzione  riguardo  ai  versi.  Purtroppo  vi  è  molto  in 
essi  che  non  mi  soddisfa  punto:  i  più  antichi  sono  as¬ 
sai  deboli  :  tutti  i  miei  sforzi  non  riusciraifno  a  mu¬ 
tarli;  ma  per  contro  negli  ultimi  v’è  della  grandezza 
vera  :  io  stesso,  che  li  so  a  memoria,  ne  sono  rimasto 
scosso  rileggendoli  così  di  seguito.  Altri  cinque  o  sei  an 
ni  di  martellatura  li  avrebbero  resi  quasi  perfetti,  se¬ 
condo  le  mie  forze;  ma  comprendo  anch’io  che  bisogna 
sacrificare  il  meglio  al  bene  e  darli  fuori.  È  molto  dub¬ 
bio  che  Treves  li  accolga.  Spero  di  trattare  la  cosa  al 
mio  ritorno  da  Venezia. 

Mi  dici  che  sei  contento  del  dialogo  c  più  del  suo  sti¬ 
le.  Come  diavolo  potevi  credere  che  io  fossi  così  corto 
da  adoperare  lo  stile  degli  articoli  del  «  Corriere  »  per 
un  poema  tragico?  II  Nuovo  Faust  è  scritto  molto  me¬ 
glio  del  dialogo,  nel  quale  c’è  una  certa  pretensione  di 
quadratura  che  mi  dispiace.  In  quanto  a  Federico  sei 
troppo  mite  :  è  un  manichino  e  dei  più  stupidi,  ma  que¬ 
sto  è  il  mio  tormento.  Il  contrapposto  tipico  allo  stu¬ 
dioso  tormentato  dal  desiderio  delle  ragioni  ultime  è 
Wagner  il  pedante.  Gira  e  rigira  caschi  sempre  lì.  Io  ho 
un  bel  voler  dimenticare  il  Faust  e  guardarmi  attorno  ; 
la  realtà  o  è  incolora,  non  tipica,  o  riproduce  in  parte  o 
in  tutto  quella  figura  incomparabile.  Ora  io  non  posso 
in  un’opera  tipica  e  che  è  informata  ad  un  concetto  di 
generalizzazione  massima,  scegliere  una  sfumatura,  una 
varietà  individuale:  mi  occorre  il  tipo,  e  questo  non  l’ho 
ancora  trovato,  e  peggio,  non  l'ho  ancora  saputo  imma- 
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ginare  mentalmente.  Il  mio  eroe,  essendo  il  mio  ritratto, 
ha  un’individualità  propria  completa  e  potente:  non  è 
punto  una  copia  deU'alchimista  Goethiano:  ma  il  suo 
contrapposto  ondeggia  senza  sapersi  determinare.  (’**♦) 
ch’era  stato  il  mio  modello,  era  in  molti  punti  Wagner 
il  pedante;  scritto:  non  posso  usufruirne.  È  terribile 
cercare  unirìdividualità  nella  mediocrità.  La  sola  che  io 
conosca  nella  letteratura  moderna  è  Pécuchet  :  ma  non 
ha  in  sè  sufficente  potenzialità  intellettuale  per  il  mio 
scopo. 

Sono  stato  più  volte  in  procinto  di  mandarti  qualche 
scena  del  Nuovo  Faust,  ma  sempre  me  ne  ha  trattenu¬ 
to  il  senso  della  sua  imperfezione.  Goethe  è  il  mio  in¬ 
cubo.  Ho  un  bel  ragionare  e  dimostrare  a  me  stesso  che 
è  assurdo  pretendere  di  ritrovare  quel  complesso  stori¬ 
co  di  elementi  reali  e  soprannaturali  da  cui  dipende  la 
straordinaria  suggestione  di  quella  tragedia  :  ho  un  bel 
pensare  alla  seconda  parte  in  cui  il  suo  ingegno  non 
seppe  avvicinarsi  che  nei  particolari  alla  grandezza  poe¬ 
tica  della  prima  :  non  serve  :  sento  che  bisogna  trovare 
un  nucleo  di  fatti  esterni  egualmente  attirante,  e  che  la 
lotta  delle  idee  non  basta.  Ora  io  ho  scritto  delle  pagine 
belle,  alcune  anche  bellissime,  ma  Vintreccio  è  senza  in¬ 
teresse  o  quasi.  Decisamente  il  diavolo,  gli  spiriti  e  l’in¬ 
ferno  sono  una  gran  droga,  e  volerne  far  senza  è  un  pro¬ 
blema  terribile  anche  per  un  cuoco  di  genio.  Io  ho  ben 
scovato  l'unico  elemento  soprannaturale  della  vita  mo¬ 
derna  :  lo  spiritismo:  ma  il  suo  impiego  non  è  agevole. 
Eppure  bisogna  riuscire!  E  riuscire  per  il  mio  ingegno 
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vuol  dire  aspettare.  Via!  p>er  rompere  il  ghiaccio  tijnan- 
derò  la  prima  scena,  ma  bada  che  non  devi  considerarla 
che  come  un  abbozzo.  Bada  ancora  che  intere  pàgine  so¬ 
no  copiate  da  altri.  Io  non  ho  mai  rubato  rtulla  a  *nes- 
suno,  e  puoi  immaginare  se  ciò  mi  pesi  :  ma  in  questo 
caso  sono  spinto  da  una  forza  superiore,  da  un  istinto 
segreto  dei  bisogni  ideali  dell'opera.  Ti  segnerò  in,  mar¬ 
gine  ciò  che  ho  preso  da  articoli  di  giornali,  da  riviste 
di  filosofia,  da  opere  di  fisiologia  :  tu  giudicherai.  Sono 
così  convinto  che  dovendo  rappresentare  un  ambiente  ed 
un  carattere  debbo  assumerne  gli  elementi  nella  loro 
realtà  caratteristica,  che  non  avrei  difficoltà  a  mettere  le 
citazioni  a  piede  di  pagina  se  ciò  fosse  possibile  in  un'o¬ 
pera  d'arte  senza  rovina  completa  della  suggestione. 
Un'altra  cosa  che  mi  preoccupa  è  la  mole:  questo  Nuovo 
Faust  diventa  troppo  ampio  :  bisognerà  condensare  non 
solo  lo  stile,  ma  anche  i  fatti,  e  ciò  è  il  più  difficile 

Torino.  15  maggio  1899.  —  Sono  tornato  da  una 
settimana  quasi  ....  A  Venezia  sono  rimasto  fino  alla 

(i)  E  rimasta  incompleta,  questa  che  era  la  prima  scena  del 
Nuovo  Faust,  passò  poi  ad  essere  la  seconda  della  Trilogia.  «  Scrit¬ 
ti  inediti  »,  Valeria  Lupo.  Edizione  Treves.  Il  manoscritto,  che  it 
quello  che  mi  mandò  in  lettura,  porta  nei  margini  segni  rossi  e 
blu  e  numeri  a  lapis  in  parentesi  richiamati  su  annesse  liste  di 
carta  con  in  testata  il  nome:  S.  Bosio  (?).  Certo  per  le  citazioni 
che  avrebbe  poi  riportato  a  piede  di  pagina.  Del  resto  nessuna 
delle  scene  pubblicate  della  Trilogia  è  completa  —  salvo  forse 
Una  casa  pubblica  e  Una  prolusione  —  nemmeno  La  fiera  della 
vanità  nella  cui  sfilata  avrebbero  dovuto  comparire  anche  le  ma¬ 
schere  di  Cesare  Borgia.  Carlo  V,  Lutero,  Carlo  Magno.  Enri¬ 
co  IV,  Tamerlano,  Filippo  11.  Caterina  di  Russia.  Otello,  Lady 
Macbeth  e  altre  ancora. 
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sera  dell’otto.  Avrei  potuto  rimanere  di  più:  ma  avevo 
passato  un  bruito  giorno,  non  so  ancora  se  per  un  ven¬ 
to  terribile  che  presi  un  giorno  in  vaporino  presso  la 
Giudecca  o  se  per  qualche  cosa  di  cattivo  mangiato  al 
restaurant  :  la  tristezza  di  quella  giornata  passata  in  ca¬ 
mera,  con  addosso  un  male  indefinibile,  colla  paura  di 
ammalarmi  lontano  da  casa,  in  una  città  forestiera,  fra 
gente  ignota,  senza  un  amico,  mi  tolsero  la  bella  bal¬ 
danza  e  la  confidenza  dei  primi  giorni,  in  cui  mi  senùvo 
l'ardire  di  andare  in  capo  al  mondo.  Cosicché  per  quan¬ 
to  abbastanza  rimesso  in  salute,  non  vedevo  l’ora  d'an- 
darmene,  preso  da  queirirrequietczza  che  a  me  dà  la  so¬ 
litudine  in  paese  straniero.  Cosicché  appena  finito  il  la¬ 
voro  deil’esposizione,  non  potei  più  indurmi  a  rimaner 
un  giorno  di  più  per  visitar  Chioggia  o  Torcello  .  .  .  . 
Ncirultimo  dopopranzo  girai  Venezia:  ebbi  persino  lo 
scrupolo  di  visitare  la  scuola  di  S.  Rocco  e  gli  infiniti 
metri  quadrati  coperti  dal  Tintoretto,  la  cui  Crocifis¬ 
sione  non  è  però  senza  meriti.  Cosi  andai  a  salutare  la 
Pala  dei  Pesaro  ai  Frati,  G.  Bellini  ecc.  Però  ciò  che  mi 
premeva  di  più,  il  Giorgione  di  Palazzo  Giovanelli  non 
Io  potei  vedere.  Partii  dunque  lunedì  sera  da  Venezia,  e 
martedì  mattina  alle  cinque  scesi  a  Treviglio,  con  una 
pioggerella  autunnale.  Attesi  in  quella  fredda  stazione  in 
mezzo  ai  prati  il  treno  di  Bergamo,  dove  giunsi  alle  nove. 
Bergamo  c  un  paese  abbastanza  originale.  Il  Broletto  go¬ 
tico.  S.  Maria  e  la  Cappella  Colleoni  meritano  una  vi¬ 
sita.  Mi  ricordavo  di  una  frase  di  Perkins,  ai  tempi  dei 
miei  furori  per  Ilaria  del  Caretto,  in  cui  diceva  che  Me- 
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dea  Colleoni  era  più  bella  di  Ilaria.  Naturalmente  •non  è 
vero  niente.  Ma  ciò  che  mi  attirava  a  Bergamo  era  l'Ac¬ 
cademia  Carrara,  dove  sono  raccolte  le  Gallerie' Óar/ara. 
Lochis  e  Morelli  c  fui  ampiamente  ricompensata  della 
gita.  Ci  sono  in  quella  Galleria  dei  ritratti  stupendi,  eguali 
a  Venezia  non  c’è  nemmeno  Tombra,  specialmente  di 
Cariani,  un  bergamasco  imitatore  di  Giorgione,  col  quale 
fino  a  questi  ultimi  anni  fu  sempre  confuso.  Ce  n’è  uno 
assolutamente  bello  quanto  un  Holbein  ed  un  altro  de¬ 
gno  di  Velasquez.  Ma  i  più  straordinari  sono  uno  di 
adolescente  di  un  fiammingo,  bello  come  nessun  Mem- 
ling  fu  mai,  e  poi  una  dozzina  di  ritratti  di  Morone  più 
belli  che  i  più  bei  Velasquez.  Mi  entusiasmai:  le  galle¬ 
rie  veneziane  mi  avevano  lasciato  così  freddo  con  la  loro 
decorazione  superficiale!  AH’una  presi  il  treno  per  Trc- 
vigiio  ....  arrivai  a  Milano  con  due  ore  di  ritardo.  Non 
potei  quindi  più  visitare  le  gallerie  che  volevo.  Avrei  vo¬ 
luto  fermarmi  un  giorno  di  più.  ma  la  solita  impazienza 
mi  fece  desiderare  di  essere  a  Torino  la  sera.  In  quelle  tre 
ore  feci  prodigi,  corsi  da  un  angolo  all’altro  di  Milano 
per  cercar  Treves,  il  quale  finalmente  trovai  c  mi  rice¬ 
vette  con  estrema  benevolenza,  giungendo  persino  a  scu¬ 
sare  le  mie  antiche  colpe  dannunziane.  Mi  tenne  per  una 
mezz'ora  a  parlarmi  del  D’Annunzio  e  delle  sue  gesta. 
In  quanto  ai  versi  disse  che  non  poteva  prendere  impe¬ 
gni  per  l’anno  corrente,  ma  che  avrebbe  letto  volentieri 
il  manoscritto.  Fui  anche  al  «  Corriere  »  dove  Banzatti 
e  Centelli  mi  fecero  accoglienze  cordiali.  Corsi  dal  for¬ 
matore  Campi  a  comperar  dei  gessi  del  Pisanello  c  mi 
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portai  anche  via  un  torso  greco  di  un'Afrodite  che  si 
stacca  il  sandalo  a  1/4  dal  vero,  che  è  una  cosa  stupenda. 
Non  so  qual  altra  statua  greca  possa  presentare  una  car¬ 
nosità  più  seducente  e  un  cosi  impeccabile  insieme  di  for¬ 
me  ...  .  Giunsi  a  Torino  in  ottima  salute,  audace,  ar¬ 
dito.  brioso:  ma  non  tardai  a  sentire,  nemmeno  un  gior¬ 
no  dopo,  il  peso  di  quest'aria  oramai  per  me  avvelenata. 
Ho  passato  questa  settimana  a  scrivere  gli  articoli  per  la 
«  Stampa  »  ....  Ne  ho  dodici  o  tredici  da  scrivere,  AVrai 
visto  il  primo  sul  Favretto,  scritto  a  Venezia,  di  notte, 
colla  testa  che  ciondolava  sulle  carte,  di  stanchezza  c  di 
sonno.  Oggi  è  uscito  il  secondo  sul  Sartorio  ....  Per 
quanto  io  mi  sia  proposto  di  non  essere  troppo  pedante 
nella  critica,  i  miei  amici  dicono  che  se  continuo  di  questo 
passo,  premi  non  me  ne  danno  di  certo.  E  credo  che  ab¬ 
biano  ragione.  E  si  che  non  ho  parlato  che  del  buono, 
finora,  e  bisognerà  pure  abbordare  il  mediocre,  l'inutile, 
il  cattivo!  Povere  mie  speranze!  E  devo  pure  sforzarmi 
di  non  perderle  affatto,  perchè  se  non.  questo  lavoro  mi 
diventerebbe  troppo  gravoso. 

Appena  tornato  corsi  in  collina  a  dipingere  e  trovai 
tutto  il  paesaggio  cambiato.  Invece  di  una  visione  acerba 
di  verdi  teneri  germoglianti,  trovai  le  forme  piene  c  sco¬ 
lorite  dell'estate.  Che  fare?  Dopo  un  consiglio  di  guerra, 
decisi  di  continuare  c  di  trasformarlo  in  autunnale:  la 
primavera  è  una  stagione  troppo  effimera  per  un  quadro 
di  1  X  1.40:  occorrerebbero  tre  o  quattro  anni  di  ten¬ 
tativi  ripetuti.  Quanto  è  divertente  la  pittura  in  un'espo¬ 
sizione  e  quanto  è  dura  sul  terreno!  Il  vento  che  sbatte 
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in  terra  il  telaio  malgrado  lutti  i  contrappesi,  il  sole  che 
schiaccia,  le  mosche  :  c'è  da  esaurire  la  pazienza  e  la  forza 
di  un  santo.  Ho  scelto  il  sito  avendo  soltanto  -riguardo 
al  quadro  c  non  al  pittore,  ed  ora  sconto  queMo  zelo  Este¬ 
tico.  Sono  stanco  di  dipingere  prati  ed  alberi:  la*figura 
mi  attira.  D'altra  parte  dovrei  pensare  a  dipingere  il  fi¬ 
gure  del  mio  Autunno;  ma  dove  prendere  i  modelli? 
Questo  è  l'eterno  scoglio  contro  cui  tutto  il  mio  ardore 
si  infrange.  Bisognerebbe  dipingerle  di  maniera,  ed  è  im¬ 
possibile  per  me,  nonché  contro  le  mie  teorie. 

Dovrei  parlarti  di  affari  femminili.  Ti  basti  sapere  che 
le  cose  sono  sempre  allo  stesso  punto,  e  forse  peggiorate, 
malgrado  ogni  mia  resistenza.  Io  ne  capisco  poco,  ma  sof¬ 
fro  €  forse  anche  faccio  soffrire!  ciò  che  è  molto  triste. 
Le  donne  oramai  mi  ispirano  un  disgusto  infinito,  e  poi¬ 
ché  comprendo  che  l’amore  è  vincolato  alla  loro  imper¬ 
fezione.  ho  disgusto  persino  di  esso.  Vorrei  non  pensare 
che  all’arte,  ma  ho  il  cuore  stretto,  la  mente  preoccupata, 
un'inquietudine  morbosa  nelle  vene:  mi  manca  la  cal¬ 
ma,  la  fede,  la  serenità  del  lavoro. 

Pensa  che  qui  non  ho  più  un  solo  amico  e  ne  com¬ 
prendi  n  perchè  :  pensa  che  io  sono  in  ispirilo,  comple¬ 
tamente  solo,  che  anzi  la  compagnia  materiale  mi  è  gra¬ 
vosa,  perchè  mi  obbliga  a  continue  prudenze  e  dissimu¬ 
lazioni.  Ah  non  potersi  più  abbandonare!  non  poter  più 
vivere  apertamente,  ingenuamente,  come  una  volta!  .  .  .  . 

Sono  pieno  di  amarezza  e  di  inquietudine  e  cerco  di 
soffocarle  nel  lavoro  stupido  della  rivista. 
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28  maggio  1899.  —  Slamane  alzandomi  domandai  an¬ 
siosamente;  che  tempo  fa?  Pioveva.  Ne  ebbi  piacere:  non 
potrei  andare  alla  vigna.  Ma  i!  tempo  si  rimise  un  poco: 
rimasi  neH'inccrtezza.  Se  restavo  andrei  da  lei  nel  pome¬ 
riggio  ....  d’altra  parte  Ettore  non  poteva  andare: 
mamma  mi  aspettava:  forse  avevano  bisogno  di  me  .  .  . 
rimasi  fino  alTultimo  minuto  combattuto  fra  la  tenerezza 
e  il  dovere.  Il  dovere  fu  più  forte:  presi  appena  in  tempo 
il  biglietto  per  saltare  in  treno. 

Era  quasi  vuoto.  In  quelle  lunghe  carrozze  a  sedili  tra¬ 
sversali  vedevo  dai  vetri  sfilare  il  paesaggio  tutto  rorido 
di  pioggia  recente,  tutto  tenero  di  verde  nuovo.  Mi  sentii 
portare  lontano  lontano  da  lei.  Qualche  cosa  dentro  di 
me  diceva:  è  bene,  la  mia  vita  si  immiserisce,  si  avvelena 
in  miserabili  andirivieni  per  i  capricci  di  una  donna  non 
bella,  in  una  tenerezza  che  è  una  culpa  c  un  orrore,  è 
bene  andar  via.  rompere  anche  per  poche  ore  quei  legami  : 
il  mondo  è  ben  più  ampio,  la  vita  è  santa,  la  poesia  c  in 
ogni  dove,  l’arte  si  aspetta  tanto  da  me!  Bisogna  aver  la 
forza  di  strapparsi  a  questa  miserabile  tenerezza! 

Ma  era  inutile:  dentro  di  me  continuava  la  fantasma¬ 
goria  delle  immagini,  la  ridda  dei  pensieri.  Pensavo  alla 
sua  vita.  Che  cosa  sarebbe?  ....  Quanti  altri  desideri 
colpevoli  le  erano  passati  nel  capo  dopo  le  mie  ripulse? 
Lo  sentivo  confusamente.  II  dubbio  che  mi  ingannasse 
diventava  più  forte.  Con  chi?  Non  sapevo,  eppure  ne 
avevo  confusamente  il  senso  ....  E  rimuginavo  discorsi 
e  discorsi  immaginari  e  sempre  l'oscurità  della  sua  anima 
mi  attirava  invincibilmente  a  scrutarla,  a  rodermi  il  cuo- 
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re  .  .  .  Oh  liberarsene  a  forza,  dimenticarla  a  co^to  di 
strappare  un  brano  di  cuore!  con  lei  non  ci  poteva  essere 
che  la  rovina.  Mi  gettai  con  un  impulso  veemente  dello 
spirito  verso  le  mie  idealità  artistiche:  O  af'te  prendimi 
intero,  dissi  fra  me,  ricordando  il  mio  verso,  e  le  lagrime 
mi  vennero  agli  occhi  .... 

Scesi  a  Testona,  solo.  Il  vento  fischiava,  il  ciela  si  an¬ 
nuvolava  di  nuovo  minaccioso:  sprazzi  di  sole  lucevano 
a  tratti  sul  verde  tenero;  la  strada  era  un  pantano:  era 
quasi  impraticabile.  Pensai  che  sapendolo  o  immaginan¬ 
dolo  avrei  avuto  una  scusa  bastevole  per  non  venire.  E 
allora  il  pensiero  mi  rappresentò  lusinghieramente  le  cose 
che  avevo  abbandonate.  Camminavo  febbrilmente  e  pure 
mai  la  strada  mi  parve  cosi  lunga.  Giunto  al  cancello  do¬ 
vetti  inghiottire  le  lagrime  e  compormi  un  viso  normale. 
Quella  marea  di  verde,  quella  conca  di  colli  non  riusci  a 
toccarmi  il  cuore.  Mamma  mi  aspettava  :  il  suo  bacio  mi 
ricompensò  del  sacrifizio.  Mi  aspettavi?  le  domandai  per 
assicurarmi  che  il  mio  sacrifizio  non  era  stato  inutile; 
non  pensavi  che  non  venissi  pel  cattivo  tempo?  Io  ti 
aspetto  sempre!  ella  rispose  con  un  sorriso  lieto  e  triste, 
cd  io  mi  sentii  un  poco  consolato. 

Pranzammo.  Dalle  inferriate  delle  finestre  vedevamo  le 
frasche,  il  verde  tenero  delle  viti  del  pergolato,  i  rosai  agi¬ 
tarsi  freneticamente  con  un  fresco  fragor  di  fogliame. 
Nuvole  su  nuvole  plumbee,  minacciose  correvano  pel  cic¬ 
lo  fra  strappi  di  azzurro  fresco  e  puro.  E  quell'agitazio¬ 
ne  della  natura  sembrava  accompagnare  l’orgasmo  della 
mia  anima. 
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Uscii  solo  dopo  pranzo  :  mi  sedetti  sotto  il  pergolato 
al  vento  freddo  che  mi  intirizziva,  ascoltando  sbattere  le 
imposte,  frascheggiare  le  macchie  dei  noccioli,  fluttuare  la 
marea  cinerea  delle  segale  nei  campi  al  disotto,  la  massa 
del  fogliame  nella  valle,  i  pioppi  e  le  robinie,  il  cui  fo¬ 
gliame  voltato  dal  vento  sembrava  tutto  grigio.  Attorno 
a  me,  sotto  il  pergolato,  i  rosai  si  sfogliavano  al  vento: 
i  rami  attorti  alla  cancellata  vibravano  :  le  rose  gialle 
sfiorivano  intirizzite.  Le  colline  erano  livide  contro  iLcie- 
lo  tempestoso:  qualche  gocciola  cadeva.  Ed  io  pensavo  a 
lei  lontana,  a  quella  sua  esistenza  torbida,  all'ignoto,  al¬ 
l’avvenire,  e  il  cuore  mi  si  torceva  di  gelosia  oscura,  di 
ignote  paure. 


Torino,  II  giugno  1899.  —  Io  non  ti  ho  più  scritto 
perchè  non  ho  avuto  più  tempo  nè  per  questo  nè  per  al¬ 
tro.  Da  un  mese  cioè  da  quando  tornai  da  Venezia  .... 
non  ho  più  avuto  tempo  nè  per  i  versi,  nè  pel  Faust,  nè 
per  null’altro.  Ho  appena  passato  qualche  mezza  gior¬ 
nata  a  dipingere  e  scritto  quei  cinque  articoli  su  Venezia. 
Se  io  dovessi  dirti  la  mia  esistenza  di  questo  mese  ti  scri¬ 
verei  un  volume:  non  posso:  te  la  racconterò  forse  un 
giorno,  o  anzi  non  te  la  racconterò  più,  perchè  dimenti¬ 
cherò  come  al  mio  solito.  Ti  dirò  solo  che  ho  sofferto  in¬ 
dicibilmente.  Ero  giunto  a  sospettare  che  la  persona  di 
cui  ti  scrissi,  e  che  da  sei  mesi  domina  tutta  la  mia  esi¬ 
stenza,  fosse  la  più  indegna  creatura  possibile:  ero  giunto 
a  sospettarle  amanti  da  ogni  lato.  Ho  passato  giornate 
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intere  a  spiarla,  con  la  morte  nel  cuore,  sono  giujito  a 
dubitare  d’ogni  sua  parola,  o  atto,  o  sguardo.  Un  giorno 
che  mi  negò  quasi  con  disprezzo  il  suo  saluto.' per  fer¬ 
mare  pochi  passi  dopo  altri,  ho  provato  uno  schianto 
uguale  a  quello  provalo  quando  vidi  Peribingle  con  un 
altro  al  fianco.  Anche  più  grande  perchè  quella  non  mi 
tradiva  indegnamente  come  questa.  Sono  giunto  ad  un 
punto  di  esasperazione  febbrile  per  causa  di  casi  e  di  per¬ 
sone  che  tu  non  conosci  e  che  non  posso  nè  debbo  rac¬ 
contarti.  Ti  basti  sapere  che  la  mia  vita  era  divenuta  un 
inferno,  uno  strazio  continuo  di  gelosia  c  di  sdegno.  Ebbi 
un  colloquio  violento  con  lei.  Ella  protestò,  e  non  mi 
persuase.  Ma  poi  per  vedermi  fece  pazzie.  Gracile,  mala¬ 
ticcia,  sofferente  ebbe  il  coraggio  di  cercarmi,  un  pome¬ 
riggio  torrido,  sulla  collina,  di  suonare  a  tutte  le  ville, 
per  scoprire  dove  io  dipingevo  per  parlarmi.  Non  mi 
trovò,  non  c’ero,  e  il  suo  sdegno  divenne  terribile.  Riu¬ 
scii  a  vincerlo,  non  ti  dico  con  quante  parole  e  lagrime  c 
allora  per  provarmi  che  tutto  era  una  mia  illusione,  che 
ella  non  aveva  pensato  che  a  me.  mi  diede  un  suo  dia¬ 
rio,  dove  nello  sdegno  di  vedersi  negletta  metteva  in  ri¬ 
dicolo  i  difetti  fisici  della  mia  persona,  ma  in  cui  la  mia 
personalità  morale  e  anche  fisica  era  riconosciuta  nel  mo¬ 
do  più  lusinghiero,  più  vibrante,  più  superbo,  più  ine¬ 
briante  per  me.  Quelle  pagine  di  amore  folle  mi  hanno 
commosso.  Posso  dire  d'esser  conosciuto  completamente 
soltanto  da  lei  e  da  te.  Ho  dovuto  persuadermi  d'essermi 
sbagliato,  ho  dovuto  riconoscere  la  bellezza  e  la  forza  di 
un  amore  appassionato  e  violento,  e  la  pietà  mi  ha  in- 
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dotto  a  concedere  qualche  cosa.  Ah!  molto  poco,  un 
poco  di  intimità  quasi  casuale,  quasi  nulla  per  lei,  poco 
per  me  e  pure  tanto  da  rimordermi  la  coscienza!  Mi  ha 
colle  sue  richieste  terribili  spinto  quasi  alla  disperazione. 
Ho  dovuto  scriverle  che  l'abbandonavo  completamente 
per  strapparle  una  promessa  di  saviezza. 

Ora  vivo  non  so  come.  Ogni  ora  il  sospetto  rinasce  e 
mi  avvelena  l’esistenza.  Mi  sembra  di  camminare  sopra 
una  lama  di  rasoio:  se  questa  situazione  insostenibiìc  è 
durata  fin  ora,  è  dovuto  alla  mia  forza  ed  alla  mia  di¬ 
sperazione,  che  per  la  terza  volta  l’ha  commossa.  Ma 
non  può  durare.  Si  stancherà  e  mi  abbandonerà  :  lo  sento, 
che  è  inevitabile.  Quel  giorno  tutta  la  tenerezza  a  cui  ago¬ 
gno  e  che  ho  respinto  per  debito  di  lealtà  e  di  dovere, 
mi  stringerà  alla  gola  c  mi  soffocherà.  E  nemmeno  que¬ 
sto  presente  instabile  può  darmi  alcuna  dolcezza.  Dopo 
i  disinganni  de!  passato  la  sorte  non  poteva  inventare  per 
me  tortura  più  crudele.  Esser  amato  e  non  poter  corri¬ 
spondere,  udire  parole  tenere  e  appassionate  e  doverle  re¬ 
spingere,  combattere!  E  ciò  ogni  giorno  e  per  mesi  c 
mesi!  È  un  tormento  che  consuma.  E  non  è  tutto,  per¬ 
chè  vi  si  aggiungono  gii  scrupoli  di  lealtà,  i  rimorsi,  le 
amarezze  indicibili  di  certi  sguardi  di  rimprovero  c  di  so¬ 
spetto.  E  non  ho  una  persona  a  cui  parlare!  con  cui 
aprirmi.  Mio  fratello  che  non  vede  che  il  risultato,  c 
brutale  e  mi  ferisce  profondamente  per  quanto  a  fin  di 
bene:  non  posso  più  parlarne  con  lui.  Ma  non  è  colpa 
mia  se  mi  trovo  dove  mi  trovo,  ed  ho  la  coscienza  che 
lui  e  te  non  avreste  potuto  far  diversamente.  Vorrei  po- 
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terti  far  leggere  il  suo  diario:  sarebbe  la  mia  giustifica¬ 
zione  migliore.  Intanto  io  soffro  continuamente,  o  di  ri¬ 
morso.  o  di  gelosia,  o  di  paura  del  futuro,  e  norugodo 
nulla,  perchè  le  dolcezze  che  non  giungo  a  combattere  si 
convertono  in  veleno.  Essa  è  più  fortunata:  non  soffre 
quanto  me:  non  soffrirebbe  se  io  non  fossi  leale,  e*5e 
facessi  le  pazzie  che  mi  domanda.  Le  donne,  anche  le 
migliori,  sono  così.  Possono  sospendere  quando  amano, 
Tesercizio  della  coscienza,  il  senso  della  responsabilità 
morale  e  del  dovere:  sospenderlo  finche  giunge  una  ca¬ 
tastrofe  parziale  o  totale.  Allora  piangono  c  si  disperano 
c  domandano  perdono.  E  se  l’ottengono  e  anche  se  non 
l’ottengono  ritornano  da  capo.  Felici  loro!  Soffrono  una 
volta  sola  e  nel  resto  del  tempo  riescono  a  godere.  Questa 
è  così.  Figurati  che  mi  voleva  indurre  a  un  colloquio  in 
casa  sua!  dopo  ciò  che  c’è  stato,  dopo  la  sua  confessione, 
dopo  i  sospetti  sempre  vivi!  E  come  io  rifiutavo  natu¬ 
ralmente,  ella  usò  tali  modi  per  esasperarmi,  da  indurmi 
in  uno  stato  di  disperazione  tale  che  quell'errore  mi  sem¬ 
brava  meno  grave  del  mio  male.  Sono  stato  a  un  pelo 
dal  commetterlo,  per  pietà  verso  di  lei,  per  disperazione. 
Ed  ora  che  ho  vinto,  la  vedo  più  paurosa  di  me  del  pe¬ 
ricolo  scampato. 

Il  mio  destino  è  crudele,  e  più  crudele  è  la  mia  mente 
che  me  lo  apre  intero  ....  Non  posso  pensare  al  futuro 
senza  fremere.  V'è  una  sola  soluzione  non  triste  per  me 
e  sarebbe  nel  caso  che  io  diventassi  indifferente  e  l’ab¬ 
bandonassi  per  un'altra.  Ma  mi  conosco  troppo  per  illu¬ 
dermi  che  questo  sia  possibile.  Succederà  il  rovescio  e  sarà 
il  male  minore,  ma  per  me  sarà  pur  così  grande! 
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Ora  starò  un  mese  senza  vederla  ....  L’arte  non  mi 
attira  più:  invano  mi  sforzo  di  gettarmi  a  lei:  il  mio 
spirito  è  apatico  c  depresso:  quando  mi  siedo  qui  al  ta¬ 
volo  c  considero  i  miei  fasci  di  appunti  e  di  abbozzi  mi 
prende  un’immensa  stanchezza  di  questo  lavoro.  Un 
giorno  per  vincere  certi  sospetti  strazianti  mi  posi  a  ri¬ 
leggere  i  miei  versi  e  piansi  come  un  bambino,  vedendo  in 
quel  dolore  antico  un  riflesso  del  dolore  presente,  sen¬ 
tendo  come  la  mia  vita,  per  quanto  muti  aspetto,  sia  iq 
fondo  sempre  legata  al  dolore,  inevitabilmente.  Spero  in 
questo  mese  di  riposo  e  di  calma  (vedi  che  amore  è  il 
mio)  per  ritornare  ai  miei  versi  e  mandarli  in  esame  al 
Treves.  A  tanto  sono  ridotto  da  desiderare  l’arida  soli¬ 
tudine  della  mia  camera  in  questi  soffocanti  mesi  d’e¬ 
state. 

Come  ti  ho  detto  sono  riuscito  ancora  a  salvare  tanta 
energia  da  continuare  a  dipingere,  ma  la  fatica  fisica  di 
trascinarmi  ogni  giorno  sin  lassù  nelle  ore  più  torride  mi 
prostra:  spesso  mi  fermo  a  metà  delle  scalee  della  Villa 
della  Regina,  incerto  se  di  proseguire  o  di  ritornare.  Sono 
dimagrato  molto.  Il  paesaggio  mi  vien  bene:  ho  modifi¬ 
calo  ancora  la  mia  tecnica  che  ora  è  assolutamente  ra¬ 
zionale.  Presto  lo  lascierò  per  mettermi  a  dipingere  le  fi¬ 
gure  dell’altro  lasciato  a  metà,  che  vorrei  finire  di  que¬ 
st’autunno.  Tutto  questo  lo  faccio  per  dovere,  per  dovere 
verso  me  stesso  e  i  miei  ideali,  ma  con  che  sforzo,  con 
che  stanchezza  accorata!  Ah!  non  è  in  queste  condizioni 
che  si  può  far  dell'arte.  Come  potrei  aver  immaginazioni 
liriche  e  ideali  quando  la  mia  mente  è  in  ogni  istante  oc- 


9Z6 


GIUGNO  1899 


cupata  a  indagare  la  sincerità  di  uno  sguardo,  e  pesare 
una  parola,  un  atto,  a  spiare  un  contegno! 

'  p 

r  • 

m 

Torino,  27  giugno  1899.  —  Il  mio  tormento  che  c^i- 
ra  da  sei  mesi  era  andato  divenendo  sempre  più  grande: 
ho  creduto  di  impazzire,  di  morire:  sono  stato  sul  pun¬ 
to  di  partire  di  qui  non  so  per  dove,  per  salvarmi,  ma 
da  due  giorni  è  più  amaro  ancora.  Egli  ha  sorpreso  na¬ 
scostamente  un  suo  atto  di  tenerezza  per  me,  e  mi  ha 
visto  rimanere  tranquillo  :  ha  potuto  riconoscere  che  io 
ero  capace  di  simulare:  mai  più  potrà  avere  fiducia  in 
lei,  mai  più  avrà  fiducia  in  me!  Mi  pare  che  la  mia  vita 
abbia  un  altro  aspetto,  mi  pare  d'esser  un  altro:  non 
mi  riconosco  più.  mi  pare  un  sogno.  Eppure  tu  puoi 
pensare  se  io  sono  potuto  diventare  d'un  tratto  diver¬ 
so  da  quel  che  fui  sempre!  Ma  la  fatalità  delle  cose  è 
terribile:  mai  avrei  creduto  che  la  mia  volontà,  che  il 
mio  carattere  potessero  essere  piegati  dalla  forza  delle 
circostanze,  rendermi  indegno  di  me.  ed  è  così!  In  que¬ 
sto  orgasmo  febbrile  della  mia  mente  io  mi  domando 
spesso  che  cosa  avresti  fatto  tu.  e  l'unico  conforto  che 
io  abbia  alla  mia  vergogna  ed  al  mio  rimorso  è  il  pen¬ 
siero  che  forse  anche  tu  saresti  stato  trascinato  come  Io 
fui  io.  Le  donne  sono  terribili  :  bisognerebbe  esser  cini¬ 
ci  e  crudeli  per  contrastare  alle  loro  tendenze  e  salvare 
intatta  la  propria  anima,  ed  io  ho  sofferto  troppo  :  io 
ero  troppo  indebolito  da  mesi  e  mesi  di  strazi  di  gelosia, 
avvelenato  da  sospetti,  esasperato  dall'indegnità  della 
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sua  condotta  verso  di  me.  Nè  la  dolcezza  più  inebriante, 
nè  loliraggio  più  crudele  potevano  smuovermi  dal  mio 
dovere:  sono  stato  vinto  dalla  gelosia.  È  essa  che  mi 
lu  prostrato,  mi  ha  corroso,  che  mi  ha  avvelenato  il 
sangue,  che  mi  ha  indotto  ad  atti  il  rimorso  dei  quali 
mi  pareva  un  dolore  leggero  a  petto  di  quello  che  soffri¬ 
vo!  Ed  ora  sono  a  questo:  di  veder  per  sempre  rotta 
un'intimità  che  era  il  benefizio  più  grande  della  mia  ari¬ 
da  esistenza!....  E  non  è  tutto,  perchè  il  dolore  noh  è 
finito:  io  sarò  esposto  ad  altre  lusinghe  più  amare,  a 
rappresaglie,  a  inganni:  non  posso  guardare  all'avvenire 
senza  fremere  :  non  so  che  cosa  sarà  di  noi.  Così  non  si 
può  vivere.  Essa  lo  potrebbe:  io  no.  Da  mesi  e  mesi  non 
posso  più  lavorare,  non  pensare,  non  ho  più  un'ora  di 
calma  di  spirito  e  di  serenità:  perdo  lutto  il  mio  tempo  in 
aride  corse  per  spiarla,  in  miserabili  resoconti  delle  mìe 
sofferenze  giornaliere.  Se  penso  che  sono  stato  lieto,  au¬ 
dace.  sereno,  tutto  rivolto  all'arte  ed  alla  poesia,  non  pos¬ 
so  darmi  pace  di  esser  così  ridotto:  credo  di  sognare.  Non 
so  donde  mi  verrà  la  salvezza.  Io  sarei  capace  di  torna¬ 
re  come  una  volta,  di  dimenticare  tutto,  anche  le  lusin¬ 
ghe  non  dimenticabili  di  una  corrispondenza  così  in¬ 
tensa,  ma  essa  non  ne  è  capace:  quindi  io  non  posso 
aver  altra  speranza  che  in  una  separazione,  nella  lonta¬ 
nanza,  neU’oblio.  E  allora  quando  questa  necessità  si 
impone  alla  mia  mente,  il  cuore  si  ribella  al  sacrificio  di 
tutto  quel  bene  che  colorava  la  mia  povera  vita  di  un 
po’  di  poesia  e  di  grazia  e  di  intimità  femminile.  Lo  ca¬ 
pisci?  Ah!  è  crudele  perder  tutto  senza  propria  colpa, 
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anzi  dopo  essersi  corrosi  il  corpo  e  lo  spirito  in  una*  re¬ 
sistenza  disperata  di  ora  in  ora.  Non  scrivo  di  più  per¬ 
chè  mi  fa  male.  Avrei  tanto  bisogno  di  vederti....  Io* non 
so  che  cosa  farò.  Scrivo  con  uno  sforzo,  che  tu  puoi 
immaginare,  le  riviste  di  Venezia....  Se  avessi  denari  viag- 
gerei  .  .  .  Sono  solo.  Voglio  lavorare:  fra  pochi  giorni 
comincierò  le  figure  del  quadro  dell'anno  scorso:  spero 
tanto  nel  lavoro. 


3  luglio  1899.  —  Ho  voluto  lavorare,  non  ho  po¬ 
tuto.  Questo  vento,  quest’aria  fresca,  secca  c  vibrante  mi 
eccita  la  mente  e  i  nervi;  immagini  e  sensazioni  continue 
mi  impediscono  qualunque  lavoro.  Soffro  di  un'ansia,  di 
un  affanno  che  non  credevo  di  provar  più;  che  mi  desta 
un  senso  di  stupore:  l’ansia,  l'affanno  che  lormentava 
gli  anni  della  mia  adolescenza  in  giornate  come  queste, 
in  quest'epoca  dell'anno  dinanzi  ad  altre  partenze  di  per¬ 
sone  care;  ansia,  struggimento  misto  d'amore  c  di  desi¬ 
derio  di  vita  più  larga,  di  rimpianto  di  paesi  lontani  più 
ampi  e  irradiati  di  luce,  di  gioia,  di  intimità,  di  eleganza, 
di  bellezza,  di  poesia!  Sento  quel  vuoto  nel  cuore,  quel¬ 
l’affanno  del  respiro,  quell’irrequietudine  morbosa  che 
era  allora  il  segno  più  certo  dell’amore.  Ah  questo  fre¬ 
mito  della  mia  giovinezza  che  torna,  come  mi  commuo¬ 
ve!  Ah!  perchè  debbo  riconoscere  l’amore  solo  dal  do¬ 
lore  e  non  dalla  gioia?  Perchè  non  posso  godere? 


59. 
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14  luglio  1899.  —  Stamattina  finii  la  mia  novella  pa¬ 
rigina  e  la  mandai  allo  Gnoli  per  la  «  Rivista  d'Italia  ». 
Pensai  mandandola  che  lei  la  leggerebbe  un  giorno  e  si  ri¬ 
conoscerebbe  in  certe  parole,  sentirebbe  il  mio  pensiero. 
Aspettai  come  sempre  con  impazienza  la  posta.  Nulla. 
Allora  mi  prese  più  forte  il  desiderio  dì  mandarle  qual¬ 
che  cosa,  dei  versi.  Esitai  :  non  lo  feci  :  pensai  che  era 
solo  per  consolare  la  mia  sofferenza  e  che  io  avevo  il 
dovere  di  sacrificarmi  fino  aH'ultimo  per  aiutarla  a  ricon¬ 
quistare  la  sua  pace.  E  se  non  pensasse  più  a  me,  se  amas¬ 
se  un  altro?  Se  la  mia  lettera  le  giungesse  inaspettata, 
importuna?  Non  scrissi,  sentii  che  non  potevo  scrivere. 

Oggi  andai  in  collina  per  dipingere.  Era  un  tempo 
torbido,  minaccioso:  un’afa  di  cielo  scolorito,  di  nuvole 
torbide.  Speravo  che  si  rompessero.  Invece  si  chiusero 
sempre  più.  Restai  lassù  sul  poggio  gocciando  sudore, 
inoperoso  dinanzi  alla  tela,  guardandola,  compiacendo¬ 
mi  di  quella  vibrazione  di  colore,  della  poesia  che  co¬ 
minciava  ad  emanarne.  Studiai  mentalmente  le  figure, 
immaginai  il  quadro  compiuto,  lo  paragonai  coi  Madox 
Brown  e  coi  Millais  :  ne  inorgoglii  :  mi  sentii  la  forza 
di  perseverare  in  quella  via.  di  vincere  tutti  gli  ostacoli, 
di  vivere  solo  più  per  l'arte.  Avvolto  nel  mio  camicione 
di  tela  mi  sedetti  sull’orlo  dcH'argine  dinanzi  a  quella 
vasta  scena  di  colline  scendenti  alla  immensa  pianura. 
Immagini  c  immagini,  pensieri  e  sogni,  memorie  di  sen¬ 
sazioni  antiche,  vaghi  desideri  di  poesia  d'ambiente,  mi 
passavano  pel  cervello  in  una  fantasmagoria  calma  e 
dolce.  Apprezzai  quel  lavoro,  la  mia  solitudine,  la  mia 
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vita  austera:  ne  sentii  la  superiorità  morale,  la  profon¬ 
dità  poetica.  Pensavo  a  lei:  la  vedevo  lontana  jotto  un 
cielo  vibrante,  dinanzi  al  mare  scintillante,  pressa  le 
grandi  ombrelle  dei  pini  cantanti  al  vento  fresco. •£  al- 
loia  immaginai  di  mandarle  la  mia  fotografia,  fattj  in 
quel  luogo,  dinanzi  alla  tela  con  quello  sfondo  di  colli¬ 
ne  lontane.  Pregustai  la  gioia  che  ella  ne  proverebbe  al 
riceverla,  i  lunghi  suoi  sguardi  furtivi,  nel  segreto  della 
sua  stanza,  i  suoi  baci  alla  piccola  immagine.  Vedevo  at¬ 
torno  le  ville  comparire  fra  il  verde  coi  tetti  rossi:  le 
macchie  dei  pini,  i  boschi  cespugliosi,  le  lontane  strade 
in  cui  qualche  formica  umana  si  muoveva  :  vedevo  le 
macchie  bianche  dei  buoi  tirare  faticosamente  l'aratro  nei 
monotoni  solchi  allineati  di  terra  rossa,  ne  udivo  il  ci¬ 
golio  del  giogo  :  vedevo  nei  prati  delle  chine  qualche 
bianca  macchietta  di  vacca  pascolante,  c  quella  vasta  pia¬ 
nura  avvolta  in  vapori  con  macchie  d'alberi  e  tetti  rossi 
di  case  e  liste  di  verde  tenero  di  prati  e  pigri  fumi  salienti. 
Pensai  alla  mia  vita  futura.  Vidi  la  fine  di  queU'amore 
insostenibile  e  per  la  prima  volta  sentii  che  potrei  aver 
la  forza  di  trionfare  del  dolore.  Bisognava  andar  via, 
rompere  i  legami.  Ma  non  ora.  Ora  bisognava  lavorare, 
pubblicare  i  versi,  concludere  quei  due  quadri,  affermare 
la  mia  personalità  poetica  :  poi  potrei  andar  lontano,  la¬ 
vorare  anche  laggiù,  a  Parigi,  a  Londra.  Chissà,  potrei 
ancora  esser  amato,  amare!  in  modo  più  nobile,  in  modo 
più  degno. 
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Torino,  li  agosto  1SQ9.  —  Ti  scrivo  due  righe  in 
fretta  alle  due  di  notte.  Parto  domattina  alle  cinque  per 
la  montagna.  Scrivimi:  Hotel  du  Giomein-Valtournan- 
che.  Ti  scriverò  di  là.  Avrei  infinite  cose  da  dirti,  ma  non 
ebbi  mai  il  tempo.  Sto  discretamente  bene  malgrado 
tutto.  Mi  fermerò  là  almeno  otto  o  dieci  giorni. 

Vigna.  31  agosto  1899.  —  Non  posso  dormire:  ti 
scrivo.  Sono  io  solo  sveglio  nella  casa  addormentata.*  È 
mezzanotte.  Sento  i  cani  abbaiare  nel  silenzio  pauroso, 
sento  Teterno  lamentoso  coro  dei  grilli,  c  mi  rifugio  in 
questo  pensiero  di  scrivere  a  te:  il  solo  a  cui  potrei  dir 
tutto! 

Oggi  è  stata  una  giornata  tragica  per  me.  Dopo  otto 
mesi  di  strazi  sono  stato  congedato  stamane.  Congedato 
dico,  perchè  questo  è  la  realtà:  l’apparenza  era  un'altra. 
E  congedato  per  non  aver  potuto  e  voluto  venir  meno  a 
tutta  la  mia  lealtà,  di  cui  pure  ne  avevo  già  perduto  tanta. 
Tu  dirai  che  è  la  liberazione.  Forse  è  così:  ma  non  Io 
so,  non  lo  posso  dire  :  ho  ancora  la  testa  confusa  :  se  ti 
potessi  raccontare  tutto,  ciò  che  non  è  possibile,  ti  pren¬ 
deresti  la  fronte  fra  le  mani  e  stupiresti  della  forza  di 
queste  mie  carni  che  hanno  sopportato  tanto.  Ma  sul 
punto  di  uscire  da  quell'abisso  vertiginoso  di  colpa  ho  ri¬ 
cevuto  un  colpo  enorme  .  .  .  una  confessione  di  un  desi¬ 
derio  colpevole  ....  mi  ha  istupidito,  mi  ha  rivoltato, 
mi  ha  schiantato  dentro. 

Ti  auguro  che  tu  non  possa  mai  conoscere  ciò  che  può 
pensare  una  donna,  e  una  donna  non  ignobile,  cara,  in- 
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telligente,  e  buona  ....  Oh,  non  posso  parlarne  piò!  Ho 
avuto  tutto  il  giorno  il  capo  cerchiato  come  da  un  cer¬ 
chio  di  ferro:  mi  pareva  di  smarrirmi:  non^ero  più  ca¬ 
pace  di  seguire  nessun  pensiero.  E  ciò  per  la  sola  visione 
di  una  colpa  non  commessa!  immagina  come  doveva^es- 
ser  triste!  Sono  venuto  quassù  dov’è  mia  madre  per  di¬ 
menticare,  per  forzare  gli  occhi  ad  altre  forme:  ma  quel 
viaggio  icrscra!  Sento  che  debbo  rompere  ogni  legame 
anche  di  memoria,  ritornar  tutto  a  me  stesso,  all'arte  che 
da  tanto  tempo  trascuro,  p)€rchè  sono  diventato  inetto 
ad  essa,  ma  non  posso,  non  ho  la  calma,  non  ho  la  forza. 
Rimpiango  quel  tempo  che  mi  pareva  cosi  orribile,  in  cui 
vivevo  senza  amore  :  avevo  la  poesia  per  conforto  :  cre¬ 
devo  che  non  mi  mancherebbe  mai:  ed  ora  mi  manca. 
Da  mesi  e  mesi  spreco  il  mio  tempo  a  scrivere  la  storia 
delle  mie  sofferenze  del  giorno,  continuamente  ripugnante 
a  quel  lavoro  e  atterrito  dal  pericolo  di  lasciar  memorie 
di  tali  cose:  ma  spinto  irresistibilmente  a  farlo:  perchè  io 
avrò  bisogno  un  giorno  di  ricordar  tutto,  per  persuader¬ 
mi  che  non  sono  stato  troppo  colpevole,  per  ricordarmi 
con  quali  mezzi,  per  quali  vie  sono  stato  tratto.  Ora  è 
finito.  Potessi  ritornare  a  me  stesso!  Avrei  tanto  bisogno 
di  vederti,  di  parlarti,  e  tu  non  mi  scrivi  nemmeno!  Ho 
qui  attorno  a  me  la  natura,  ma  non  mi  parla:  mi  parla, 
ma  non  l'intendo  più.  Questa  scossa  ha  anche  distrutto 
il  benefizio  della  mia  campagna.  Dopo  tanto  tempo  avevo 
finalmente  passato  alcuni  giorni  sereni  :  ero  ritornato  in 
perfetta  salute,  non  potevo  desiderare  d’essere  più  forte  : 
pensavo  con  un  sorriso  alla  mia  gracilità  d'anni  addie- 
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tro  :  ora  mi  sento  ricacciato  indietro.  Oh,  fuggi  le  donne! 
Ciò  che  danno  non  pareggia  ciò  che  tolgono.  Per  un  arti¬ 
sta  è  una  rovina  :  oramai  sento  che  l'arte  e  l’amore,  che  do¬ 
vrebbero  essere  una  cosa  sola,  sono  inconciliabili  nella  vita. 

Non  so  che  cosa  farò.  Vorrei  venir  qui  stabilmente; 
lavorar  qui  ai  versi,  al  Faust,  dipingere.  Ma  ho  il  qua¬ 
dro  incominciato  a  Torino  che  debbo  finire.  La  lettera¬ 
tura  mi  fa  male  ancora.  E  Torino  vuol  dire  rivivere  in 
queU’ambicnte,  ricadere  forse,  soffrire  gèlosie  orribili,  Ve¬ 
der  cose  tristissime.  Non  credermi  debole.  Non  c'è  situa¬ 
zione  colpevole,  ripugnante,  terribile  che  non  abbia  lu¬ 
singhe  non  indegne,  tesori  di  poesia  che  il  cuore  non  può 
respingere  senza  soffrire.  Ah  la  mia  storia,  se  potessi  scri¬ 
verla!  Ma  non  lo  potrò  mai:  resterà  dolore  puro,  senza 
conforto. 

Scrivimi.  Ho  tante  cose  da  dirti,  che  oggi  non  ho  il 
coraggio  e  la  serenità.  Ho  passato  in  fatto  di  tecnica  pit¬ 
torica,  una  crisi  c  tentenno  fra  l'antico  e  il  nuovo.  Sono 
troppo  intelligente  per  fare  l'artista:  vedo  troppe  cose. 


Vigna,  19  settembre  1899,  —  Ti  scrivo  dalla  cam¬ 
pagna,  da  questa  casa  dove  da  giorni  e  giorni  sono  legato 
dalla  triste  attesa  della  morte  di  una  zia  che  da  parecchi 
giorni  è  come  un  cadavere  immobile  che  ancor  respira. 
I  miei  nervi,  una  volta  così  sensibili,  vanno  abituandosi 
a  tutto:  anche  allo  spettacolo  dcH'agonia  e  della  morte. 
Ma  sto  poco  bene  e  il  mio  unico  conforto  stamane  è  di 
scrivere  a  te.  Per  ciò  fare  sacrifico  anche  il  necessario, 
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anche  rindispensabile,  che  in  questo  caso  sono  rappre¬ 
sentati  dalla  consueta,  eterna  cronaca  delle  mie  giornate 
e  dal  penultimo  articolo  per  Venezia.  ,  “  . 

Quanto  è  diversa  la  mia  vita  adesso  da  quella  dw  una 
volta!  Allora  lunghi  mesi  di  immobilità  in  città,  v^ta 
monotona  ed  arida,  lunghe  noie,  letture,  fantasticherie 
Invece,  a  lasciar  da  parte  ciò  che  è  successo  nella  mià  vita 
da  un  anno  in  qua.  questi  ultimi  mesi  io  li  ho  passati  tra 
continue  partenze  ed  arrivi,  in  viaggi  continui  tra  la  città 
e  la  campagna,  senza  noie,  senza  aridità,  ma  ahimè!  an¬ 
che  senza  letture  e  senza  fantasticherie.  Ho  desiderato  un 
tempo  ardentemente  queste  cose  che  ora  ho:  esser  amato, 
mutar  continuamente  ambiente,  goder  l'intimità  femmi¬ 
nile.  Mi  pareva  che  in  esse  fosse  tutta  la  poesia  di  cui 
aveva  bisogno  il  mio  cuore,  e  che  allora  soltanto  avrei 
potuto  far  Tarte  che  sognavo.  Ah!  come  c  stata  grande 
la  delusione!  Ora  sono  giunto  a  comprendere  che  la  poe¬ 
sia  sorge  soltanto  dal  desiderio  inutile  e  dallo  struggi¬ 
mento  della  solitudine.  Allora  ogni  mio  pensiero  era  poe¬ 
sia  :  l’estrinsecazione  poetica  era  un  fenomeno  sponta¬ 
neo,  naturale  del  mio  spirito,  una  dolcezza  abituale.  Da 
un  anno  in  qua,  cioè  dal  giorno  in  cui  cominciai  ad  es¬ 
sere  amato,  in  cui  non  soffrii  più  dello  struggimento  amo¬ 
roso  che  accompagnò  tutta  la  mia  adolescenza,  si  direbbe 
che  le  sorgenti  della  poesia  si  siano  disseccate  nel  mio 
cuore.  Dalla  sorgente  stessa  della  mia  gioia  sorge  la  mia 
amarezza  più  grave.  La  natura  è  qui  profondamente  bel¬ 
la  :  vi  sono  tramonti,  notti  di  luna  di  una  dolcezza  in¬ 
tensa.  Ed  io  posso  goderla  ora  con  perfetta  calma,  mcn- 
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tre  in  altri  tempi  l'avevo  appena  di  sfuggila:  eppure  non 
posso  estrarne  poesia.  Quando  voglio  farne  mi  riesce  sten¬ 
tata,  arida,  senza  slancio,  senza  calore  inlimo,  senza  ali. 
Ho  analizzato  il  mio  spirito  per  scoprirne  la  ragione  ed 
ho  trovato  che  la  colpa  è  in  me,  nel  mio  cuore  che  non 
soffre  più,  che  non  desidera  più,  che  non  sogna  più.  Mi 
viene  da  darti  un  consiglio  che  ti  farà  sorridere  amara¬ 
mente  :  ma  te  lo  do  lo  stesso  :  ed  è  di  godere  profonda¬ 
mente  la  poesia  del  tuo  spirito  ancor  solitario  e  de^de- 
roso:  se  la  tua  vita  cambierà  in  meglio,  vedrai  come  la 
rimpiangerai.  A  me  è  accaduto  di  pensare  ai  mici  versi 
con  profondo  stupore,  quasi  come  cosa  che  supera  ora  le 
mie  possibilità.  Temevo  di  farne  troppi:  non  c'e  peri¬ 
colo:  sento  che  sono  passati  per  sempre:  farò  altre  cose, 
forse  egualmente  grandi,  spero,  ma  non  più  versi,  o  al¬ 
meno  non  più  versi  lirici:  il  mio  cuore  d'allora  è  morto. 
Ieri  sera  giravo  tutto  solo  per  le  vigne  nel  fantastico  chia¬ 
rore  d’argento  della  luna  piena,  e  per  quanto  mi  sfor¬ 
zassi,  punto  da  una  specie  di  vergogna,  dal  bisogno  di 
smentire  il  sospetto  intimo  di  esser  inaridito,  non  riu¬ 
scii  a  mettere  insieme  un'immagine,  un  sentimento.  Al¬ 
lora  cercai  di  ricordarmi  immagini  di  altri  poeti,  e  tra  le 
altre  mi  venne  in  mente  un  verso  del  Carducci  nelle  Ven¬ 
dette  della  luna,  mi  pare,  «  ....  e  in  fantastica  luce  arde 
la  riva  -  presso  e  lontano.  Ed  ei  sente  un  desio  d'ignoti 
amori  ecc.  ».  Li  ridissi  tra  me  lungamente  tutto  sorpreso 
della  loro  bellezza  e  profondamente  umiliato  dal  pen¬ 
siero  che,  nel  mio  stato  presente,  dieci  notti  di  luna  non 
mi  avrebbero  suggerito  una  frase  così. 
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Ciò  dipende  in  gran  parte  dal  mio  organismo.  Ca  mia 
vita  fisica  è  incomparabilmente  migliore  di  una  volta.  In 
questi  ultimi  tempi  giunse  parecchie  volte  c  p^r*pcriodi 

non  brevi  ad  essere  eccellente,  e  lo  sarebbe  sfato  nofmal- 

♦ 

mente  senza  i  tormenti  morali  che  sai.  Io  sono  ora  mollo 
più  robusto  di  anni  fa.  meno  morbosamente  sensibile,  piu 
solido  e  più  equilibrato.  E  ciò  bisogna  pagarlo.  Inoltre 
io  ho  seguito  un  cattivo  indirizzo  :  non  ho  più  letto 
nulla  di  ciò  che  fanno  gli  altri:  ho  passato  mesi  e  mesi 
senza  più  aprire  un  libro  di  versi,  senza  leggere  un  ro¬ 
manzo:  mi  pareva  di  dover  estrarre  tutto  da  me  stesso 
c  di  dovermi  conservare  immune  da  ogni  influenza.  E 
non  capivo  che  in  quel  modo  mi  toglievo  uno  dei  mag¬ 
giori  incentivi  all'elaborazione  intellettuale.  È  proprio 
così.  L'arte  è  una  professione  e  bisogna  coltivarla  come 
tale  :  ridurla  alla  pura  spontanea  ispirazione  è  un  erro¬ 
re  :  perchè  non  c’è  mente  di  genio  che  possa  sempre  es¬ 
ser  presente  a  tutto  lo  scibile,  e  non  c’è  abilità  tecnica 
che  non  abbia  qualche  cosa  da  imparare  dalle  compagne. 
Sorridi  :  ma  sai  che  io  desidero  spesso  di  leggere  l’odia¬ 
to  Ariosto,  il  Boiardo,  i  classici  tutti,  anche  i  latini.?  È 
un  bisogno  di  ampliare  il  mondo  dello  spirito,  di  aprire 
alla  mente  altri  campi  storici  o  fantastici,  ma  diversi  da 
questo  consueto.  Come  è  stata  vana  e  irrisoria  tutta  la 
nostra  gran  fatica  dell’adolescenza! 

Nelle  scuole  ci  si  offrì  il  mondo  della  fantasia  e  del 
passato  come  più  bello  e  più  degno  del  mondo  presen¬ 
te;  noi  ci  industriammo  in  ogni  modo  per  liberarci  da 
quella  suggestione,  per  afferrare  intimamente  il  mondo 
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moderno,  che  ci  pareva  il  più  grande,  il  più  vero,  il  più 
degno  di  elaborazione  artistica:  anzi  il  solo  degno  c  ve¬ 
ro.  Come  è  amaro  ora  accorgersi  che  questo  mondo  mo¬ 
derno  non  ci  basta,  come  è  triste  sentire  di  nuovo  il  bi¬ 
sogno  di  quegli  elementi  d’arte,  di  quei  mondo  che  scar¬ 
tammo  come  un  ferravecchio!  E  pensare  che  per  conto 
mio  ho  percorso  questo  ciclo  con  immensa  fatica  in  tutti 
i  campi  :  in  poesia,  nel  romanzo,  in  pittura,  in  scoltu¬ 
ra,  in  sociologia,  in  musica!  Dalla  generalizzazione  idea¬ 
le  ho  cercato  con  ogni  mezzo  di  giungere  al  carattere. 
Ed  ora  che  vi  sono  giunto,  mi  accorgo  che  il  carattere 
non  basta  ai  bisogni  di  universalità  del  mio  spirito,  che 
la  grande  arte  non  può  arrestarsi  ad  esso,  che  io  ho  biso¬ 
gno  del  tipo  generale  ed  ideale!  che  tutto  è  da  rifare!  È 
questa  davvero  la  mia  disfatta  più  grande.  In  fondo  sen¬ 
to  bene  che  era  necessaria,  che  per  giungere  sano  e  puro 
all'idealismo  mi  bisognava  passare  attraverso  questo  na¬ 
turalismo  espressivo,  come  l’ho  battezzato  io  nelle  mie 
ricerche  critiche;  ma  è  pur  triste  vedersi  così  capaci  di  er¬ 
rore!  Aver  creduto  di  possedere  le  prove  dell'errore  di 
Burne  Jones,  di  Puvis  de  Chavannes,  di  Boecklin.  per 
non  prendere  gli  esempi  all'infuori  del  campo  pittorico, 
che  è  il  più  eloquente,  e  dover  riconoscere  che  essi  erano, 
in  gran  parte,  nel  vero!  Attraverso  una  grave  crisi  di 
pensiero  :  la  più  grave  che  io  abbia  attraversato  dai  se¬ 
dici  anni  in  poi.  E  la  crisi  ideale  si  riflette,  logicamente, 
in  una  crisi  di  tecnica.  L’anno  scorso  soltanto  avrei  po¬ 
tuto  scrivere  un  corso  intero  di  estetica:  un  complesso 
armonico,  originale  che  avrebbe  destato  grande  curiosità 
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e  forse  molta  ammirazione.  Ora  non  lo  potrei  più.. Certi 
criteri  immutabili  oscillano  ora  dentro  di  me,  certe  teo¬ 
riche  che  mi  parevano  inoppugnabili,  mi  palpilo  ora 
dubbiose.  Non  mi  spavento,  anzi  ho  un  intnno  con*for- 
to,  perchè  sento  che  è  questa,  in  fondo,  una  vittoria  del 
mio  temperamento  nativo,  un  ritorno  alTidealismo  po¬ 
tente  della  mia  infanzia  a  cui  la  realtà  aveva  tagliato  le 
ali,  persuadendolo  che  erano  impossibili  a  portare.  Ma 
per  quanto  non  scorato,  anzi  contento,  per  quanto  io 
sia  giunto  a  forza  di  meditazioni  e  di  studi  a  risolvere 
dentro  di  me  la  questione  ideale,  quali  terribili  osta¬ 
coli  .... 

29  settembre.  —  La  data  di  questa  lettera  li  dice  la 
ragione  di  questa  tardiva  ripresa.  Stavo  scrivendo  la  fra¬ 
se  che  sta  qui  sopra  interrotta,  quando  mi  chiamarono 
perchè  mia  zia  era  spirata  in  quciristantc.  Ti  risparmio 
la  descrizione  di  ciò  che  ho  visto  in  questi  giorni  :  sepol¬ 
tura,  preghiere  dei  morti,  affari  di  famiglia,  testamen¬ 
ti  ecc.  Ora  tutto  è  finito  e  da  alcuni  giorni  godo  di  nuo¬ 
vo  questa  campagna  con  calma.  E  per  la  prima  volta  la 
godo  da  padrone.  La  vigna  è  ora  nostra,  c  naturalmen¬ 
te  il  soggiorno  mi  è  più  gradito  per  tante  ragioni  che 
puoi  e  non  puoi  immaginare.  Ma  fa  uno  strano  effetto 
trovarsi  improvvisamente  ed  inaspettatamente  padroni 
di  una  casa,  di  un  brano  di  terra,  di  un  pezzo  dell’orbe 
terracqueo.  Tu  non  lo  puoi  capire,  perchè  da  tanto  tem¬ 
po  hai  una  casa  tua  :  ma  io  che  non  avevo  sinora  vissu¬ 
to  che  in  case  di  affitto,  ho  provato  tutto  in  una  volta 
il  senso  non  spiacevole  del  possesso  fondiario.  Non  l’ho 
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mai  desiderato:  ho  desiderato  per  anni  ed  anni  arden¬ 
temente  di  poter  godere  la  poesia  di  questo  luogo,  ma 
non  ne  ho  mai  agognato  il  possesso  materiale,  sebbene 
ci  venisse  quasi  di  diritto.  Credevo  che  quando  mi  giun¬ 
gerebbe  non  avrei  più  la  forza  di  goderne.  Mi  inganna¬ 
vo  :  questo  soggiorno  mi  c  ora  molto  dolce,  forse  anche 
perchè  mia  zia,  fino  all'ultimo  istante,  cercò  ogni  mez¬ 
zo  di  rendermelo  amaro  ed  antipatico.  Non  hai  tu  con¬ 
sanguinei  dai  quali  ti  senti  diviso  da  un  abisso  fisico  e 
morale?  È  una  cosa  triste.  La  sorte  mi  ha  trattato  male 
in  fatto  di  parentela.  È  vero  che  ho  sofferto  meno  per¬ 
dendoli  di  quanto  avrei  sofferto  se  fossero  state  persone 
care.  Ma  che  lugubre  estate!  Due  zie  e  una  quasi  zia  in 
cinque  mesi!  Ho  vissuto  per  giorni  e  giorni  coll'idea  del¬ 
la  morte  in  ogni  minuto  presente  al  mio  spirito  ed  ai 
miei  occhi.  Vorrei  con  un  colpo  di  bacchetta  magica  cam¬ 
biare  tutto  questo  ambiente,  dimenticare  tutto  questo  pas¬ 
sato  che  non  fu  solo  penoso,  ma  anche  antipatico,  brut¬ 
to.  ripulsivo:  ma  le  memorie  non  si  cambiano  come  i 
mobili  e  le  tappezzerie,  ed  anche  per  questi,  che  non  so¬ 
no  elementi  disprezzabili  nella  vita  di  un  solitario,  mi 
toccherà  aspettare  ancora  un  poco  prima  di  vederli  mu¬ 
tati.  Ma  come  è  bello  il  luogo!  Tu  ci  sci  stato,  mi  pare, 
tanti  anni  fa  in  un  giorno  rabbioso  d’estate,  credo.  Ma 
ora,  d’autunno,  è  cosi  sereno  e  così  dolce!  Da  due  mesi 
che  sono  qua.  non  mi  sono  ancora  saziato  di  questa  fi¬ 
nestra.  Se  l’avessi  a  Torino,  come  sarebbe  dolce  lavora¬ 
re  cosi!  Ti  scrivo  alla  luce  morente  del  tramonto,  ve¬ 
dendo  lontane  pianure  azzurrine,  forme  serene  di  nu- 
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vole,  nobili  forme  di  vegetazione  ingiallente,  ascoltan¬ 
do  il  rombo  fioco  di  un  treno  laggiù  nel  piano,  ed  un 
solitario  canto  di  vendemmiatrici  tardive.  Con^e*  tutto 
qui  è  armonia  di  forme  e  di  colori,  pace  e  sere'nità!  Cfgni 
volta  che  vado  a  Torino,  provo  un  senso  di  repulsione 
più  forte,  non  solo  per  la  città  in  particolare;  ma  per  la 
vita  cittadina  in  genere.  Venni  quassù  per  obbliga  e  in 
principio  non  ero  capace  di  rimanervi  ventiquattro  ore 
senza  tornare  in  città  per  altre  ventiquattro.  Ora  quan¬ 
do  vi  debbo  andare,  lo  faccio  a  malincuore,  rimpian¬ 
gendo  ogni  ora  di  campagna  perduta.  Anche  le  mie  ten 
denze  sono  mutate.  Venni  quassù  unicamente  per  di¬ 
pingere  e  mi  trovo  ora  attratto  dalla  letteratura.  Per 
spiegarti  quest'evoluzione  avrei  bisogno  di  scrivere  pa¬ 
gine  e  pagine  e  di  raccontarti  tante  cose  di  cui  è  meglio 
che  io  non  ne  parli  nemmeno  con  te. 

La  lettera  precedente  rimase  interrotta  al  punto  in  cui 
stavo  per  cominciare  la  lunga  spiegazione  della  crisi  pit¬ 
torica  che  attraverso.  Te  la  farò  un  altro  giorno  perchè  è 
troppo  importante,  anche  per  me,  dipanare  le  idee  su 
questo  argomento  :  per  ora  ti  basti  sapere  che  non  provo 
più  nessun  gusto  a  dipingere  ciò  che  avevo  in  mente  : 
della  realtà  poetica.  E  l'altra  arte  più  alta  che  vagheggio 
non  mi  è  per  ora,  possibile.  A  questo  mutamento  non 
sono  estranei  i  Boecklin  che  ho  visto  in  Isvizzera  ed 
un  quadro  di  un  ignoto  tedesco  che  vidi  a  Zurigo.  Ma  di 
questo  ti  devo  parlare  un'altra  volta  minutamente.  Fi¬ 
nirò  il  quadro  che  ho  a  Torino,  incominciato;  ma  mi 

(i)  Cfr.  Il  filo  d’Arianna  -  I/htìtowitiabile,  pag.  135. 
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pesa  molto  lasciare  la  campagna  per  la  città,  proprio  ora 
che  si  fa  così  dolce!  Qui  vorrei  dipingere  un  quadro  che 
intitolerei  L'Autunno,  di  una  larghezza  di  concezione 
molto  più  spiccata,  ma  non  posso  dipingerlo  che  in  parte 
dal  vero  ed  ancora  esito  ad  assumere  gli  unici  modelli 
che  avrei  sottomano.  Questi  sono  tre  signorine  nostre 
vicine  di  villa.  Io  mi  trovo  lutti  i  giorni  con  loro,  qua¬ 
si,  e  potrei  forse  domandar  loro  questo  favore.  Non  puoi 
immaginare  quanto  è  stata  strana  la  mia  vita  in  questi 
due  mesi,  lo  venivo  dalla  città  con  l’anima  straziata  dalla 
solita  angoscia  inesprimibile,  col  cuore  pieno  della  dop¬ 
piezza,  degli  infingimenti,  delle  raffinatezze  sentimentali 
di  un’anima  scaltrita  a  tutte  le  sottigliezze  amorose:  mi 
trovai  dinanzi  a  tre  creature  schive,  per  non  dir  prive  di 
ogni  intellettualità,  a  delle  nature  puramente  animali: 
mi  ripugnarono  e  mi  attrassero.  Trovai  in  questa  fem¬ 
minilità.  per  me  priva  di  pericoli,  un  riposo  al  veleno  di 
queiraltra:  ridivenni  per  loro  e  con  loro,  ragazzo.  Corse 
pei  prati,  scalate  di  muraglioni.  giochi  sotto  la  luna  fu¬ 
rono  le  nostre  occupazioni  comuni.  Più  d’una  volta  do¬ 
vetti  a  queste  sciocchezze  ed  alla  loro  umile  compagnia 
la  forza  di  superare  crisi  disperate  di  dolore. 

Riprendo  per  la  terza  volta  questa  lettera.  Ah  la  pace 
e  la  serenità  di  cui  ti  parlavo  hanno  durato  poco!  Sta¬ 
mane  ho  ricevuto  un  biglietto,  una  sferzata  morale  così 
dura  che  sono  rimasto  inebetito,  senza  fiato,  col  cuore  di 
piombo  per  ore  e  ore.  È  una  vecchia  accusa,  che  io  sono 
vile!  ma  non  mi  era  mai  stata  rivolta  così  crudelmente. 
Tu  non  sai  nulla,  ma  puoi  ben  immaginare  per  quali 
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ragioni  io  possa  non  essere,  ma  sembrar  vile!  Ma  tutte  le 
apparenze  sono  contro  di  me,  nè  io  ho  più  la  forza  di 
lottare.  Riconosco  ogni  giorno  più  di  essere  ineftò  all'a- 
more,  almeno  a  quello  che  si  trova  nel  mondo.  Sembra 
che  sia  assurdo  quando  si  ama  pensar  ancora  alla  lealtà 
ed  all’onestà.  Io  non  sono  giunto  ancora  a  questo  punto 
e  sembro  gelido  ed  egoista. 

Sono  stanco  di  questa  situazione  insostenibile,  di  que¬ 
sto  camminare  sopra  la  lama  di  un  rasoio.  E  ancora  non 
è  la  fine,  lo  sento  bene.  Ci  sarà  dell'altro  da  soffrire;  e 
soffrire  col  cuore  morto,  coll'orgoglio  ferito,  col  disgu¬ 
sto  che  sale,  ah!  è  troppo  triste. 


Avvertenza.  —  Credo  opportuno  far  seguire  a  questa  tetterà 
del  /p  e  2g  settembre  J8^g  alcuni  brani  tratti  dai  materiali  per  il 
secondo  romanzo  «  La  realtà  della  vita  »  (vedi  lettera  dei  2  feb¬ 
braio  iQOo)  perché  in  essi  parla  delia  crisi  spirituale  e  del  qua¬ 
dro  «  L'autunno  ». 

Il  suo  spirito  e  la  sua  arte  attraversavano  in  quel  punto 
una  crisi  grave. 


*  * 

Nato  con  una  tendenza  invincibile  verso  l’idealità  egli 
aveva  sognata  questa  idealità  come  una  realtà  possibile, 
non  come  un'astrazione  ed  un  simbolo  augurale  della 
vita  reale.  Allora  dinanzi  ai  primi  disinganni,  dinanzi  al 
mancare  di  quell'idolo  sognato  tangibile  come  compagno 
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della  vita  pratica,  sdegnoso,  incapace  di  abbrancarsi  a 
simboli  e  a  fantasmi,  di  confinarsi  in  un  mondo  fittizio 
di  sogni  e  di  immagini,  egli  aveva  piegato  i  suoi  sensi 
alla  realtà  €  nella  sola  poesia  della  realtà  aveva  stabilito 
il  campo  della  sua  arte,  fosse  essa  lirica  o  pittorica.  E  in 
quel  campo  egli  aveva  rivolto  l’usato  accanimento  a  cer¬ 
care  e  la  profondità  del  sentimento  c  la  sincerità  della 
forma.  E  poiché  più  che  ogni  altra  arte  gli  pareva  che 
la  pittura  ignorasse  la  poesia  della  realtà  moderna,  s’era 
rivolto  ad  essa  abbandonando  momentaneamente  i  versi 
quasi  compiuti,  i  romanzi  abbozzati,  il  poema  dramma¬ 
tico  incominciato.  E  per  anni  ed  anni  aveva  meditato  fra 
sè  i  problemi  della  forma  e  della  sostanza  giungendo  ad 
una  completa  teoria  estetica  tutta  empirica  del  fenomeno 
artistico.  Per  qualche  tempo  gli  era  bastata  Tespressionc 
verbale  delle  sue  idee  nella  critica  e  nella  dissertazione. 
Ma  la  sua  natura  non  era  tale  da  accontentarsi  di  ciò. 
Provò  presto  un  infinito  disgusto  a  quel  lavoro  di  demo¬ 
lizione,  meno  per  gli  attacchi  violenti  a  cui  era  fatto  se¬ 
gno  che  per  la  noia  durata  nello  sprecare  un  ardore  crea¬ 
tivo  in  aride  censure  di  cose  immeritevoli  di  discussione. 

♦  * 

E  la  consacrazione  pittorica  degli  episodi  lirici  della 
sua  adolescenza  inutilmente  bramosa  di  elevatezza,  di 
amore,  parve  aprirgli  un  frutto  anche  più  lusinghiero 
di  quello  già  colto  nella  lirica;  un  campo  ben  più  fe¬ 
condo  di  commozioni  del  miserabile  aneddotismo  bor¬ 
ghese  o  del  vacuo  paesaggio  dei  suoi  coetanei. 
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Ma  giunto  a  questo  punto  della  sua  estetica,  ^quando 
già  egli  si  accaniva  sulle  terribili  difficoltà  di  realizzarla, 
egli  aveva  scoperto  d’esser  stato  preceduto  in  quella  via.^ 
La  scoperta  di  Holman  Hunt  e  di  Madox  Brown,  di  The 
last  of  England  e  di  The  shadoiv  of  thè  dead  non  fu  per 
lui  una  rivelazione,  ma  un  ritrovamento  di  cose  sognate 
e  create  già  nella  fantasia.  E  dinanzi  a  quei  supremi  esem¬ 
pi  di  austerità  artistica,  di  devozione  illimitata  aH’artc, 
di  intelligenza  fedele  dell’intimità  della  natura  egli  aveva 
avuto  una  nuova  fiducia  ed  un  ardore  di  lavoro.  E  per 
mesi  e  mesi  aveva  lavorato  lottando  con  energia  indo¬ 
mabile  contro  la  salute  incerta,  contro  la  stanchezza  fi¬ 
sica,  le  arsure  dell’estate  torrida  quando  carico  del  telaio 
e  del  cavalletto  bagnava  il  sentiero  della  collina  col  su¬ 
dore  della  fronte  e  la  tavolozza  scottava  come  fuoco,  i 
geli  deirinverno  quando  soltanto  il  pensiero  di  compro¬ 
mettere  l'esistenza  di  opere  future  poteva  indurlo  a  ce¬ 
dere,  a  .  .  .  . 

*  * 

Ma  ora  un  profondo  mutamento  s’era  prodotto  nel 
suo  spirito.  Era  un  germe  proprio,  nato  nel  suo  spirito 
o  un  riflesso  dei  disinganni  nella  natura  umana?  Egli 
sentì  giorno  per  giorno  che  la  poesia  della  realtà  non  gli 
era  più  sufficiente,  che  ai  bisogni  di  universalità  del  suo 
spirito  altre  forme  occorrevano.  Seguiva  come  un  critico 
quel  fenomeno  nei  diversi  rami  della  sua  attività  intellet- 


60. 


945 


Il  ROMANZO 


tuale.  Dalla  soggettività  dei  suoi  versi  lirici  che  rispec¬ 
chiava  la  sua  adolescenza,  era  giunto  alla  visione  com¬ 
prensiva  di  un  dramma  simbolico  che  voleva  rendere  im¬ 
magine  di  tutta  l'esistenza.  Era  logico  che  nel  mondo 
delle  forme  dall'episodio  sentimentale  giungesse  alla  sin¬ 
tesi  ideale  della  poesia  della  natura. 

L'odiato,  il  deriso  Boecklin  lo  attrasse  attraverso 
l'incompletezza  talora  grottesca  della  sua  opera.  Per  la 
prima  volta  in  una  minuscola  raccolta  municipale  in  una 
cittadina  forestiera  in  un  mattino  festivo,  nella  stanza  di 
un  palazzotto  del  cinquecento  alle  cui  finestre  salivano  i 
gridi  dei  lattivendoli  nel  Marckt,  egli  dinanzi  al  Land- 
schaft  mit  mauriscben  Reitern,  egli  trasalì  di  tenerezza, 
ed  ebbe  la  visione  di  un'arte  più  comprensiva.  E  dinanzi 
a  quei  due  palmi  di  tela  molte  sue  convinzioni  ferree  va¬ 
cillarono.  E  il  problema  terribile  ritornò:  l'e.secuzione 
suggestiva  non  è  ella  più  potente  della  esecuzione  reali¬ 
stica? 

*  ♦ 

Il  gruppo  dei  due  amanti  che  sdraiati  sul  poggio,  di¬ 
nanzi  alla  fuga  delle  colline  arrossate  d'autunno,  tenen¬ 
dosi  le  mani,  gettavano  uno  sguardo  smarrito  nel  futuro 
grave  di  impossibilità  dolorose:  il  poeta  che  dall'altura 
della  collina  guardava  pensoso  nel  piano  la  città  fumante 
da  conquistare;  il  poeta  fulminato  al  tavolo  di  lavoro 
sotto  un  riso  di  sole;  i  quadri  che  sorti  dalle  memorie 
della  sua  adolescenza  tragica  avevano  per  tanti  mesi  ac¬ 
ceso  il  suo  spirito  in  visioni  di  poesia,  che  giacevano  in- 
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compiuti  contro  le  pareti  del  suo  studio  parvero  improv¬ 
visamente  impoverirsi  ai  suoi  occhi.  Improvvisamente  la 
loro  significazione  gli  apparve  limitata  e  transitoria^  il 
loro  equilibrio  plastico  manchevole,  ed  essi  privi  di  fluel- 
Tuniversalità  a  cui  aveva  sempre  anelato  il  suo  spirj^io 
come  alla  sua  possibilità  più  preziosa.  Che  cos'è  questa 
arte  che  io  ammiro  ora  se  non  la  effettuazione  parziale 
di  quella  che  vagheggiai  nella  mia  adolescenza?  Anzi  nel¬ 
la  mia  fanciullezza,  prima  che  gli  ostacoli  della  realtà  mi 
inducessero  a  tarpare  le  ali  al  mio  sogno?  Non  è  per  me 
un  semplice  ritorno  nei  miei  domini? 

♦  + 

Estrarre  da  quelle  tre  creature  mediocri  tutta  la  poesia 
di  cui  eran  capaci,  l’ardore  amoroso  e  la  bellezza  audace 
delle  forme  atteggiandole  secondo  la  visione  del  suo  spi¬ 
rito,  circonfonderlc  della  poesia  della  natura,  infondervi 
i  colori,  la  luce  dello  spirito  dorato  dell'autunno  matu¬ 
rante. 

♦  * 

Sedeva  sul  pratello  al  tramonto  chiaccherando  con  le 
tre  sorelle.  Egli  era  solo  nella  villa  :  tutti  erano  ritornati 
in  città.  Parlavano  di  cose  leggere,  indifferenti.  Esse  sta¬ 
vano  sedute  in  giro  attorno  a  lui  sul  prato  nei  declivi  ap¬ 
poggiate  sui  gomiti  in  attegglìàmenti  di  abbandono.  Ed 
egli  fu  improvvisamente  colpito  dall'atteggiamento  di 
Saveria  che  seduta,  le  gambe  raccolte  contro  il  corpo,  gli 
occhi  al  suolo  strappava  fili  d'erba  macchinalmente.  Nel 
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suo  spirito  la  vide  improvvisamente  trasformata  secondo 
il  sogno  della  romanza  senza  parole  del  Mendelssohn. 
Era  ben  nel  corpo  agile  e  balzante  di  baccante  l'imma- 
ginc  dell'ebbrezza  dionisiaca  delle  giornate  della  vendem¬ 
mia.  Vide  quei  capelli  bruni  intorti  nelle  verdi  foglie  dei 
pampini,  la  fronte  ombrata  dall’ombra  verde.  Si  guardò 
attorno  :  e  incontrò  lo  sguardo  di  Carla  e  quei  profondi 
occhi  oscuri  sotto  i  neri  cigli  congiunti  gli  parvero,  nel 
loro  malizioso  ardore,  esprimere  tutto  il  fascino  calumo  c 
possente,  cupo  come  una  fiamma  inestinguibile  dell'au¬ 
tunno  maturante,  c  il  suo  corpo  pomposo,  esuberante  di 
forme  esserne  come  l’allegoria  plastica:  guardò  l’esile  e 
muta  sorella  minore  e  in  quella  rotonda  fronte  fioren¬ 
tina.  in  quel  flutto  di  capelli  fulvi  giù  per  le  spalle,  in 
quegli  occhi  gravi  e  tristi,  in  quella  voce  sottile,  riser¬ 
vata,  nel  lungo  busto  sottile  gli  parve  incarnarsi  quel  te¬ 
nue  spirito  di  adolescenza  che  intromettendosi  talora  con 
un  germoglio  di  verde  tenero,  con  un  azzurro  di  cielo, 
una  fragranza  incerta  tra  le  forme  perfette  dell’autunno 
dà  quasi  improvvisamente  tra  le  forme  morte  un  senso  di 
verginità  primaverile. 

E  il  quadro  gli  balzò  in  mente  completo,  affascinante: 
L’allegoria  deirautunno,  non  astrazione  innaturale  di 
simboli,  ma  spontanea  e  felicemente  casuale  coincidenza 
rarissima  della  realtà  con  l'astrazione  allegorica.  E  il 
quadro  si  arricchì  nel  suo  spirito  dei  suoi  clementi  espres¬ 
sivi  :  vide  le  tre  giovinette  colle  brune  e  fulve  capigliature 
coronate  di  pampini  e  di  edere  e  di  rossi  frutti  sedute  sul 
pratello  declinante,  tenenti  nelle  mani  i  penduli  tralci 
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spezzati  dal  fusto  della  vite.  E  dietro  la  piegata  figura 
della  Saveria,  dietro  nobili  c  calme  linee  di  colli  boscosi 
avvolti  nella  luce  dorata  del  tramonto  si  sprofondava  una 
pianura  cerula  e  vasta,  sulla  quale  limpide  nlibi  stagna¬ 
vano  nel  ciclo  chiarissimo  c  dorati  cumuli  si  rosavano  a 
un  sole  già  invisibile,  E  la  costa  del  pratello  ed  un  alb^ero 
si  profilavano  su  quella  serenità  languida  e  dorata,  come 
nei  paesaggi  del  Giorgione  e  a  destra  grandi  ombre  di  al¬ 
beri  intagliavano  con  un  profilo  nobile  e  ampio  il  pal¬ 
lore  del  ciclo  c  facevano  uno  sfondo  cupo  di  un  verde 
bruno,  ardente  alle  teste  delle  altre  due  sorelle.  Ed  egli 
arricchì  ancora  nel  suo  spirito  la  scena,  c  vesti  in  mente 
la  pomposa  giovinetta,  guardante  con  i  neri  e  grandi  occhi 
pieni  di  occulte  fiamme  di  desiderio  sfrenato  c  inconti¬ 
nente  c  di  sapienza  c  di  malizia  profonde,  di  una  bianca 
veste  a  fiorellini  scuri  come  la  Primavera  del  Botticelli, 
c  l’agile  corpo  di  baccante  della  svelta  e  spensierata  gio¬ 
vinetta  lo  avvolse  in  una  veste  di  un  rosso  cupo,  di  un 
bruno  rosso  nutrito  di  fuoco  e  all  acerbo  e  ambiguo  corpo 
della  bambina  sulla  soglia  dell'adolescenza  diede  una  li¬ 
scia  e  lunga  tunica  verde,  di  un  verde  cupo  e  caldo  •  .  .  . 

E  poiché  egli  ebbe  nel  suo  spirito  compiuta  l'opera, 
disse  con  voce  frivola  alle  tre  sorelle:  Che  cosa  direbbero 
se  io  facessi  loro  un  ritratto  a  tutte  c  tre,  così  sedute  so¬ 
pra  un  prato.^  E  poiché  esse  annuirono  con  il  buon  vo¬ 
lere  usato,  egli  aggiunse:  ma  un  ritratto  non  banale  come 
i  soliti,  un  ritratto  un  po’  originale,  un  po'  rustico,  con 
dei  pampini  in  capo,  per  esempio,  delle  melagrane,  dei 
pomi  attorno,  quasi  come  una  scena  d’autunno  ....  E 
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in  se  rideva  e  soffriva  di  smembrare  così,  di  avvilire  in 
quel  modo  la  sua  concezione  per  renderla  innocua  c  ac¬ 
cettabile. 

*  ♦ 

Ora  egli  dipingeva.  Dipingeva  al  mattino,  dipingeva 
al  pomeriggio  or  l  una  or  l’altra  sorella  secondo  il  biso¬ 
gno  del  quadro,  ma  alternatamente  perchè  s’era  accorto 
che  una  tacita  gelosia  era  nata  fra  le  due  ....  Erano  otz 
serene  ed  egli  ne  gustava  a  poco  a  poco  insensibilmente 
la  dolcezza  nuova  e  riposante.  Saveria  seduta  sull’argine 
si  profilava  sul  cielo  lontano.  Egli  stesso  collocava  il  ra¬ 
mo  di  pampini  e  lo  attorcigliava  ai  suoi  capelli  bruni. 
Ella  porgeva  il  capo,  attendeva  paziente,  la  fronte  china. 
Godeva  forse  sentendo  errare  fra  i  capelli  le  dita  di  lui? 

La  sua  natura  le  permetteva  di  accettare  la  cosa  con 
semplicità  perfetta.  Ed  ella  posava  ore  ed  ore  con  una 
umiltà  quasi  animale,  smentendo  di  essere  stanca,  docile 
ad  ogni  richiamo.  Ella  raccontava  cose  ingenue  di  scuola, 
cose  scabrose  della  vita  con  uguale  semplicità.  Ed  egli 
pensava  tra  sè  :  ella  non  ignora  nulla  e  pure  non  pensa 
alla  colpa  e  pare  senza  malizia  :  è  la  bontà  del  cuore  che 
la  salva  e  le  permette  d'esser  ingenua. 

Coll'ottobre  avanzato  erano  talvolta  giornate  livide  c 
fredde  d'autunno.  Il  cielo  era  plumbeo,  le  colline  erano 
torbide  e  tristi;  l'aria  era  umida  di  pioggia,  un  vento 
freddo  soffiava  gelando  nelle  ossa.  Ma  ella  posava  egual¬ 
mente  seduta  su  uno  scialle  nero  a  fiori  rosa;  egli  su  una 
vecchia  coperta.  Quando  si  alzavano  non  potevano  più 
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reggersi  in  piedi  per  le  gambe  aggranchite  :  zoppicavano 
ambidue  ridendo  come  bambini.  Allora  egli  proponeva 
qualche  gioco  per  scaldarsi  ....  Facciamo  una  cosa?  pro- 
pHDneva  lei.  Uno.  due.  tre:  e  prendevano  la  corsa  per  la 
striscia  del  prato  lungo  la  siepe.  L'erba  era  sdrucciolevole, 
la  terra  molle  ed  umida  :  i  due  cagnuoli  inquieti  ed  esaf- 
tati  correvano  nelle  loro  gambe  mordendole.  Egli  la. so¬ 
pravanzava  e  poteva  sentire  dietro  di  sè  il  respiro  an¬ 
sante,  affannoso.  E  alla  meta  si  fermava  e  si  voltava  per 
vederla  giungere  coi  capelli  scarmigliati,  le  vesti  ondeg¬ 
gianti,  la  bocca  aperta  e  ridente,  gli  occhi  dilatati,  lu¬ 
centi  di  un  fulgore  nuovo.  Egli  strappava  una  di  quelle 
alte  erbe  nate  dalla  pioggia,  cariche  di  minute  pelurie. 
Ella  comprendeva  c  ne  strappava  febbrilmente  un’altra 
ed  allora  giocavano  a  rincorrersi  per  solleticarsene  il  viso. 
Nel  gioco  ella  si  accendeva,  si  esaltava,  dimenticava  la 
sua  contegnosità  :  diveniva  audace  e  provocante.  E  allora 
era  un  correre  pazzo  pel  prato,  pei  vicini  solchi  del  campo 
lungo  le  siepi  di  gaggie.  Egli  l'osservava.  Guardava  II  suo 
corpo  agilissimo  nella  corsa,  fiero,  ardito,  le  spalle  ro¬ 
tonde,  il  seno  aperto  e  proteso,  i  fluidi  fianchi,  le  cavi¬ 
glie  agilissime  e  si  diceva:  non  è  bellissima?  non  ha  un 
fascino  antico?  La  sera  cadeva:  l'aria  si  faceva  bruna, 
le  masse  vegetali  attorno  si  infoscavano  vagamente.  Qual¬ 
che  grillo  trillava  già  piangevolmente  dai  solchi,  la  casa 
laggiù  sul  poggio  si  profilava  nel  cielo  colle  sue  finestre 
nere,  aperte,  lugubri  :  il  tetto  accigliato  sembrava  calcato 
su  gli  occhi.  Ed  essi  correvano  ancora  :  egli  la  raggiun¬ 
geva,  ma  essa  piuttosto  che  cedere  la  sferza  la  rompeva 
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contro  le  ginocchia,  la  serrava  a  se  ridendo,  ansando, 
sotto  gli  occhi  vigili  dei  cagnuoli  che  scodinzolavano  at¬ 
torno  eccitati.  Un  rombo  ondante  di  campane  veniva 
fluido  e  avvolgente  da  Rcvigliasco.  Il  grande  olmo  si 
stampava  gigantesco  nel  cielo  spento.  Le  vesti  chiare  di 
lei  biancheggiavano  stranamente  nel  verde  fosco.  Ed  egli 
le  toglieva  una  foglia  secca  che  le  era  rimasta  fra  i  ca¬ 
pelli. 

» 

♦  ♦ 

Tutte  diverse  erano  le  ore  che  egli  passava  con  l’altra. 
Troppo  florida  a  vent’anni  non  aveva  l'agilità  di  baccan¬ 
te  della  sorella  sedicenne:  ma  un  fascino  più  sottile  ne 
emanava  di  malizia  profonda  e  di  perfetto  equilibrio.  Dal 
suo  corpo  già  quasi  troppo  florido,  dal  suo  viso  compatto 
e  animale  egli  aveva  saputo  trarre  una  posa  poetica  ed 
una  profonda  espressione.  Sdraiata  sul  fianco,  la  testa 
china  sul  petto,  ella  guardava  con  gli  occhi  celati  quasi 
dai  sopraccigli  nerissimi  incrociati  sotto  la  fronte  ampia 
e  ostinata.  Ella  posava  docilmente  con  intelligenza  e  de¬ 
vozione,  ma  senza  servilità.  Parlava  piano,  con  calma, 
scivolando  sulle  cose  scabrose  con  una  grande  dignità 
di  parola  e  di  voce.  Soltanto  gli  occhi  la  tradivano.  Gli 
occhi  neri,  grandi,  inquisivi  ridevano  per  proprio  conto 
di  quella  dignità,  avevano  a  volte  un  acuto  umorismo 
satirico;  ella  si  rivelava  per  essi  sicura  del  proprio  potere 
di  abbassare  gli  uomini  sotto  il  fascino  della  propria  ani¬ 
malità  esuberante,  sicura  del  successo,  ironica  quasi.  Ma 
nella  fissità  della  posa  qualche  cosa  di  nobile  rispondeva 
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pure  nel  suo  viso,  sembrava  annidarsi  fra  i  cigM  nella 
leggera  contrattura  della  fronte.  Non  lutto  era  inferiore: 

v’cra  forse  una  certa  nativa  fierezza,  una  certa  bontà  fan- 

»  • 

ciullesca  compressa  dagli  altri  istinti  più  forti. 

Egli  l’ascoltava  parlare.  Ella  si  divertiva  a  raccontare 
cose  semplicissime  in  apparenza,  ma  a  cui  la  profondità 
degli  occhi  dava  un  senso  torbido  e  inquietante. -Pareva 
che  un  maligno  spirito  mettesse  qualche  cosa  di  dubbio 
e  di  sottinteso  in  tutte  le  sue  parole:  pareva  che  ella  Io 
sapesse  e  che  il  suo  leggero  sorriso  sottolineasse  quella 
versione  segreta.  Raccontava  di  incontri  con  contadini, 
di  ingenue  e  ridicole  dichiarazioni  amorose  alla  sua  bel¬ 
lezza,  di  sproloqui!  di  gente  civile  annebbiata  dallo  sciam- 
pagne.  Il  suo  viso  si  conservava  calmo,  degno,  immobile, 
ma  gli  occhi  neri,  fissi  dicevano  bene  come  tutti  quegli 
omaggi  ingenui  o  .scorretti  rispondevano  alla  sua  cer¬ 
tezza  intima  di  frustare  il  desiderio  degli  uomini.  Ed 
ella  pareva  aver  penetrato  il  nascosto  pensiero  del  giovi¬ 
ne.  sapeva  di  dover  simboleggiare  l’opulenza  matura 
dell'autunno,  la  lusinga  saporosa  dei  frutti,  la  materia¬ 
lità  della  gioia  carnale,  il  torbido  potere  inebriante  del 
sangue  del  grappolo. 
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Torino,  8  novembre  1899.  —  Io  non  ho  più  scritto 
perchè  me  ne  mancò  il  tempo.  Sono  rimasto  in  campa¬ 
gna  fino  ai  sei  di  novembre,  ma  non  ho  fatto  dieci  chilo¬ 
metri  in  due  mesi.  Ho  passato  tutto  il  mio  tempo  o  in 
casa  a  lavorare,  o  pochi  passi  fuori  a  dipingere.  Sacrificio 
inutile!  Il  mio  gran  quadro  «  L'autunno  »  non  solo  non 
è  finito,  ma  è  appena  mal  incominciato.  Ardore,  sacrifi¬ 
cio,  fede,  tenacia,  volontà,  tutto  si  è  infranto  contro  le 
tremende  difficoltà  dell'arte  e  delle  attinenze  materiali. 

14  novembre.  —  Oggi  soltanto  trovo  per  la  prima 
volta  il  tempo  di  continuare  c  finire  questa  lettera.  Dai 
venti  di  ottobre  non  ho  più  avuto  un  momento  di  re¬ 
spiro.  In  quei  giorni  Torelli  mi  propose  di  tradurre  per 
conto  del  «  Corriere  »  un  volume  di  novelle  di  Mark 
Twain;  tempo  un  mese.  Rimasi  dolorosamente  perples¬ 
so,  perchè  tutti  i  miei  disegni  di  lavoro  pittorico  rima¬ 
nevano  attraversati  :  ma  non  ebbi  il  coraggio  di  rifiutare 
l'occasione  di  guadagnare  qualche  poco  di  danaro  dopo 
tanto  che  ero  privo  di  lavoro,  e  accettai.  Ma  quando  mi 
vidi  davanti  350  pagine  di  inglese  da  tradurre  in  trenta 
giorni,  per  350  lire  mi  venne  freddo.  Ho  passato  alcuni 
giorni  di  amarezza  profonda  e  crudele.  Non  ebbi  cuore 
di  smettere  la  pittura:  continuai  a  dipingere  colTamaro 
neH’anima,  serbando  il  mattino  e  la  sera  alla  traduzione: 
cosicché  ogni  notte  andavo  a  letto  alle  tre.  Conclusione  : 
il  quadro  rimase  indietro  più  del  dovere;  la  traduzione 
avanzò  poco  ed  io  giunto  a  Torino,  mi  trovai  inchio 
dato  da  mattina  a  sera  al  tavolino  in  quello  stupido  la¬ 
voro  di  tradurre  facezie  sciocche.  Perciò  non  ho  più  avuto 
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un  momento  di  tempo  per  leggere  una  pagina  o  pei>scri- 
vere  una  lettera.  Ma  stamane  Torelli  mi  avverte  che  la 

pubblicazione  del  libro  fu  rimandata  al  secondo* seme- 

»  # 

stre»  ed  io  approfitto  subito  del  respiro  per  scrivere^  a  te. 

Io  avrei  tante  cose  da  raccontarti,  ma  troppo  lunjjjhc 
ed  anche  non  convenienti  a  dirsi  per  lettera.  I  mesi  che 
passai  in  campagna  furono  relativamente  sereni,  sereni 
ma  infecondi  :  la  campagna  culla  e  assopisce.  Mi  trovavo 
continuamente  in  contatto  con  una  femminilità  inferiore 
che  non  era  fatta  per  produrmi  un’eccitazione  intellet¬ 
tuale.  Ho  preso  da  essa  tutto  ciò  che  mi  poteva  dare  :  un 
po’  di  allegria  spensierata,  qualche  linea  e  qualche  colore 
e  qualche  carezza  amorosa.  Non  so  se  giungerò  mai  a 
terminare  il  romanzo  che  ho  incominciato  lassù.  Se  lo 
terminerò  c  se  lo  leggerai,  potrai  capire  per  quali  ragioni 
c  per  quali  vie  un  idealista  ed  un  sentimentale  si  sia  po¬ 
tuto  avvezzare  a  stringere  nelle  sue  mani  i  seni  delle  sue 
modelle  e  a  rubare  i  baci 'sulle  loro  labbra.  Cose  che  se 
me  le  raccontassero  non  le  crederci  :  eppure  ci  si  arriva. 
E  non  ne  ho  mica  vergogna  :  non  posso  averla.  Come 
appare  diversa  la  donna  e  come  diversa  la  vita  con¬ 
siderata  dalla  soglia  dei  trent'anni!  Del  resto  anche 
in  queste  audacie,  per  non  smentirmi,  ho  trovato  modo 
di  essere  ingenuo,  maldestro,  timido  e  di  arrivare  sem 
pre  in  ritardo  di  fantasia  su  quella  di  quelle  mie  povere 
vittime!  Non  imporla:  fa  bene  vivere  un  poco  fra  le 
gonnelle,  quando  se  ne  è  stati  per  tanti  anni  così  lonta¬ 
ni.  Ho  fatto  la  vita  che  avrei  fatto  a  sedici  anni  :  anzi 
quella  che  avrei  dovuto  fare,  perchè  di  fatto  allora  non 
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ne  ero  certo  capace:  avevo  un'idea  troppo  alta  della 
donna.  delTamorc  e  della  poesia!  Sarei  vissuto  in  mezzo 
a  donne  come  queste  magari  per  mesi  c  non  avrei  capito,  , 

Anche  ora.  a  trent’anni,  la  rivelazione  mi  ha  fatto  male. 

L'ideale  e  caduto  malgrado  ogni  sforzo  per  sostener¬ 
lo  :  non  resta  che  consolarsi  con  le  labbra  fresche,  spe¬ 
cialmente  quando  vi  sono  quasi  offerte,  e  che  quindi  non 
si  possono  avere  scrupoli  di  corruzione.  Ho  raccolto  dei 
tesori  di  psicologia  femminile  durante  le  lunghe  scdjutc 
pittoriche  con  le  mie  tre  «  Vergini  delle  siepi  »  ;  cose  che 
se  le  avessi  conosciute  a  diciott’anni  mi  avrebbero  fatto 
scoppiare.  Allora  non  sarei  stato  capace  di  vivere  per 
mesi  e  mesi  quotidianamente  con  creature  prive  di  qual¬ 
siasi  profumo  di  ingegno.  Le  avrei  respinte,  ed  avrei  | 

scioccamente  tentato  di  convertirle  alla  nostra  religione.  j 

Gli  anni  insegnano  tante  cose.  Non  le  ho  respinte,  anzi  | 

le  ho  quasi  cercate,  c  non  ho  nemmeno  per  un  istante,  ? 

tentato  di  farle  camminare  per  una  via  a  loro  chiusa.  Si  jf 

può  parlare  di  Wagner  a  chi  canta  canzonette  napoleta-  f 

ne.**  Era  proprio  questo  il  caso,  alla  lettera.  Ho  dunque 
chiuso  cuore  c  mente  ed  ho  fatto  il  Claudio  Cantelmo  :  f 

ho  cercalo  di  spremere  nella  mia  pittura  tutti  gli  elementi  | 

di  poesia  di  cui  erano  capaci.  Questi  elementi  erano  pu¬ 
ramente  plastici,  e  sotto  questo  aspetto  non  avevo  da 
lamentarmi.  Quando  tornai  a  Torino  tutte  le  donne  mi 
parevano  tisiche  o  rachitiche  :  ero  avvezzo  a  corpi  fio-  ì 

renti,  agili,  ginnastici,  a  forme  solide  e  piene  ....  Ave-  * 

vo  concepito  il  mio  quadro  in  una  luce  sentimentale:  ap-  , 

pena  alle  prese  con  quei  corpi  mi  avvidi  dell’impossibi- 
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lità  di  quella  ideazione  e  lo  trasformai  in  plasticp  per 
forza.  Dopo  alcuni  giorni  di  smarrimento  ideale  trovai 
una  nuova  visione,  degna  di  essere  realizzata.  Sv.*il  mio 
quadro  giungerà  mai  alla  fine,  farà  pensare  ^d  una  fan¬ 
tasia  giorgionevSca,  per  il  calore  intinìo,  ma  dipinta  da 
un  preraffaellista  senza  saperlo.  Non  te  lo  scrissi  già?  la¬ 
vorando  ingenuamente  attorno  ad  una  testa  mi  trovai 
di  aver  fatto  un  Botticelli  schietto.  La  rifeci  per  una 
dozzina  di  volte,  interamente  e  per  tre  o  quattro  volte  il 
fenomeno  si  ripetè. 

Lo  stile  del  Botticelli  dipende  da  una  mancanza  di 
insieme  prodotta  dalla  ricerca  successiva  del  carattere  dei 
particolari,  e  da  una  povertà  di  rilievo  e  di  colorazione. 
Nel  mio  caso  il  fenomeno  era  aiutato  dai  tipi  punto  mo¬ 
derni  delle  mie  modelle.  Ne  ho  sentito  il  pregio  appena 
giunto  a  Torino  fra  tutti  questi  visetti  chifonnés. 

Ora  che  considero  le  cose  da  lontano,  mi  persuado  che 
non  potevo  fare  di  più.  Spero  di  riprendere  il  quadro 
un  altr'anno.  Temo  assai  di  non  ritrovar  più  la  maggio¬ 
re  delle  mie  amiche,  e  non  so  come  potrò  sostituire  la  sua 
testa  magnificamente  decorativa,  in  cui  sento  che  avrei 
saputo  infondere  il  fascino  voluttuoso  dell’autunno  opu¬ 
lento  :  ma  non  è  questo  l’ostacolo  maggiore.  L’ostacolo 
è  che  sono  stanco,  e  stanco,  non  delle  fatiche  materiali 
ed  ideali,  che  per  questo  ho  la  testa  dura,  ma  della  len¬ 
tezza  del  lavoro  pittorico.  Più  volte  in  questi  scorsi  me¬ 
si  alzando  gli  occhi  dalla  tavolazza  e  vedendo  tanta  poe¬ 
sia  sparsa  nei  cieli  e  sulla  terra  e  pensando  che  per  anni 
ed  anni  non  potrei  tentare  di  fermarla  sulla  tela,  op- 
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presso  com’ero  da  quella  somma  di  lavoro,  ho  avuto  un 
sospiro  di  rimpianto  per  la  mia  antica  arte,  la  lettera¬ 
tura.  La  pittura  è  un'arte  troppo  lenta  d'espressione! 
Tesori  di  bellezza  e  di  poesia  si  perdono  attorno  a  te 
prima  che  tu  possa  afferrarli.  C’è  un  mezzo  cd  è  di  fare 
come  il  Fontanesi  o  come  il  Bistolfi  :  fare  delle  impres¬ 
sioni.  degli  studi.  Oh!  allora  sì:  la  vita  diventa  un  pia¬ 
cere.  una  dolcezza  continua:  l’ho  provato.  Ma  anche  a 
lasciar  da  parte  il  danno  che  ne  deriva  alla  mano  ed  al¬ 
l'ingegno  dall’abitudine  indispensabile  di  una  fattura 
sommaria  e  riassuntiva,  ch’è  più  un’astrazione  ed  un’in¬ 
terpretazione  che  una  vera  rappresentazione,  chi  può 
limitare  l'espressione  del  suo  sentimento  negli  angusti  li¬ 
miti  di  forma  e  di  sostanza  di  un  impressionismo  minu¬ 
to?  Molti  lo  fanno,  Fontanesi  l’ha  fatto  insuperabil¬ 
mente,  Bistolfi  lo  fa  ammirabilmente,  ma  io  sento  che 
debbo  reagire  contro  questa  lusinga  dolcissima,  per  con¬ 
servarmi  intero  a  grandi  concezioni  complete  nel  pensie¬ 
ro  e  nella  forma,  fin  che  ne  ho  la  forza.  Ma  la  vita  diventa 
amara.  Quando  penso  che  ho  lavorato  venticinque  gior¬ 
ni  attorno  a  tre  teste  giungendo  appena  ad  abbozzarne 
una,  a  tormentarne  un’altra  ed  a  rifare  dodici  volte  la 
terza,  senza  giungere  ad  un  risultato  definitivo,  mentre 
avrei  potuto  passare  ore  deliziose  fermando  per  quei  colli 
attorno  le  mille  carezze  dorate  dell’autunno,  mi  sento 
dolere  il  cuore.  Due  soli  strappi  ho  fatto  al  mio  regime 
severo  :  e  ne  ho  due  studietti,  fatti  con  nessuna  fatica, 
con  divertimento  profondo,  e  pieni  di  una  poesia  che  il 
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mio  grande  quadro  non  avrà  forse  mai.  Ma  bisogna  fin¬ 
gere  di  non  saperlo. 

Perciò  spesso  sospiro  l'altra  poesia,  quella  scritta,  tan¬ 
to  più  rapida  pur  nella  sua  lentezza  e  ne  sento  un  vivo 
bisogno.  Per  tutte  le  ragioni  sopraddette  non  ho  potuto 
occuparmi  dei  miei  versi.  Vi  ritorno  oggi  stesso  e  voglio 
dedicarvi  tutti  i  ritagli  di  tempo.  Ne  ho  bisogno. -La  pit¬ 
tura  col  suo  faticoso  e  lento  tecnicismo  mi  ha  inaridito 
cuore  e  cervello:  quando  li  leggo  mi  pare  che  non  siano 
miei,  mi  stupisco  di  essere  stato  capace  di  tanto  .  .  .  . 
Quante  cose  dovrei  dirti  ancora  degli  scorsi  mesil  Ho 
continuato  la  miserabile  esistenza  che  sai,  con  alti  e  bassi 
di  disperazione  e  colpi  che  rompevano  il  cuore.  Guai  se 
non  avessi  passato  quei  tre  mesi  in  campagna.  Come 
questa  vita  possa  durare  ancora  non  so.  Si  direbbe  che 
la  sorte  voglia  provarmi  nei  modi  più  terribili.  Dopo  gli 
abissi  interni  quelli  esterni.  Se  ne  scampo  non  so  che 
cosa  verrà  dopo. 

Non  parliamo  più  di  questo  :  non  posso  parlarne 
qui.  Parlerò  ancora  del  mio  lavoro?  Te  ne  ho  già  dato 
una  zuppa!  e  poi!  lavorare,  lavorare,  lavorare  e  non 
conchiudere  nulla  o  quasi.  Ho  tre  quadri  incominciati  e 
scarsa  speranza  di  poterli  terminare  :  di  trarne  un  pro¬ 
fitto  materiale  nemmeno  da  pensarci.  Grazie  alla  pittura 
ho  perduto  completamente  la  poesia  dell’autunno,  che 
negli  scorsi  anni  era  il  mio  piacere  più  caro.  In  campa¬ 
gna  non  riuscivo  a  trovarla:  sembrava  un’estate  dolce: 
ma  nulla  dei  languori  e  dei  fulgori  e  delle  suggestioni 
sentimentali  di  cui  è  così  ricca  in  città.  Anche  ad  esser 
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proprietario  c’è  degli  inconvenienti.  Lassù  la  vita  fisica 
è  dolce,  la  natura  bella,  la  calma  immensa:  quando  ci 
sono  non  verrei  più  via:  ma  la  fissità  dell'ambiente  gli 
toglie  un  grandissimo  elemento  di  suggestione.  Ho  spesso 
pensato  che  se  fossi  sempre  stato  obbligato  a  passare  i 
miei  autunni  in  campagna  non  avrei  fatto  i  miei  più  bei 
versi;  precisamente  come  se  avessi  avuto  attorno  allora 
quelle  gonnelle,  non  avrei  punto  avuto  le  idealità  amo¬ 
rose  che  ebbi.  Bisogna  dunque  rallegrarsi  di  aver  pas-. 
sato  quella  vita  infame?  Per  l’arte  forse  si.  sebbene  mi 
venga  il  dubbio  di  giudicare  con  criteri  d'uomo  fatto.  Al¬ 
lora  il  cuore  era  cosi  caldo  e  la  fantasia  cosi  accesa,  che 
anche  tra  le  dolcezze  avrebbero  saputo  palpitare  e  so¬ 
gnare  per  qualche  cosa  di  più  alto.  Ma  in  fondo,  per 
l’arte  fu  meglio.  Per  fortuna  che  non  son  morto;  c’è  man¬ 
cato  poco,  però. 

Sento  dire  che  Firenze  è  animatissima,  piena  di  gente, 
di  eleganza  e  di  sole.  Torino  è  sempre  più  orribile.  Io 
cerco  di  non  uscir  più  finché  è  giorno.  Esco  verso  le  sei, 
quando  è  buio,  felice  se  c’è  la  nebbia,  e  giro  per  le  vie 
meno  solite,  per  illudermi  di  non  conoscere  ancora  tutti 
i  visi  :  e  di  provare  ancora  il  senso  di  poesia  che  la  città 
mi  ispirava  da  ragazzo.  Girare  per  le  vie  buie  entro  la 
nebbia:  ecco  tutto  il  piacere  che  mi  resta  a  trent’anni, 
dopo  quello  di  tradurre  le  imbecillità  di  Mark  Twain. 
Rimpiango,  troppo  tardi,  Fràulein  :  chissà,  quando  ba- 
cerò  occhi  così  belli  e  farò  passeggiate  così  poetiche.  V’è 
un  cattivo  spirito  che  si  diverte  a  togliermi  sempre  il 
modo  di  godere  i  beni  che  la  vita  non  può  negarmi. 
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Sempre.  Avevo  immaginato  tutti  i  tormenti,  ma  uon 
quello  di  essere  amato  e  di  non  poter  amare. 

r  • 

li  dicembre  1899.  —  Peribingle.  Buona,  allegra.  Si 
lasciò  accompagnare  per  le  vie  buie,  si  lasciò  prendefe 
sotto  il  braccio,  abbandonò  la  mano!  Io  pensai  con  pro¬ 
fonda  tristezza  che  tutto  ciò  allora  mi  avrebbe  fatto  fe¬ 
lice,  mi  avrebbe  dato  una  felicità  divina  :  non  avrei  de¬ 
siderato,  immaginato  di  più,  ed  era  così  triste  quella  dol¬ 
cezza  giunta  tropjx)  tardi. 

Diceva:  Non  so  nemmeno  io  che  carattere  abbia:  tal-  ■ 
volta  me  lo  chiedo,  e  non  sp  rispondere.  Sono  indiffe¬ 
rente,  non  ho  voglia  di  nulla.  Domenica  sono  andata  a 
ballare:  ebbene  non  mi  importava  di  nessuno.  Dicendo 
questo  aveva  le  lacrime  agli  occhi. 

Parlammo  del  passato.  Sono  stata  sciocca?  non  è  vero? 
disse.  Poi  aggiunse:  ma  lei  aveva  troppa  insistenza:  ciò 
mi  irritava. 

Inorino,  15  dicembre  1899.  —  Oggi  vedi  in  me  un 
uomo  che  ha  perduto  un  migliaio  di  lire.  Ho  ricevuto  sta¬ 
sera  un  telegramma  da  Fradeletto  in  cui  mi  annuncia 
l’esito  del  concorso.  1®  premio  (L.  1500)  Fleres  -  2® 
(L.  1000)  Diego  Angeli  -  3®  io,  Pica  c  Ojetti.  Cinque¬ 
cento  lire  ciascuno.  M’ero  cullato,  in  seguito  ad  un  te¬ 
legramma  generico  di  Fradeletto  nell’illusione  che  final¬ 
mente  la  fortuna  si  fosse  degnata  di  darmi  un  aiuto.  Ero 
certo  di  esser  superiore  ai  concorrenti  anche  secondo  i  cri¬ 
teri  del  grosso  pubblico,  c  non  solo  per  mio  intimo  con- 
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vincimento:  mi  dicevo:  chissà  che  non  siano  costretti 
dalla  forza  delle  cose  a  darmi  i  primi  posti.  Invece  ho 
perduto  quasi  tutto  ....  Pensa,  vedersi  passare  innanzi 
Fleres  ed  esser  messo  a  pari  con  Ojetti  di  cui  tu  pure  avrai 
veduto  sul  «  Corriere  »  i  superficialissimi  articoli!  Ma 
di  questo  poco  m’importa  come  potrai  immaginare:  non 
ho  mai  aspettato  dal  responso  delle  giurie  la  misura  del 
mio  valore.  Rimpiango  invece  profondamente  i  danari. 
Quante  belle  cose  avevo  sognato  di  fare!  Speravo  di  re¬ 
dimermi  almeno  per  un  anno  da  questa  miseria  che  mi 
umilia  moralmente  e  mi  taglia  continuamente  le  gambe, 
nell’arte,  neH’amore.  nella  vita  sociale.  Volevo  affittar¬ 
mi  uno  studio,  andare  in  Inghilterra  quest’estate,  compe¬ 
rare  libri,  fotografie.  E  invece!  Cinquecento  lire  mi  an 
dranno  tutte  a  pagare  i  debiti  dello  scorso  anno.  È  inu¬ 
tile,  per  quanto  io  mi  sforzi  non  riesco  che  a  guadagnare 
passo  passo  la  posizione.  Mio  fratello  l’ha  detta  giusta: 
disse:  Sei  ostico:  ti  accettano  per  forza,  lentamente.  11 
male  è  che  io  sono  stanco  di  far  le  spese  dei  successi  al¬ 
trui.  Non  vorrei  più  scrivere  una  riga  di  critica,  solo  che 
mi  fosse  possibile  avere  qualche  altro  cespite  di  guada¬ 
gno.  Ma  tutto  ciò  che  tento  mi  manca  fra  le  mani.  Sono 
stanco  di  essere  povero  e  di  perdere  il  tempo  in  lavori 
che  mi  snervano  e  mi  istupidiscono,  e  servono  appena  a 
salvarmi  dall’accusa  di  poltroneria.  Queste  cinquecento 
lire  mi  fanno  tanta  malinconia  quanta  me  ne  fece  l’insuc¬ 
cesso  completo  ed  anche  più  ingiusto  del  97.  Non  ne 
avrò  quasi  nessun  giovamento  alle  mie  strettezze  mate¬ 
riali,  e  nessun  eccitamento  morale.  Non  ho  più  avuto 
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agio  di  scriverti.  Sono  immerso  in  intrighi  dolorosi  che 
mi  rompono  il  cuore,  mi  annebbiano  la  mente,  e  mi  con¬ 
sumano  quasi  tutto  il  mio  tempo.  Questa  via  di-  dolore 
com'è  lunga!  Ho  avuto  una  proroga  alla  consegna  ^ella 
traduzione  del  Twain.  Mi  sono  quindi  permesso  il  lu;^o 
di  leggere  qualche  pagina  di  poesia  c  di  prosa  :  non  ne  ho 
mai  il  tempo!  e  di  scrivere  qualche  cosa  per  mio  conto: 
ma  a  pezzi  e  bocconi,  in  modo  da  non  concludere  nulla. 
È  inutile:  per  lavorare  seriamente  bisognerebbe  non  ave¬ 
re  assolutamente  nessun  lavoro  mercenario  tra  le  mani. 
Immaginarsi  poi  io  che  voglio  mandare  avanti  nello 
stesso  tempo  la  lirica,  il  romanzo,  la  drammatica  e  la 
pittura.  Vorrei  almeno  giungere  a  pubblicare  i  versi!  E 
farò  tutto  il  possibile. 

17  dicembre  1899,  —  Ho  il  senso  d'averla  perduta 
per  sempre.  Solo  ora  comprendo  tutta  la  ragione  intima 
di  questa  lunga  storia  di  dolore  e  di  amore.  E  la  luce  mi 
viene  dal  romanzo  L'amore  è  il  mio  peccato  che  leggo 
giornalmente  sul  «  Corriere  ».  romanzo  che  ella  ha  letto 
in  volume  e  di  cui  mi  scrisse  che  simpatizza  immensa¬ 
mente  coll'eroina.  Leggendo  trasalgo:  è  come  la  sua  sto¬ 
ria.  Leggendolo  deve  essersi  sentita  stringere  nei  visceri 
al  vedersi  scrutata  così  profondamente.  Comprendo.  E 
come  è  triste.  Sono  le  sue  stesse  parole,  le  sue  stesse  frasi, 
i  suoi  stessi  tentativi  per  salvarsi,  persino  la  minuta  coin¬ 
cidenza  deH'esistenza.  È  quell’identica  febbre  di  libri, 
queiridentico  bisogno  di  creare,  quello  sforzo  di  soffo¬ 
care  le  tendenze  intime.  Ho  compreso  tutto.  Allora  ho 
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capito  i  suoi  struggimenti,  il  suo  tentativo  su  di  me:  ella 
non  poteva  adattarsi  ad  un  amore  tranquillo,  si  è  guar¬ 
data  attorno.  Ha  creduto  che  io  fossi  segretamente  inna¬ 
morato  di  lei  e  che  il  suo  offrirsi  potesse  vincere  i  miei 
scrupoli.  E  sentendomi  rigido  si  è  ripiegata  dolorosa¬ 
mente  su  di  sè.  Mi  avrebbe  abbandonato  sentendomi  di¬ 
verso  dal  suo  sogno,  mite  e  rispettoso,  mentre  mi  aveva 
creduto  forte  e  violento.  La  mia  apparenza  l’ha  ingan¬ 
nata.  Ora  capisco  le  sue  parole  —  traspare  da  lui  una 
forza  tranquilla.  —  Mi  avrebbe  abbandonato,  lo  sento, 
.se  non  fosse  stata  legata  dalla  simpatia  pel  mio  ingegno, 
per  la  mia  anima.  E  ora  lotta,  volta  a  volta  trascinata 
dall’istinto  del  suo  sangue  c  dalla  tenerezza  della  sua 
anima.  Ah!  ora  soltanto  comprendo  la  spaventosa  fata¬ 
lità  di  questo  suo  amore.  Io  non  lo  potevo  comprendere. 
Io  non  avevo  mai  .scorto  .sotto  la  sua  apparenza  mite  e 
fine  quel  suggello  di  sensualità  invincibile.  Ora  che  la 
comprendo,  mi  viene  per  lei  un’infinita  pietà,  che  can¬ 
cella  l’odio  che  la  sua  facilità  all’inganno  ed  al  sotter¬ 
fugio  mi  aveva  ispirato.  E  un  rivolgimento  si  opera  in 
me.  Mi  pare  per  la  prima  volta  di  vedere  me  stesso,  di 
considerare  la  mia  natura  e  la  mia  anima.  A  trent’anni, 
ad  un  tratto  la  fede  intera,  assoluta  sulla  superiorità, 
sulla  bellezza,  sulla  interezza  della  mia  natura  vacilla. 
Per  la  prima  volta  scruto  me  stesso  con  altri  occhi  :  mi 
domando  se  non  ho  dalla  natura  grandi  lacune  nel  mio 
temperamento.  Sono  cresciuto  col  senso  intimo,  sponta¬ 
neo,  indubbio  di  essere  una  natura  ardente  ed  appassio¬ 
nata.  Da  adolescente  il  desiderio  sessuale  mi  ha  tortu- 
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rato  a  sangue:  Io  spasimo  di  essere  amalo  ha  datò  alla 
mia  poesia  acccnii  come  nessuna  ne  ebbe,  forse,  mai.  ed 
alla  mia  vita  angoscio  struggenti  che  nessuno  'dei  /nici 
compagni  ebbe.  Ho  sempre  creduto  che  la  parte  maggiore 
che  i  mici  coetanei  davano  al  desiderio  sensuale  dijien- 
dessc,  non  da  un  maggior  stimolo;  ma  da  una  minor 
forza  di  sentimento,  da  una  minor  elevatezza  di ‘inge¬ 
gno,  da  un  minor  bisogno  di  poesia,  da  una  minor  ripu¬ 
gnanza  della  bassezza  della  realtà.  E  da  questo  disdegno 
delle  loro  facili  gioie  turpi  mi  veniva  un  senso  di  orgo¬ 
glio.  Mi  pareva  che  io  avevo  la  fortuna  rarissima  di  pos¬ 
sedere  l'equilibrio  deH’organismo,  in  cui  Telemento  sen¬ 
timentale  non  faceva  rinnegare  le  gioie,  e  disconoscere  la 
poesia  della  carne,  c  il  desiderio  sensuale  non  opprimeva 
ridcaiità.  Mi  insuperbivo  pensando  che  io  solo  potrei  ce¬ 
lebrare  in  poesia  le  gioie  del  sentimento  più  puro  e  i  fre¬ 
miti  della  carne  senza  che  vi  fosse  antitesi,  perchè  ero 
egualmente  sincero,  e  nel  sentimento  portavo  un  calore 
vitale,  c  nella  voluttà  una  poesia  di  sentimento. 

Ma  ora  improvvisamente  ho  avuto  la  visione  .... 

']  orino,  10  gennaio  1900.  —  lo  non  ti  ho  risposto 
subito  per  poterti  mandare  una  notizia  forse  più  lieta 
per  te  che  per  me  :  ho  terminato  oggi  di  ricopiare  i  miei 
versi!  Centoventiquattro  poesie,  l’indice,  lutto;  infine.  Se 
non  mancasse  ancora  un  emistichio  proprio  nell  ultimo 
verso  della  prima  poesia  li  avrei  già  spediti  a  Treves  oggi 
stesso.  Spero  di  colmare  la  lacuna  c  di  fare  la  spedizione 
domani. 


965 


GENNAIO  1900 


Ricopiando  gli  ultimi  ho  avuto  un  istante  di  vera  te¬ 
nerezza  per  me  e  per  la  mia  poesia.  Ci  sono  degli  squili¬ 
bri,  delle  lacune,  delle  zeppe,  c'è  della  roba  che  io  so 
benissimo  che  non  va  c  su  cui  passo  soltanto  perchè  non 
m’è  possibile  per  ora  rimediarvi,  ma  c'è  pure  della  gran¬ 
de,  della  potente  poesia!  Si.  sento  che  certe  poesie  non 
somigliano  a  nessuna  e  che  di  così  forti,  forse,  non  ne 
furono  fatte  da  nessuno.  L'ultima  parte  è  d'una  gran¬ 
dezza  tragica  che  trionfa  delle  ineguaglianze  e  delle  de¬ 
bolezze  di  forma,  per  toccare  spesso  la  bellezza  pura. 
Vuoi  credere?  Scrivendo  l’ultima  pagina  ero  commosso 
e  commosso,  e  stavo  persino  male.  È  tutta  la  mia  giovi¬ 
nezza  che  getto  così  d'un  tratto  in  pasto  alla  curiosità 
brutale  del  pubblico.  Faccio  bene?  faccio  male.^  Me  lo 
domando  ancora.  E  del  resto  non  è  ancora  il  momento  di 
preoccuparsi  di  questo:  temo  molto  che  il  Treves  faccia 
orecchie  da  mercante,  qual  è. 

Io  sto  un  po'  meglio  di  corpo,  ma  la  pace  dello  spi¬ 
rito  è  ancor  lontana  ....  Chi  sai,  è  d'una  calma  a  mio 
riguardo  così  grande  che  dovrei  esserne  lieto.  Ma  pur¬ 
troppo  ciò  non  fa  che  accrescere  i  miei  sospetti.  Ne  sof¬ 
fro  in  tutti  i  modi,  anche  in  quelli  più  contrari  alle  mie 
tendenze  ed  al  mio  carattere,  ed  è  il  più  triste.  Cerco  in 
ogni  modo  di  svincolarmi.  Ieri  sono  andato  a  dipingere 
presso  la  barriera  di  S.  Paolo  :  è  un  miracolo  se  non  ho 
preso  l’influenza.  Pure  ci  voglio  tornare  per  finire  quello 
studictto  incominciato:  il  motivo  è  il  più  bello  che  io 
abbia  colto  sinora. 


966 


GBN-NAIO  190  0 


Il  tuo  ritratto  incompiuto  mi  tiene  caramente  compa¬ 
gnia.  Ora  che  non  ci  sci  tu  per  il  confronto,  mi  pare 
molto  più  rassomigliante  e  pieno  di  vita.  Se  tu  loTssi  ri¬ 
masto  quindici  giorni  di  più  avrei  fatto  una  bella  ^cosa. 
Lavorare,  lavorare  e  lavorare  ecco  tutt^^  la  mia  speranza 
c  tutta  la  mia  salvezza.  Ma  oramai  ho  il  sangue  guasto: 
la  solitudine  completa  non  mi  è  più  possibile.  Avrei  bi¬ 
sogno  di  un  grande  amore,  sano  e  perfetto,  che  mi  desse 
la  gioia  e  calma  che  permetta  il  lavoro,  ma  dubito  oramai 
che  un  amore  cosi  Io  si  possa  trovare  e  possa  esistere.  Pur¬ 
troppo  è  inutile  che  io  mi  guardi  attorno. 


19  gennaio  1900.  —  Ah!  dissi  io  in  un  impeto  di  spa¬ 
simo.  non  credevo  di  dover  soffrir  tanto.  Mi  sono  esau¬ 
rito  nello  sforzo  di  respingere  una  cosa  di  cui  avevo  un 
bisogno  immenso  :  ora  sono  esausto  :  non  ho  più  forza. 
Posso  non  fare  una  cosa,  resistere  fino  all'estremo  per¬ 
chè  so  che  sarebbe  la  mia  rovina  completa,  e  la  sua  e 
quella  di  un  altro,  posso  resistere  in  segreto,  ma  non  ho 
più  la  forza  di  difendermi,  di  parlare.  Questo  strazio 
di  respingere  una  dolcezza  agognata  ....  Ah!  mai  avrei 
creduto  che  la  sorte  mi  riserbasse  questo  supplizio.  Essere 
amato  e  non  poter  amare!  è  orribile,  è  una  cosa  che  rom¬ 
pe  il  cuore!  Piansi  frenandomi  .... 

Dolore,  dolore  e  dolore.  C'c  una  sola  salvezza.  Che  io 
vada  via  di  qui  e  non  posso. 
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Torino,  23  gennaio  1900.  —  Ti  scrivo  due  righe  in 
fretta,  all’una  di  notte,  prima  di  andare  a  letto,  per  darli 
la  triste  notizia.  Treves  non  ha  accettato  il  libro  dei  versi. 
Non  speravo  molto,  ma  nemmeno  potevo  dirmi  certo  del 
rifiuto.  La  fortuna  non  si  smentisce. 

Gli  mandai  il  manoscritto  dieci  giorni  sono  con  una 
lettera  abile,  che  dice  averlo  «  molto  interessato  ».  Ma  in 
quanto  ai  versi  si  esprime  così  :  «  devo  confessare  che 
il  pubblico  non  prenderà  mai  per  poesia  quegli  esaméìri 
allineali,  che  si  seguono  per  tante  pagine  con  una  mono¬ 
tonia  desolante.  È  un  esperimento  che  non  m'arrischio  a 
fare  ». 

Ecco  fatto.  Non  ho  provato  nessuna  grande  emozione 
leggendo  questo  rifiuto:  oramai  non  c'è  più  nulla  che 
mi  sorprenda  nella  durezza  della  mia  sorte:  ma  è  una 
speranza  di  più  che  bisogna  abbandonare. 

Ora  non  so  che  farò.  Non  c’è  nessun  altro  editore  che 
possa  dare  ad  un  libro,  che  ha  già  su  di  sè  il  peso  di  do¬ 
ver  dare  una  battaglia  ai  gusti  correnti,  quella  notorietà 
necessaria.  Per  liberarmi  di  questa  oppressione  mi  rivol¬ 
gerei  anche  a  Roux,  che  forse  accetterebbe.  Ma  gravi  ra¬ 
gioni  di  famiglia  mi  inducono  a  non  pubblicare  il  libro 
a  Torino:  è  già  troppo  grave  pubblicarlo  fuori. 

Tenterò  ancora  una  via.  Domani  scriverò  a  Treves  of¬ 
frendogli  di  pagare  del  mio  le  spese  di  un'edizione  di 
500  copie,  dato  che  la  spesa  non  superi  le  cinquecento 
lire,  tutto  ciò  che  possiedo,  anzi  che  possedevo,  perchè 
ho  già  dovuto  intaccarle!  Di  più  per  l’arte  c  per  l’ideale 
non  posso  fare;  ma  non  accetterà. 
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Avrei  tante  cose  a  scriverti,  ma  non  posso  adesso:  ca¬ 
sco  di  sonno  e  di  stanchezza.  Non  ho  avuto  in  queste 
ultime  settimane  gravi  colpi,  ma  faccio  sempre  'I^i  stessa 
insopportabile  vita  di  sospetti,  di  rodimenti, 'di  angoscie 
che  sai. 

Sono  orribilmente  stanco.  Ogni  serenità,  ogni  fìditcia, 
ogni  gioia  se  ne  sono  andate  da  me,  c  tu  sai  se  è  senza 
mia  colpa.  Come  artista  mi  sento  completamente  inari¬ 
dito.  Ed  è  stato  l’amore  a  condurmi  a  questo  punto  :  pri¬ 
ma  con  Io  spasimo  del  desiderio  inutile,  poi  con  l’orrore 
della  colpa.  Sento  adesso  che  tutta  la  mia  forza  stava 
nella  solitudine  e  nel  sogno:  la  vita  mi  ha  stritolato.  Tu 
non  puoi  credere  quanto  io  sia  stanco.  Stanco  di  lottare 
e  di  non  ottenere  nessun  conforto,  stanco  di  amare,  stanco 
di  lavorare  e  di  soffrire:  mi  sembro  l'ombra  di  me  stesso. 
Tutte  le  mie  speranze  sono  nel  beneficio  della  campagna, 
ma  non  sarà  prima  d'aprile,  c  poi  che  serve?  è  il  mecca¬ 
nismo  intero  dell’esistenza  mia  che  è  mutato,  e  non  ho 
più  la  forza,  nè  forse  potrei  tornare  aH'antico  :  non  mi 
aveva  ridotto  anch'esso  all’aridità  ed  alla  disperazione? 


Torino,  l  febbraio  1900.  —  Ti  scrivo  due  righe  in 
fretta,  alle  due  di  notte.  Treves  ha  risposto.  Domanda 
750  lire  per  500  copie.  Come  vedi,  se  già  non  mi  ripu¬ 
gnasse  il  sistema,  mi  sarebbe  egualmente  impossibile.  Ho 
ben  fatto  il  conto  che  vendendone  duecento  copie  a  tre 
lire  l'una  potrei  quasi  rientrare  nella  spesa.  Ma  chi  può 
lusingarsi  di  vendere  duecento  copie  di  un  libro  di  versi 
in  Italia? 
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Me  l'aspettavo:  non  mi  fece  nè  caldo  nè  freddo:  ho 
dentro  di  me  oramai  infinite  attese  di  possibilità  dolorose, 
come  dice  un  personaggio  della  mia  novella  finalmente 
pubblicata  per  metà  nella  «  Rivista  d'Italia  »  (l'altra 
metà  uscirà  nel  fascicolo  di  febbraio) 

Riguardo  ai  versi  non  so  che  farò.  Queste  difficoltà 
commerciali  mi  danno  un  disgusto  supremo.  Presento 
che  non  sono  che  il  prologo  delle  amarezze  della  critica. 
Ho  sempre  sentito  che  la  mia  opera  era  di  quelle  che  per 
aver  successo  avevano  bisogno  del  suggello  della  morte! 
Non  so  se  mi  deciderò  per  Roux.  Sarebbe  per  me  dolo¬ 
rosissimo  e  causa  di  infinite  amarezze  in  famiglia  e  fuori, 
per  la  immancabile  reclame  stupida  che  l'editore  farebbe 
per  vendere  il  libro.  Quando  penso  che  quella  carne  della 
mia  carne  possa  andare  sotto  gli  occhi  di  certe  signore,  di 
certi  giovinotti  che  vi  faranno  le  matte  risate  sulle  mie 
ingenuità  e  sulle  mie  disgrazie  amorose,  ti  assicuro  che 
mi  vien  voglia  di  mandare  tutto  al  diavolo.  Pubblican¬ 
dolo  in  un’altra  città  sarebbe  molto  diverso.  Io  vivo 
poco  bene. 

Lavoro  a  quella  tristissima  traduzione  di  Mark  Twain, 
che  mi  dà  una  noia  infinita.  Figurati  che  mi  tocca  cor¬ 
reggere  tre  volte  le  bozze!  In  qualche  ora  che  rubo  al  la¬ 
voro  pagato,  scrivo  qualche  pagina  d’un  romanzo  della 
virilità  che  non  so  quando  potrebbe  essere  pubblicato, 
perchè  non  è  pubblicabile,  riguardando  i  miei  ultimi  casi. 
Lo  scrivo  per  me  stesso  per  un  bisogno  amaro.  Dovrebbe 
far  seguito  a  quello  dell'adolescenza  e  mostrerebbe  come 

(i)  Una  partenza  -  Il  viandante  c  la  sua  orma,  pag.  39. 


970 


FEBBRAIO  190  0 


Tuomo  ricco  di  fede,  di  cuore,  di  ingegno,  di  ardore,  di 
forza,  sia  sciupato,  sfibrato,  annichilito  dall'amore.  Que¬ 
sta  è  la  morale  amara  della  mia  esistenza.  Com^  invidio 
quel  tempo  in  cui  mi  credevo  tanto  infelice!  Ora  lo  ^ono 
tanto  di  più  c  sono  un  mediocre  ozioso,  mentre  allo*ra  mi 
sentivo  un  genio.  * 

Le  donne  e  il  loro  amore  mi  ripugnano.  Non  vedo  più 
bellezza  che  nell'arte,  e  sola  salvezza  mi  sembra  il  la¬ 
voro  artistico.  Le  donne  e  l’amore  sono  un  supremo  mo¬ 
vente  di  poesia  finché  sono  fantasma  della  nostra  mente, 
finché  sono  desiderio.  Nella  miglior  ipotesi,  nell'ipotesi  di 
un  amore  puro,  libero  e  fedele  (e  dio  sa  se  è  facile  tro¬ 
varlo)  è  per  lo  meno  uno  spreco  infinito  di  forza  e  di 
tempo  sottratti  all’opera  d'arte.  E  quando  si  ha  il  cuore 
che  abbiamo  noi.  credi  che  l'unica  via  é  pensare  e  creare  : 
vivere  non  é  passibile. 

Ho  trovato  nelle  Confessioni  di  un  ottuagenario  di 
Ippolito  Nievo,  romanzo  noioso  e  psolisso  seminato  di 
passi  di  una  vera  genialità  psicologica,  questo  periodo: 
«  Cominciavo  a  disprezzare  e  ad  amare:  tormento  terri¬ 
bile  fra  quanti  la  crudele  natura  ne  ha  preparati  ai  suoi 
figliuoli:  battaglia  e  pervertimento  di  ogni  principio  mo¬ 
rale:  servitù  senza  compenso  e  senza  speranza,  nella  qua¬ 
le  l’anima  che  pur  vede  il  bene  e  lo  ama.  è  costretta  a 
curvarsi,  a  pregare,  a  supplicare  dinnanzi  all'idolo  del 
male  ». 

Queste  frasi  ti  diranno  ciò  che  io  dovrei  dirti  con  par¬ 
ticolari  che  è  meglio  non  scrivere.  Dio!  se  potessi  tornare 
indietro!  E  non  sono  stato  io  a  cercarmi  questo  tormen- 
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lo:  vi  sono  stato  condotto  dalla  bontà  c  dalla  pietà!  Ho 
un  solo  desiderio,  continuo,  disperato,  andarmene  di  qui. 
c  lavorare,  lavorare:  non  domando  più  altra  gioia  alla 
vita  che  di  poter  lavorare.  Sono  a  un  punto  tale  di  stan¬ 
chezza  che  spesso  mi  accorgo  di  fare  discorsi  imprudenti 
con  lutti  e  massime  con  chi  non  dovrei  farli.  Non  posso 
più  nascondere  questa  immensa  amarezza  per  questa  vita 
di  compromessi  c  di  inganni,  per  queste  donne  senza  ca¬ 
rattere,  per  questi  amori  miserabili:  è  impossibile  che  ho 
nc  goda,  c  ne  faccio  le  spese  in  modo  troppo  duro.  E  mi 
sono  consunto  il  cuore,  mi  sono  rovinato  la  salute  per 
provare  l’amore,  per  essere  ricambialo!  ho  dato  tutto  per 
giungere  a  questo.  Ah!  non  ti  ho  mai  scritto  lettere  cosi 
amare  quando  mi  struggevo  di  desiderio. 


Torino,  12  febbraio  1900.  —  Io  finora  non  ho  avuto 
l’influenza,  ma  sto  poco  bene  ugualmente,  specialmente 
di  spirito.  Sono  profondamente  scorato.  Mi  trascino 
avanti  giorno  per  giorno  sempre  più  triste,  sempre  più 
solo. 

Ho  avuto  un  altro  colpo,  dei  soliti.  Credevo  di  non 
aver  da  lottare  che  contro  me  stesso,  contro  la  tenerezza 
e  le  lusinghe.  Le  donne  sono  terribili.  Lo  stesso  giorno 
in  cui  avevo  respinto  tenerezze  insopportabili,  in  cui  mi 
ero  sentito  dire  cose  inebrianti  e  rinnovare  l’espressione 
di  un  bisogno  assoluto  di  me  e  del  mio  affetto,  lo  stesso 
giorno,  poche  ore  dopo,  ho  potuto  capire  d  esser  messo  da 
parte  per  lasciare  posto  ad  altri!  Veramente  non  l’ho  ca- 
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pito  subito,  perchè  era  impossibile.  Io  sono  ingenuo  e 
semplice  anche  nelle  diffidenze,  ma  la  mia  mente  lavora 
per  suo  conto  mio  malgrado,  e  scopre  sempre  la  Verità 
anche  sotto  i  maggiori  infingimenti.  Ho  capilo  la  y^rità 
delle  cose  in  lunghe  ore  d'insonnia  voltolandomi  nel  I^t- 
lo,  pesando  sguardi,  riavvicinando  parole:  tormento  in¬ 
dicibile!  Ho  avuto  un  momento  di  gelosia,  poi  uno  di  sde¬ 
gno,  poi  mi  sono  accasciato  nello  sconforto.  Ho  cercato 
dentro  di  me  tutto  ciò  che  poteva  salvarmi,  mi  son  detto 
che  forse  quel  transitorio  dolore  mi  risparmiava  una  ro¬ 
vina  completa:  ho  cercato  di  eccitare  il  mio  amor  pro¬ 
prio,  mi  son  detto  che  forse  rinascerci  alla  mia  vera  vita. 
Orano  settimane  e  settimane  che  vivevo  una  vita  impos¬ 
sibile,  te  lo  scrissi,  disprezzavo  ed  amavo!  ero  giunto  a 
sentire  lucidamente  che  quell'amore  mi  annientava,  che 
tutto  il  mio  ingegno.  la  mia  capacità  creativa  di  poesia 
erano  paralizzati  da  quel  tormentoso  dissidio  del  mio 
cuore,  ero  giunto  a  sentir  quasi  il  peso  di  quella  dolcezza, 
ad  augurarmi  quasi  la  liberazione.  Eppure!  Quando  è 
giunta  mi  è  sembrato  di  non  aver  più  voglia  di  vivere. 
Lo  sdegno  mi  ha  forse  sorretto  :  se  fosse  stato  dolore  solo 
guai!  Mi  dissi  che  dovevo  fare  appello  a  tutta  la  mia  ener¬ 
gia,  tornare  all’arte,  trarre  da  quel  dolore  il  mio  bene 
futuro.  Mi  misi  a  lavorare,  mi  misi  a  scrivere,  a  dipin¬ 
gere.  La  povera  salute  del  mio  spirito  era  appesa  ad  un 
filo,  quando  una  di  quelle  discussioni  famigliati,  quali 
non  nascono  che  fra  persone  esasperate  dalla  virtù  e  dalla 
serietà  triste  della  loro  esistenza,  mi  scorticò  di  nuovo  i 
nervi.  Non  ti  posso  scrivere  come,  ma  ho  provato  uno 
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Spavento  così  grande  che  per  due  notti  mi  svegliai  di  so¬ 
prassalto  gemendo.  E  non  poter  parlare  e  non  poter  dire 
quale  altro  orribile  male  avevo  nel  cuore! 

Credi,  a  certe  ore  mi  manca  la  forza  di  andare  innan¬ 
zi  :  bisognerebbe  esser  di  ferro  per  resistere.  E  non  è  tut¬ 
to.  Mi  sforzai  di  vincere  tante  coincidenze  tristi,  doman¬ 
dai  all’entusiasmo  per  la  mia  arte  il  mezzo  di  trionfare 
di  tutte  le  tristizie.  Scrissi  alla  casa  editrice  Galli,  offren¬ 
do  il  libro  dei  versi,  deciso  a  pubblicarlo  purchessia,  pur 
di  dover  pensare  alla  mia  opera  c  non  più  alla  vita  che 
faccio.  Sono  dieci  giorni  da  che  ho  scritto.  Credi  che  ab¬ 
biano  risposto? 

Non  so  più  che  fare.  Le  cose  a  cui  sto  lavorando  non 
sono  pubblicabili.  Le  faccio  per  sfogare  il  peso  che  ho 
sul  cuore  nell'elaborazione  artistica  che  esaurisce:  sono 
un  romanzo  ed  una  commedia  in  cui  tutti  qui  ricono 
scerebbero  gli  originali.  Io  non  so  o  meglio  non  mi  posso 
persuadere  a  lavorare  di  fantasia:  tutta  la  mia  forza  sta 
nel  rendere  intensamente  la  realtà,  dandole  una  portata 
ideale:  altro  non  posso  fare  senza  sminuirmi.  Non  posso 
dunque  pubblicare  questa  roba  che,  d'altra  parte,  è  ap¬ 
pena  abbozzata. 

Avrei  avuto  tanto  benessere,  non  dico  da  un  successo, 
ma  da  un  interessamento,  da  una  discussione,  da  qual¬ 
che  cosa  che  mi  rialzasse  nel  mio  concetto,  che  mi  ren¬ 
desse  la  mia  personalità  di  una  volta,  perduta  nelle  ama¬ 
rezze  della  vita  che  ho  fatto  in  questi  dodici  mesi.  E  bi¬ 
sognerà  aspettare,  dio  sa  quanto  e  che  cosa!  Sono  solo» 
orribilmente  solo.  Tutti  i  giorni  cresce  l'abisso  che  mi 
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separa  dai  miei  amici  di  qui.  Essi  non  pensano,  noli  de¬ 
siderano.  non  cercano  più  altro  che  la  voluttà.  Per  quante 
volte  io  mi  trovo  con  loro,  non  sento  parjarc  chy  di 
poppe  e  di  natiche  e  di  modi  di  far  l’amore.  Diecianni 
sono  i  loro  discorsi  mi  ripugnavano  c  mi  offendevai^o  : 
ora  mi  danno  una  malinconia  indicibile.  Non  hanno  che 
un  rimpianto:  quello  di  esser  stati  nella  loro  gioventù 
schiavi  della  delicatezza,  dello  scrupolo,  del  rispetto  per 
le  donne.  Qualcheduno  di  loro  lo  fa  per  stordirsi  forse, 
ma  a  me  fa  malinconia  maggiore.  Spesso  mi  domando 
se  valeva  la  pena  esser  come  son  stato  a  prezzo  della  mia 
gioia,  della  mia  arte,  della  mia  salute.  Ho  dentro  di  me 
dei  momenti  di  amarezza  terribile,  in  cui  sarcasmi  san¬ 
guinosi  mi  vengono  sulle  labbra.  In  fondo  io  solo  pa¬ 
gherò  le  spese  di  questo.  Gli  altri  sanno  acconciarsi  alla 
vita,  ciascuno  per  la  propria  parte.  Ah!  è  cosi  triste.  E 
più  triste  ancora  è  che  io  posso  togliermi  dal  cuore  lutto 
quel  mondo  inebriante  e  tormentoso,  posso  voler  vivere 
all’infuori  di  esso,  ma  non  posso  impedirmi  di  veder 
continuamente  queste  persone,  di  dover  vivere  con  loro. 

Sempre  più  vedo  la  loro  debolezza  morale,  la  loro  in¬ 
sufficienza  di  carattere:  ma  come  essi  sono  tutti  eguali  io 
sembro  in  mezzo  a  loro  uno  stupido,  un  timido,  un  no¬ 
ioso,  un  moralista.  Questa  gente  che  frequento  mi  ri¬ 
pugna  ogni  giorno  più.  Sento  che  mai  e  mai  potrò  adat¬ 
tarmi  al  loro  modo  di  vivere,  a  quei  compromessi  conti¬ 
nui,  a  quegli  intrighi,  a  quell'indifferenza  morale,  a  quel¬ 
la  sete  animale  di  godere.  Non  parlo  soltanto  di  uomini. 
Le  donne  sono  forse  peggiori.  Sono  stanco  di  far  la  parte 
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di  un  imbecille  quando  sono  delicato,  c  di  un  inetto 
quando  sono  generoso.  Eppure!  Tu  sai  la  vita  che  ho 
fatto,  sai  come  io  debba  a  questa  poca  mondanità  il  riac¬ 
quisto  della  mia  salute  fisica  e  morale,  corrosa  dalle  or¬ 
ribili  tristezze  della  mia  vita  solitaria.  E  se  la  solitu¬ 
dine  mi  era  nefasta  allora  che  la  cercavo  e  l’amavo,  che 
l'entusiasmo  per  l’arte  era  più  giovane  e  vivo,  che  la 
forza  di  resistenza  era  tanto  più  grande,  adesso  che  sono 
non  più  giovine  e  son  stanco,  mi  è  insopportabile  addi¬ 
rittura.  A  trent’anni,  quando  si  è  poveri  come  sono  io, 
legati  alla  propria  città  e  alla  propria  famiglia  come  sono 
io,  quando  si  è  sofferto  quel  che  ho  sofferto  io,  si  è  per 
forza  schiavi  delle  proprie  abitudini.  E  fossero  solo  abi¬ 
tudini.  Ma  quando  si  deve  lottare  contro  il  fascino  del- 
Telcganza,  contro  la  lusinga  della  musica,  contro  quel 
poco  di  femminilità  che  si  ha  attorno!  Eppure  lo  farò 
perchè  è  necessario.  Non  ho  detto  tutto.  A  te  posso  dirlo. 
Ora  che  una  certezza  odiosa  mi  ha  diviso  per  sempre,  in 
spirito  almeno,  da  lei,  non  puoi  immaginare  come  risor¬ 
ga  tormentoso  il  fantasma  di  quell’amore  che  ho  respin¬ 
to!  Come  mi  tormenti,  mi  ricerchi,  mi  insidii  ogni  mo 
mento.  La  mia  vita  era  impossibile,  la  pace  dei  tempi  an¬ 
teriori  mi  sorrideva  come  una  delizia  :  mi  pareva  che 
saprei  vivere  di  solo  lavoro.  Ma  ora!  Ho  il  cuore  così 
stanco,  i  sensi  così  vuoti!  non  mi  par  possibile  poter 
continuare  senza  un  amore,  senza  una  bocca,  senza  due 
braccia,  senza  un  sorriso  di  donna.  E  non  c’è  attorno  a 
me  una  creatura  sola  da  cui  io  possa  aspettarmi  un  moto 
di  affetto,  che  mi  dia  un  tremito  di  tenerezza!  Sono  così 
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in  basso  che  la  minima  cosa,  libro  o  musica  mi  riempie 
gli  occhi  di  lagrime.  Quando  si  respinge  una  lusinga, 
un’ebbrezza,  sembra  di  esserne  immuni:  c  invece  .si^  può 
portarne  il  sangue  avvelenato  per  sempre.  Cosi  .è  successo 
a  me.  È  fatale,  è  invincibile  che  io  ora  debba  per  tutta  la 
vita  cercare  quell’ebbrezza  che  ho  rifiutato!  Finché  cre¬ 
devo  di  non  poterla  ottener  mai,  potevo  frenare  il  desi¬ 
derio  :  ora  non  posso  più.  E  immagina  che  tormento  sia 
.struggersi  per  una  cosa  che  si  respinge,  struggersi  per  un 
amore  colpevole!  Soltanto  un  altro  amore  potrebbe  sal¬ 
varmi  da  questo  morboso  struggimento  :  un  amore  più 
alto,  più  degno.  Ma  l'esperienza  della  vita  mi  dice  bene 
che  ne  troverò  di  più  bassi,  ma  non  di  migliori,  che  non 
ne  troverò  forse  nemmeno  mai  uno  simile.  E  se  anche 
avessi  questa  fede  che  non  ho,  dove  cercarlo?  Non  vedo 
attorno  a  me  che  donne  più  basse  di  quella,  senza  il  suo 
ingegno,  senza  la  sua  fiamina  di  passione,  senza  il  suo 
fascino.  Combattere  un  amore  è  già  difficile,  ma  combat¬ 
tere  un’intimità  è  tanto  più  grave!  E  un’intimità  lunga 
c  tenera,  e  tale  che  se  ci  penso,  mi  intenerisco  tutto  mal¬ 
grado  i  disinganni,  le  offese,  i  tradimenti!  Talvolta  sol¬ 
tanto  una  riga  di  scritto,  una  fotografia,  un  profumo,  mi 
danno  un  giro  al  sangue. 

Ho  voluto  guarire.  Mi  sono  messo  a  dipingere,  di  ma¬ 
niera,  naturalmente,  in  camera  mia.  Voglio  prepararmi  i 
quadri  che  vorrei  fare,  abbozzandoli  di  fantasia  per  ob¬ 
bligarmi  poi  a  non  tralignare  dal  loro  significato  poe¬ 
tico,  quando  io  possa  tradurli  col  sussidio  della  realtà. 
Ma  per  uno  come  me  che  non  ha  nessuna  facilità  mecca- 
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nica  di  improvvisazione,  che  non  ha  che  il  sentimento 
poetico  e  rintclligcnza  della  tecnica  e  la  coscienza  del¬ 
l'elaborazione  della  forma  reale,  è  un'impresa  così  dispe¬ 
rata!  Talvolta  resto  ore  ed  ore  dinanzi  al  telaio  a  stu¬ 
diare  un  atteggiamento,  un  contrasto  di  luce  o  di  colore, 
sentendomi  esaurire  dallo  sforzo  mentale  più  che  per 
qualsiasi  creazione  letteraria.  Se  avessi  quella  facilità  che 
danno  la  pratica  e  lo  studio  del  vero,  sarebbe  una  deli¬ 
zia.  la  più  pura,  la  più  intensa  che  possa  dare  il  lavoro 
artistico,  perchè  quella  che  è  tutta  essenza  di  genialità  e 
di  sensibilità:  così  invece  è  un  tormento  che  scoraggia. 
Bisognerebbe  avere  dei  modelli,  uno  studio,  per  poter 
procedere  con  qualche  aiuto  del  vero,  ma  anche  questo 
sogno  si  allontana  sempre  più  da  me  :  sarò  eternamente 
povero  e  impossibilitato  dalle  difficoltà  economiche.  An¬ 
che  l'arte  pura  mi  è  cosi  amara!  Da  ragazzo  ho  sognato 
di  fare  il  pittore  per  rappresentare  tipi  di  bellezza  più  che 
normale:  se  avessi  potuto  indovinare  che  ciò  non  mi  sa¬ 
rebbe  possibile,  non  avrei  per  un’ora  sola  accarezzato 
quel  pensiero,  tanto  la  sublimità  dell’espressione  mi  pa¬ 
reva  la  condizione  indispensabile  dell'arte,  e  massime  di 
questa.  Mai  avrei  potuto  credere  che  avrei  dipinto  con¬ 
tentandomi  della  semplice  poesia  del  paesaggio  o  dell'c- 
spressione.  nonché  per  il  compiacimento  tecnico.  Ed  ora! 
Non  solo  ho  perduto  per  sempre  la  speranza  di  poter  in¬ 
contrar  modelli  di  bellezza  trascendente,  ma  non  posso 
nemmeno  procurarmi  una  prostituta  per  segnare  una  li¬ 
nea  di  spalle,  il  profilo  di  un  braccio!  Spesso  mi  do¬ 
mando:  vale  la  pena  di  continuare? 


MARZO  1900 


Intanto  ho  rifatto  V Autunno  ch’era  troppo  freddo  di 
espressione  e  troppo  sparso  di  masse  :  avrò  così  perduto 
un’estate  intera  di  lavoro!  Voglio  abbozzarlo  coirfplcta- 

r  * 

mente  e  poi  portarmelo  in  campagna  per  lo  sfondo^  Ma 
dove  prendo  i  modelli  per  condurre  avanti  tre  teste,  di  ^^ui 
due  dovrebbero  dire  almeno  qualche  cosa  della  mia  idea¬ 
lità  femminile?  Le  mie  vicine  di  campagna  non  possono 
offrirmi  che  una  realtà  banale,  che  nessun  genio  potrebbe 
trasformare. 

Se  avessi  tempo  ti  ricopierei  la  copia  dei  versi,  ma  non 
posso.  Debbo  rimettermi  alla  traduzione  di  Mark  Twain. 
Mi  rincresce  che  tu  non  possa  rileggerli  ordinati  così.  Mi 
paiono  sempre  più  grandi  e  mi  pare  impossibile  che  non 
debbano  scuotere  il  cuore  della  gente.  Lo  faranno,  ma 
sarà  tardi  per  me.  È  ora  che  avrei  bisogno  di  questo  con¬ 
forto. 


17  febbraio  1900.  —  Dopo  quindici  giorni  di  attesa 
e  due  lettere  di  cui  una  smarrita,  ricevo  dalla  casa  editrice 
Galli  risposta  alla  mia  domanda.  Non  possono  accettare 
per  sovrabbondanza  di  opere  da  stampare.  È  il  terzo  ri¬ 
fiuto.  Non  mi  ha  stupito.  Ma  sono  stanco  di  contrastare 
alla  sorte. 


22  marzo  1900.  —  Zanichelli  interrogato  da  Manto¬ 
vani  se  sarebbe  -disposto  a  pubblicare  «  un  libro  di  versi 
belli  con  sapore  di  novità,  e  con  certezza  di  reclame  », 
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ha  risposto  che  non  pubblica  libri  di  versi  a  meno  di  un 
corrispettivo.  Mantovani  mi  scrive  di  non  lasciarli  ine¬ 
diti  e  mi  esprime  la  sua  ammirazione  per  essi.  Come  mi 
giungono  amare  ed  ironiche  queste  parole!  Nessun  effetto 
mi  fanno  più  le  lodi  e  i  biasimi.  So  pesarmi  da  me  in 
bene  ed  in  male.  Soffro  soltanto  deH’ostilità  della  sorte, 
che  mi  preclude  ogni  via  di  togliermi  all’oscurità  e  di 
soffocare  nel  compiacimento  interiore  l'amarezza  della 
mia  vita  sentimentale.  » 


Tonno,  6  aprile  1900.  —  Non  avevo  più  inchiostro 
nel  calamaio  ora  che  ho  preso  a  scriverti.  Questo  ti  dà  la 
misura  della  mia  completa  astrazione  da  ogni  cùra  let¬ 
teraria.  Ho  passato  questi  tre  ultimi  giorni  dalle  nove 
alle  dodici  e  dalle  due  alle  sette  dinanzi  al  telaio:  ma 
adesso  grazie  al  ciclo  è  finita.  Vengo  dalla  Promotrice 
dove  ho  portato  il  quadro.  Posto  che  le  mie  opere  ti 
interessano  a  ragione  più  deH'autore,  bisogna  che  io  ti 
faccia  la  storia  degli  ultimi  giorni.  Martedì  alle  tre  venne 
Bistolfi  e  questa  fu  la  ragione  per  cui  non  potei  salutarti 
alla  stazione.  Trovò  il  quadro  molto  migliorato.... 
Trovò  che  la  cornice  andava  ....  trovò  belle  le  mani 
benché  non  finite,  mi  consigliò  di  abbassare  un  po’  i  neri 
della  manica  destra  e  infine  si  incaricò  di  parlare  a  Stratta 
pel  collocamento.  Mercoledì  mi  arrabbiai  tutto  il  giorno 
attorno  al  mento  di  mia  madre  che  per  giunta  ebbe  tutto 
il  giorno  visite.  Finii  per  lavare  tutto  il  lavoro  fatto  e  ri¬ 
tornare  al  fondo  primitivo.  Quel  mento  mi  preoccupava 
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tanto  che  sognai  tutta  la  notte  quel  problema  tormcintoso 
ed  al  mattino  non  potevo  restare  in  letto  dal  tormento 
di  togliermi  quel  peso  di  sullo  stomaco.  Ieri  fu  .'giornata 
campale.  Nel  mattino  feci  una  mano  e  nel  pomeriggio 
l’altra.  Riuscirono  magnificamente,  benché  sentissi  ^che 
solo  due  o  tre  giorni  che  avessi  avuto  di  tempo  avrei  rag¬ 
giunto  una  vera  eccellenza  ....  Piacquero  persino  «a  mio 
fratello  che  in  fatto  di  pittura  non  si  commuove  che  di¬ 
nanzi  alla  perfezione.  Ora,  disse  .  .  .  bisognerebbe  che  tu 
ritoccassi  tutta  la  testa  per  portarla  aH’altczza  delle  ma¬ 
ni  ...  Tu  capirai  benissimo  che  anche  avendo  tempo  non 
riprenderei  la  testa.  L'espressione  di  una  testa  in  quelle 
condizioni  di  posa  e  di  chiaroscuro  dipende  da  minuzie 
indefinibili  e  ne  so  qualche  cosa  io  che  l'ho  fatta.  Ciò 
non  toglie  che  sia  vero  che  le  mani,  ora,  sembrano  il  cen¬ 
tro  psicologico  del  quadro,  mentre  prima  non  le  si  guar¬ 
dava.  Lasciate  le  mani  mi  attaccai  di  nuovo  al  mento.  Ho 
fatto  il  possibile  senza  riuscire  a  rendere  forte  quel  punto 
debole.  Guardando  il  vero  mi  sono  accorto  che  era  un 
po’  debole  anch'esso.  Come  vedi  non  voglio  aver  torto. 
Pensandoci  dopo  ho  capito  che  un  mento  e  un  labbro 
contro  luce  erano  la  cosa  più  difficile  della  testa  intiera 
per  la  tenuità  dei  passaggi  e  Io  scorcio  dei  piani.  Il  sole 
non  si  fece  vedere,  cosicché  io  persi  ogni  speranza  di  rin¬ 
forzare  e  di  terminare  il  mio  effetto  di  tramonto.  Mi  fu 
giocoforza  farlo  stamane  di  maniera,  c  mi  riuscì  benissi¬ 
mo.  Le  ramaglie  poi  lo  completarono  così  bene,  che  ora 
c  la  parte  più  fresca  e  più  pittorica  del  quadro.  Ed  è 
l’unica  fatta  di  maniera!  Ti  risparmio  la  mia  gloriosa 
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traversata  della  città,  in  cittadina  scoperta,  con  l'afFare 
davanti  ....  Non  ti  dico  le  faccie  interrogative  di  certa 
gente  che  mi  conosce  di  vista.  Sentii  tutta  la  gravità  del 
passo  che  stavo  per  fare.  Anche  per  chi  è  avvezzo  ai  pri¬ 
mi  passi  letterari,  la  cosa  ha  un  sapore  nuovo.  Ho  capito 
che,  se  non  avessi  avuto  fiducia  nel  mio  lavoro,  avrei  sof¬ 
ferto  molto.  Arrivo  alla  Promotrice.  Speravo  di  far  la 
cosa  inosservato;  invece  capito  fra  pittori  e  scultori  .  .  .  . 
Per  fortuna  ero  di  buon  umore.  Mi  divertii  a  osservare 
le  loro  faccie.  Le  quali  erano  di  gente  non  persuasa,  O- 
stentavano  una  naturalezza  punto  sincera  .  .  .  (xxx)  ave¬ 
va  l’aria  di  non  credere  che  fosse  farina  del  mio  sacco  .  .  . 
Eccoti  informato  per  filo  e  per  segno  delle  cose  che  ti  in¬ 
teressano.  Quanto  a  me  sto  così  così.  Oggi  uscendo  dalla 
Promotrice  ho  sentito  la  stanchezza  di  quella  laboriosa 
segregazione  cellulare  ....  Domani  tomo  al  maledetto 
Twain.  Mi  dimenticavo.  Mantovani  mi  disse  che  aveva 
scritto  a  Zanichelli,  dicendo  che  facessero  le  proposte  a 
lui  o  a  me.  Ma  nè  lui  nè  io  abbiamo  finora  ricevuto  nulla. 
Mi  domando  se  non  vogliono  saperne  nemmeno  a  quel 
prezzo. 


Torino.  13  aprile  1900.  —  Eccomi  a  darti  notizie 
del  mio  primo  passo  pittorico,  che  ti  interessa  tanto. 
Oggi,  vernissage,  ho  visto  finalmente  il  quadro  a  posto. 
Avevo  passato  una  notte  tremenda,  insonne,  causa  un  thè 
c  certe  parole  amare  che  mi  ero  purtroppo  meritato  per 
un’inconcepibile  mia  mancanza  di  tatto.  Talvolta  ho 
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delle  ingenuità  incredibili:  dico  verità  dure,  senza  ^pen¬ 
sare  che  debbano  ferire,  e  quando  ne  vedo  i  tristj  effetti, 
ne  provo  uno  stupore  doloroso.  Così  stavolta.  Ho  sciu¬ 
pato,  con  un’improntitudine  sciocca,  un  periodo  di* rela¬ 
tiva  pace,  ottenuta  dio  sa  a  prezzo  di  quali  sforzi  eidi 
quali  dolori.  Ora  ricomincierò  a  soffrire  ed  a  vergognarmi 
del  mio  soffrire. 

Stavo  dunque  male,  male,  ed  andai  al  vernissage  col 
cuore  pieno  di  amarezza.  Il  primo  che  trovo  fu  Grosso, 
il  quale  mi  fece  una  filippica  tremenda,  condita  di  mali¬ 
gne  ironie,  per  la  indecorosa  parsimonia  della  mia  cor¬ 
nice.  La  presi  in  ridere  e  gli  risposi  che  finche  lèggeva  la 
vita  alla  cornice  ne  ero  felicissimo.  Girai  con  lui  e  con 
altri  per  l’esposizione  e  solo  più  tardi  vidi  il  mio  quadro, 
senza  osare  di  avvicinarmi,  perchè  c'era  sempre  qualche¬ 
duno  degli  ariìsti  innanzi  ad  usseivarlo  ed  a  fare  i  com¬ 
menti.  Conosciuto  come  sono,  come  puoi  immaginare, 
non  volevo  aver  l’aria  di  osservarmi  o  di  ammirarmi, 
tanto  più  che  non  sapevo  punto  che  cosa  se  ne  pensasse. 
Momento  psicologico  poco  piacevole  a  trent’anni,  ma  che 
a  venti  o  venticinque  dev’essere  terribile.  Ho  capito  che 
un  uomo  sincero  che  si  accorga  di  aver  esposto  una  por¬ 
cheria  può  uscire  di  lì  e  andarsi  a  buttare  in  acqua.  I  ri¬ 
solini.  gli  sguardi,  i  commenti  maligni  che  si  indovinano 
e  talvolta  si  sentono,  formano  un  ambiente  tale  da  met¬ 
tere  i  nervi  a  dura  prova.  Basta,  per  fortuna,  come  dico, 
ho  trent’anni.  Non  dico  però  che  non  avessi  il  cuore  che 
mi  battesse  un  po'  rapido.  Però  girai,  risi,  feci  la  critica 
spietatamente,  al  solito,  e  certo  quella  gente  dev’essere 
stata  sorpresa  della  mia  calma. 
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II  quadro  fu  collocato  in  una  bella  sala,  fra  bei  qua¬ 
dri.  in  ottima  posizione,  ma  ...  .  troppo  alto.  A  quella 
altezza,  come  puoi  immaginare,  il  quadro  ci  perde.  Non 
che  la  prospettiva  sembri  falsa,  ma  Tambientc  sembra 
molto  meno  luminoso  e  arioso.  Subito  mi  strinse  il  cuore 
la  debolezza  del  mento,  ritoccato  in  fretta  e  finito  di  sera 
al  buio  il  giorno  prima  della  consegna.  Il  viso,  dalla  mag¬ 
gior  luce  della  sala,  non  aveva  più  la  fusione  a  cui  ero 
avvezzo  nella  penombra  della  mia  stanza:  le  mani  che 
mi  erano  riuscite  molto  bene  come  ti  dissi,  prosciugando 
avevano  perso  assai  in  morbidezza.  L'insieme  generale 
aveva  un’aria  un  po'  timida,  un  po’  impacciata  che  il 
confronto  immediato  delle  sprezzaturc  e  delle  bravure  di 
pennello  degli  altri  accentuava  maggiormente.  In  co¬ 
scienza  al  primo  momento  mi  pentii  di  averlo  esposto: 
mi  accorsi  che  tutte  le  qualità  reali:  poesia,  sincerità,  se¬ 
rietà,  diligenza  passavano  in  seconda  linea  e  ciò  che  sal¬ 
tava  agli  occhi  era  il  tecnicismo.  Ciò  in  grazia  della  ten¬ 
denza  generale  deH’ambiente,  esclusivamente  tecnica.  Ora 
la  mia  tecnica  è  ottima  a  patto  che  il  risultato  sia  com¬ 
pleto,  perchè  diviene  invisibile,  ma  quando  il  risultato  è 
incompleto,  sembra  un  po’  puerile.  Così  certe  lievi  defi- 
cenzc  di  modellatura  mi  ferivano  nel  mio,  mentre  altre 
gravissime  d’altri  quadri  mi  passavano  inosservate  grazie 
al  pittoresco,  al  virtuosismo  manierato  della  tecnica.  Ca¬ 
pisci?  Lo  devi  capire  facilmente.  Queste  le  mie  impres¬ 
sioni.  Altre  non  posso  dartene.  Tolto  Pugliese  che  si  fece 
presentare  e  Ricci  che  mi  dissero  qualche  parola  di  lode, 
tolto  un  certo  Melano  che  si  mostrò  ammirato,  gli  altri 
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affettarono  un  disinteressamento  completo:  o  perjneglio 
dire  osservarono,  ma  non  mi  riferirono  le  loro  impres¬ 
sioni;  cosa  del  resto  di  cui  non  posso  far  loro  carico,  at¬ 
teso  il  mio  passato  critico.  Se  anche  io  facessi  uni  cosa 
eccellente  nessuno  si  crederebbe,  non  dico  obbligato,  ma 
autorizzato  a  congratularsene.  Questi  sono  i  vantaggi  del 
mio  temperamento  c  delle  vie  da  me  seguite.  Del  resto, 
come  puoi  immaginare,  io  fuggii  da  parte  mia  ogni  oc¬ 
casione  di  conoscere  il  loro  giudizio.  Feci  il  giro  deH'c- 
sposizionc  con  (.  .  .)  ed  una  bella  signora  pittrice,  c  non 
pensai  al  mio  quadro.  Ci  pensai  nel  pomeriggio,  quando 
mi  trovai  solo  a  casa  .... 

Malgrado  tutta  la  mia  energia,  la  coscienza  del  mio 
ingegno,  della  purità  e  profondità  dei  miei  ideali,  rimasi 
due  ore  seduto  al  tavolo,  senza  fare  nessun  lavoro.  Non 
avevo  mica  provato  nessuna  delusione;  no,  ma  non  avevo 
ottenuto  nessun  conforto,  nessun  incoraggiamento!  Ebbi 
la  visione  lucida  che  per  i  versi  sarebbe  la  stessa  cosa.  Che 
le  imperfezioni  di  forma,  dovute  alla  non  raggiunta  per¬ 
fezione  necessaria  per  legittimare  la  semplicità  della  tec¬ 
nica,  paralizzerebbero  Tcfficacia  della  poesia  e  del  senti¬ 
mento!  E  la  mia  vita  mi  apparve  triste,  troppo  triste! 

II  male  è  che  non  lavoro,  c  non  lavoro  perchè  non 
posso,  perche  ho  il  cuore  stanco  e  i  nervi  scordati  per  la 
mancanza  di  una  carezza  qualsiasi  da  parte  delTambiente, 
Ora  tenterò  di  rimettermi  al  «  Quadro  verde  ».  L’altro 
mi  si  annunzia  terribile  per  difficoltà  materiali  di  spazio 
e  di  modelli.  Che  farci?  Ho  ancora  centocinquanta  pagine 
di  Mark  Twain  da  tradurre.  Stamane  mi  capita  un  in- 
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vito  dal  «  Corriere  >>  di  mandare  articoli  come  una  volta. 
Ho  rovistato  nelle  mie  cartelle  ed  ho  scoperto  che  tutta 
quella  roba  mi  interessava  oramai  assai  poco.  Su  tante 
cose  ho  mutato  giudizio.  Anche  il  genere  brillante  e  bat¬ 
tagliero  non  mi  va  più.  Mi  toccherà  forzarmi  per  non 
rifiutare  queU’offerta  di  guadagnare  un  po’  di  danaro 
per  me  e  per  pubblicare  i  versi. 

Da  Zanichelli  nessuna  risposta.  Continuiamo  bene. 
Preparati  a  raccogliere  i  materiali  per  scrivere  la  storia  do¬ 
cumentata  della  mia  buona  fortuna  nell'esistenza:  sarà 
l'unica  opera  che  non  scriverò  io. 


26  aprile  1900,  —  Ella  era  bella.  Si  fasciava  volut¬ 
tuosamente  le  coscie  colla  sottile  veste  fluente.  Seduta 
nella  poltrona  sporgeva  i  piedi.  Aveva  calze  nere  e  pic¬ 
cole  scarpette  basse  di  vernice.  Non  poteva  guardarli  senza 
sentire  un  fremito  travolgente  di  desiderio.  Mai  forse  l’ho 
desiderata  tanto  da  dopo  che  ho  della  tenerezza  per  lei, 
mai  da  che  l’amo. 

Ho  sentito  che  l'impulso  veniva  dalla  mia  carne,  con¬ 
tro  la  mia  volontà,  contro  la  mia  elevatezza,  contro  il 
senso  della  lealtà:  ho  capito  che  cose  incredibili  potevano 
succedermi  contro  le  quali  avevo  creduto  di  esser  coraz¬ 
zato  per  sempre.  E  sentii  un  moto  di  perdono  per  la  sua 
cecità,  per  la  sua  slealtà.  Compresi  quanto  il  suo  corpo 
aveva  potuto  dominare  il  suo  spirito,  se  il  mio  stesso, 
tanto  più  forte  e  più  alto,  si  sentiva  quasi  alla  mercè  degli 
impulsi  del  senso  ....  Il  suo  amore  è  terribile  .... 
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Torino,  16  maggio  1900.  Scusami  se  sono»  rima¬ 
sto  tanto  tempo  senza  scriverti  :  non  ho  avuto  tempo. 
Da  un  mese  faccio  la  vita  faticosa  di  andare  ‘tornare 
dalla  villa,  dove  mia  madre  sorveglia  certi  lavori  di*  riat¬ 
tamento.  Vado  alla  sera,  torno  al  mattino,  o  per  maglio 
dire  vado  e  torno  a  tutte  le  ore,  tanto  che  spesso  non  so 
nemmeno  più  quando  sia  partito  e  tornato.  Qualche  anno 
fa  mi  sarei  goduto  questa  campagna  forzata  nel  mese  più 
bello  dell’anno:  tutto  passa  e  peggiora!  ora  non  posso 
più.  Non  son  capace  di  rimaner  lassù  due  giorni  di  se¬ 
guito  :  questo  disgraziato  legame  mi  ha  tolto  ogni  pace. 
Ma  non  esso  solo  :  ho  tante  altre  ragioni  pure  perento¬ 
rie  :  la  maledetta  traduzione  di  M.  Twain  da  finire,  le 
bozze  da  correggere  tre  volte  ed  il  quadro  ripreso  in  col¬ 
lina.  Volendo  attendere  a  tutto  mi  sono  logorato  e  mi 
logoro  concludendo  poco  :  eppure  sono  obbligato  a  non 
lasciar  nulla  indietro.  Ho  sacrificato  Parigi  e  l'esposizione. 
Se  ci  andrò,  sarà  più  tardi  a  mie  spese.  Dovrebbe  rin¬ 
crescermi  invece  sono  così  stanco  e  corroso  dal  male  che 
me  ne  rallegro  come  di  una  fatica  scansata. 

La  tua  cartolina  mi  domandava  del  ritratto.  Ti  giuro 
che  non  me  ne  ricordavo  più.  Questo  ti  dia  la  misura 
della  gravità  delle  altre  cose.  Sono  passato  attraverso  av¬ 
venimenti  così  gravi,  mi  sono  trovato  in  stati  d'animo 
tali,  che  quelli  del  passato,  al  paragone,  erano  leggieri. 
Non  posso  scriverteli,  mi  manca  il  tempo  e  la  voglia,  ed 
è  meglio.  Ma  pure  almeno  tu  dovresti  sapere  in  che  prove 
si  è  trovata  la  mia  esistenza!  non  ne  hai  idea,  te  lo  assi¬ 
curo.  Mi  sono  trovato  parecchie  volte  sul  punto  di  cre- 
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dere  che  tutto  fosse  finito,  che  fosse  la  mia  ultima  ora.  E 
si  va  avanti:  non  so  in  che  modo:  la  resistenza  del  mio 
povero  corpo  ha  del  miracolo,  ma  non  ne  posso  più  .  .  .  . 
Mi  scrisse:  Ut  non  potrai  mai  perdonarmi  ciò  che  ti  ho 
fatto  soffrire  ....  Capisci?  È  lei  stessa  che  ha  pietà  di 
me.  Tu  crederai  che  le  mie  sofferenze  siano  causate  sem¬ 
pre  da  quel  dissidio  straziante,  insolubile,  e  non  è.  Le 
cose  si  sono  complicate  maggiormente;  infinite  altre  sor¬ 
genti  di  dolore  sono  sorte  in  me  e  fuori  di  me,  ed  io  sof¬ 
fro  per  cause  che  non  avrei  mai  immaginate  e  credute  pos¬ 
sibili.  Ci  sarebbe  un  solo  rimedio.  O  via  io,  o  via  lei. 
Ma  tu  sai  se  io  possa  andar  via!  e  lei  anche  da  lontano 
mi  fa  soffrire  atrocemente  come  in  questi  giorni  scorsi, 
e  spesso  non  per  colpa  sua,  ma  delle  cose.  Ah  non  poter 
parlare,  non  poterti  scrivere,  non  poterti  dir  tutto!  Sen¬ 
tiresti  cose  che  ti  farebbero  agghiacciare  il  sangue  nelle 
vene,  cose  inimmaginabili.  E  non  poter  rompere  questi 
legami  orribili,  sentirvi  impigliate  le  carni,  le  fibre  più 
intime  e  più  vitali. 

18  maggio.  —  Riprendo  a  scrivere  dopo  un'interru¬ 
zione  forzata.  Bisogna  che  ti  renda  conto  del  ritratto. 
Come  ti  scrissi  gli  artisti  non  aprirono  bocca  con  me. 
Seppi  da  Bistolfi  che  mi  leggevano  la  vita,  salvo  Grosso 
che  disse  che  c'erano  delle  buone  cose,  ma  che  si  vedeva 
che  non  ero  andato  a  scuola.  Un  altro  giorno  usci  a  dire 
con  Bistolfi:  È  strano,  leggono  la  vita  a  Thovez  :  eb¬ 
bene  a  me  piace!  ....  A  molte  persone  ingenue  e  sin¬ 
cere  piacque.  A  fxx)  che  è  lo  spirito  distruttore  in  per¬ 
sona,  piacque  molto,  sebbene  non  l'abbia  saputo  da  lui. 
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Egli,  che  è  sempre  in  mezzo  agli  antichi,  apprezzp  su¬ 
bito  la  ricerca  del  carattere  e  l’umiltà  coscienziosa  delTe- 
secuzione.  Mi  disse  che  a  molti  del  pubblico  era 'piaciuto 
assai  ....  Ieri  ritornai  all’esposizione  dopo  qilindici  gior¬ 
ni  di  assenza  c  al  primo  rivederlo  ne  fui  favorevofmente 
colpito:  mi  fece  anzi,  a  te  lo  posso  dire,  un’impressfcne 
eccellente,  e  oramai  sono  affatto  contento  di  averlo,  espo¬ 
sto.  Credo  che  ho  fatto  bene  a  rompere  il  ghiaccio  così. 
Era  una  battaglia  terribile  quella  che  dovevo  combattere, 
figurati,  con  quel  poco  di  inimicizie  per  aria!  e  tutto  som¬ 
mato  è  riuscito  bene. 

Lavoro  al  quadro  verde  in  collina  ....  va  avanti  len¬ 
tamente.  Molto  mi  preoccupa  il  cielo;  ma  ciò  che  mi  pesa 
di  più  è,  come  sempre  per  me,  non  mica  la  difficoltà  di 
rendere,  ma  quella  di  decidermi  fra  due  momenti  succes¬ 
sivi  di  luce,  tra  il  pomeriggio  o  il  tramonto.  Il  primo  è 
più  bello  di  colore,  ed  è  già  fatto,  il  secondo  è  più  poe¬ 
tico,  ma  mi  obbligherebbe  a  rifarne  una  parte.  Le  irreso¬ 
lutezze  che  io  provo  in  pittura  e  letteratura  tra  due  si¬ 
tuazioni,  tra  due  motivi,  sono  talvolta  dolorosissime: 
sarebbe  meglio  esser  meno  intelligente  e  veder  una  via 
sola:  almeno  andrei  avanti  senza  esitazioni  e  rimpianti. 
Cercherò  di  decidermi.  Anche  voglio  riprendere  quello 
più  piccolo  delTAutunno.  Ho  poi  già  qui,  in  camera  un 
telaio  pronto  grande  1. 15x1.60  in  cui  vorrei  rifare  quel 
motivo  degli  amanti  come  nello  schizzo  che  ti  feci  ve¬ 
dere.  Ma  trovo  molte  difficoltà  logistiche.  Lo  sfondo  di 
pianura  che  possiedo  in  campagna,  è  bello,  ma  è  troppo 
inferiore  alTimmaginato.  Di  fisso  non  ho  finora  che  il 
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ciclo,  che  farò  a  cumuli  abbaglianti,  aiutandomi  con  studi 
c  fotografie.  Era  il  mio  sogno  di  ragazzo  di  fare  il  pit¬ 
tore  di  nuvole  c  se  dio  vuole  lo  diventerò.  Se  riesco  quel 
cielo  quel  quadro  farà  epoca.  È  strano:  da  qualunque 
parte  mi  volti,  seguendo  lo  sviluppo  spontaneo  del  mio 
ingegno,  m'imbatto  nel  Boecklin!  Ora  sono  giunto  a  sen¬ 
tire  anche  il  bisogno  di  quello  smalto  di  colore.  In  fatto 
di  cieli  e  di  nuvole  bisogna  ammettere  che  nessuno  è  giun¬ 
to  finora  ad  una  poesia  più  alta.  Ora  tutta  la  sua  produ¬ 
zione,  anche  il  brutto,  il  grottesco  mi  attira.  È  così  sel¬ 
vaggio  e  così  forte!  Non  vedo  l’ora  di  andare  in  Germa¬ 
nia  e  di  farmene  un’orgia.  Mica  che  io  sia  diventato  cicco 
per  le  sue  deficienze,  no  davvero,  ma  in  lui  c'è  qualche 
cosa  che  non  c’è  in  nessun  altro.  Intorno  alla  pittura 
moderna  possiedo  oramai  un  bel  libro,  ed  è  la  traduzione 
inglese  dell’opera  di  Riccardo  Mùther.  Io  non  ne  cono¬ 
scevo  che  qualche  citazione,  e  mi  rodevo  di  non  poter  af¬ 
frontare  quel  macigno  tedesco:  del  resto  non  sapevo  nem¬ 
meno  dove  vederla.  Mi  venne  in  un  modo  strano  e  com¬ 
movente.  Per  ricordo,  dal  povero  Torelli,  come  avrai 
letto  sul  «  Corriere  ».  A  me  lasciò  quei  tre  grossi  volumi 
illustrati,  più  dodici  volumi  di  opere  di  Ruskin  nelle 
preziosissime  edizioni  originali.  Tanta  bontà  verso  di  me, 
che  non  conosceva  che  attraverso  i  miei  scritti,  mi  com¬ 
mosse  profondamente  e  provai  quasi  uno  spasimo  di 
nulla  poter  fare  per  mostrare  la  mia  gratitudine  per  quel 
dono  d’oltre  tomba.  Che  uomo!  che  bel  carattere!  Come 
s’era  disciplinato  secondo  una  regola  ferrea  di  modestia 
e  di  rettitudine!  E  come  fu  poco  e  mal  conosciuto!  e  co¬ 
me  sarà  presto  dimenticato! 
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Il  mondo  non  ama  questi  individui  che  nascondono 
sè  stessi  dietro  le  opere:  li  crede  ipocriti,  maligni,  sprez¬ 
zanti.  Oh  nascere  ciarlatani!  Chissà  perchè  il  mondo  è 
così  severo  per  le  anime  rette  c  cosi  indulgente  per  le 
storte?  Che  brutta  sorte  ci  attende,  caro  te!  Io  corftincio 
a  persuadermi  di  una  cosa  che  non  avrei  mai  voluto  im¬ 
mettere,  ed  è  che  passerò  pur  io  per  maligno,  per  sprez¬ 
zante,  per  cattivo! 

Sfogliando  quel  libro  mal  illustrato,  ma  interessan¬ 
tissimo,  ho  avuto  la  soddisfazione  di  trovare  tante  cose, 
derivazioni  di  scuole,  qualifiche  che  io  avevo  trovato  da 
me  su  materiali  insufficienti,  indovinando,  arrischiando, 
divinando.  Quelli  che  non  mi  conoscono  di  persona  im¬ 
maginano  che  io  abbia  una  vastissima  coltura:  non  san¬ 
no  su  che  scarsi  documenti,  a  furia  d’ingegno  e  di  intui¬ 
zione,  ho  formato  le  mie  teorie.  A  leggicchiare  quelle 
pagine  mi  venne  un  fermento  di  lavoro.  Ho  torto  a  re¬ 
spingere  o  a  non  curare  gli  aiuti  della  «  rettorica  del¬ 
l'arte  »,  di  fondarmi  soltanto  sul  mio  bisogno  intimo  di 
espressione.  Nulla  eccita  maggiormente  al  lavoro  che  la 
lettura  della  vita  di  un  artista.  Certe  pagine  su  Bastien 
Lepage  e  Madox  Brown  mi  diedero  una  frustata  bene¬ 
fica.  Sono  così  stanco  di  bastare  a  me  stesso!  È  la  supre¬ 
ma  delle  qualità,  ma  conduce  all'inaridimento  completo. 

Per  passare  all'altro  campo,  Mantovani  non  ottenne 
risposta  da  Zanichelli.  Riscrisse,  ma  probabilmente  con 
esito  uguale.  Ah,  che  fortuna  ho  io!  Non  ho  più  potuto 
far  nulla  :  tutte  le  ore  che  non  impiego  nella  pittura  deb¬ 
bo  spenderle  attorno  a  Twain  e  attorno  a  qualche  arti- 
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colo  che  mi  rifornisca  del  denaro  per  le  spese  minute:  ne 
provo  un’amarezza  desolata.  Il  «  Corriere  ».  non  so  per¬ 
chè.  mi  domanda  articoli:  non  posso  rifiutare. 


29  maggio  1900.  —  Stasera  una  commozione  viva. 
Uscivo  da  una  seduta  con  Rey  di  ritorno  da  Londra  e 
Parigi.  —  Sa,  mi  disse,  chi  mi  ha  colpito  profondamente? 
più  profondamente  di  tutti?  Madox  Brown.  lo  ebbi  una 
esclamazione,  il  cuore  mi  battè  forte.  Mi  raccontò  che 
aveva  visto  un  quadro  di  cui  non  conosceva  il  titolo  a 
Manchester  c  che  ne  era  rimasto  profondamente  colpito 
per  la  forza,  la  semplicità,  l'originalità,  la  sincerità,  il 
colore,  il  disegno. 

Indovinai  prima  che  parlasse,  glielo  descrissi  :  era 
«  Work  ».  Ne  parlammo  lungamente  con  entusiasmo.  Poi 
gli  domandai  ansiosamente:  mi  dica  una  cosa  che  de¬ 
sidero  di  sapere  da  anni  ed  anni;  com'è  dipinto?  con 
pasta?  liscio?  —  Mah!  disse,  studiando,  è  dipinto  co¬ 
me  granito,  è  come  una  granitura  ....  Il  cuore  mi 
battè  forte  forte:  pensai:  l'ho  indovinato  inconscia¬ 
mente,  l'ho  fatto  senza  saperlo.  Si,  disse,  continuan¬ 
do.  sa  che  cosa  può  darle  un’idea?  la  pittura  di  Ta- 
vernier.  —  Non  dubitai  più.  L'idea  di  esser  fratello  in¬ 
tellettuale  di  quel  grandissimo  mi  fece  correre  più  forte 
il  sangue  nelle  vene. 

Ah!  diceva  lui,  è  di  una  forza  tale  che  se  uscisse  fuori 
oggi  farebbe  stupire  tutti.  Così  forte,  così  sincero,  così 
coscienzioso! 
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Ed  io  pensai  che  era  morto  ignorato  e  combattuto, 
c  che  la  fama  era  cominciata  dopo  la  morte,  c  sentii  che 
era  la  mia  sorte,  •  > 


Torino.  12  giugno  1900.  —  Scrivo  io  pel  primo,  fio 
passato  ore  cosi  tristi,  ma  forse  posso  mandarti  notizie 
migliori.  Sto  meglio,  ma  non  è  credibile  il  modo. 

Sabato  sera  quando  ti  lasciai,  rincontrai  per  via.  Ve¬ 
dendomi  disse:  Che  viso  ha!  E  veramente  credo  che  do¬ 
vevo  far  pietà.  Non  volle  prendere  la  mia  lettera.  Disse 
che  prima  dovevo  leggerne  una  che  mi  aveva  scritto  lei. 
Disse  che  ero  indegno  di  essere  amato  da  lei,  e  cattivo, 
e  come  io  cercavo  di  difendermi  da  quello  che  mi  pare¬ 
va  uno  scherno  troppo  crudele,  mi  troncò  a  metà  la  pa¬ 
rola  con  fastidio,  e  mi  lasciò,  puoi  immaginare  in  che 
stato.  Non  potei  frenarmi,  e  corsi  alla  posta  a  prendere 
la  lettera  ....  Credetti  più  volte  di  non  poter  andare 
sino  alla  fine:  credetti  che  mi  venisse  un  aneurisma  .  .  .  . 
Vorrei  mandartela;  te  la  farò  leggere  certamente.  Ve¬ 
drai  se  si  possono  scrivere  cose  più  atroci.  Era  così  vio¬ 
lenta  e  disperata,  così  piena  di  ingiurie  sanguinose  che 
sentii  che  tutto  era  morto  per  sempre  ....  Non  credo  di 
aver  passato  ore  più  orribili.  Alla  sera  dovevo  andare 
assolutamente  a  portare  quella  relazione  al  circolo  de¬ 
gli  Artisti.  Quelle  ore  di  occupazioni  forzate  furono  la 
mia  salvezza. 

Passai  la  domenica  a  scriverle  e  alla  sera  partii  per  la 
vigna  con  mia  madre  e  mio  fratello.  Nella  lontananza 

6Ì. 
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il  senso  cJeirenormilà  delle  sue  accuse  mi  destò,  per  la 
prima  volta,  una  reazione  violenta.  Tornai  lunedì  mat¬ 
tina  inesplicabilmente  guarito. 

Lo  crederesti?  Tu  mi  hai  visto  in  questi  giorni.  Hai 
visto  in  che  grado  di  abbrutimento,  di  inebetimento  io 
fossi  caduto:  mi  sembrava  d'esser  un  cadavere  che  si  di¬ 
sfacesse:  hai  visto  come  qualunque  sforzo  fosse  inutile, 
come  nè  la  tua  compagnia,  nè  i  fantasmi  d’arte  e  di  glo¬ 
ria  avessero  più  nessun  effetto,  come  io  fossi  affralito 
irreparabilmente,  come  più  nulla  potesse  ridestare  la  mia 
energia.  E  qucH’orribile  ferita  m’aveva  guarito!  Decisi 
di  non  più  pensare  a  lei,  lavorai  ai  versi,  andai  in  col¬ 
lina  a  dipingere.  Sembrava  che  dopo  un  lungo  letargo 
la  mia  vera  vita  si  ridestasse.  Per  la  prima  volta  dopo 
mesi  e  mesi  il  mondo  mi  sorrideva.  Scendendo  dal  pog¬ 
gio  mi  sentivo  nelle  vene  un  ribollimento  di  poesia. *una 
volontà  di  creare,  una  certezza  del  risultato.  Sentivo  che 
la  vita  era  bella,  ampia  e  ricca.  Per  la  prima  volta  mi 
sentivo  violentemente  attirato  verso  le  altre  donne,  ave¬ 
vo  impulsi  veementi  di  piacere  e  di  voluttà.  Mi  pareva 
incredibile,  inverosimile  d’esser  rimasto  per  tanto  tem¬ 
po  schiavo  di  lei,  della  sua  meschina  vita,  del  suo  arido 
cuore;  benedicevo  quasi  quel  dolore  straziante  da  cui  era 
uscita,  per  una  reazione  inesplicabile,  la  mia  nuova  gio¬ 
ventù. 

Alla  sera,  per  la  prima  volta  dopo  tanti  anni,  andai 
con  mio  fratello  al  Valentino.  C’era  la  luna,  si  sentiva 
un  odore  di  fieni  falciati,  l’erba  era  solcata  da  lunghe 
ombre  nere.  Mi  ricordai  che  nell'infanzia  e  neH'adole- 
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sccnza  ci  venivo  tutte  le  sere,  e  la  poesia  malinconfca  di 
quegli  anni  lontani  mi  fece  vergognare  dell’esistenza 
sciocca  dei  presenti. 

Ebbi  uno  struggimento  di  andar  anch’io  così  ira  le 
ombre,  sotto  la  luna,  con  una  donna  al  braccio,  cq^ie 
quegli  amanti  che  vedevo,  una  donna  che  potessi  ab¬ 
bracciare  e  baciare  senza  rimorso,  senza  struggimento,  di 
cui  potessi  godere  riniimità  con  la  calma  serena  nella 
quale  soltanto  è  a  me  dolce  l'amore.  E  quella  mia  vita 
antecedente  di  sotterfugi,  di  inganni,  di  timori  mi  par¬ 
ve  un  peso  soffocante  e  orribile.  Sentii  che  non  godrei 
mai  finche  vivrei  di  un  amore  obbligato  a  nascondersi 
ed  a  strappare  furtivamente  i  minuti  di  intimità;  e  qua¬ 
si  ringrazio  la  sorte  di  avermi  tratto  in  tempo  da  quel¬ 
l'abisso. 

Ieri  sera  ....  mi  faceva  un  senso  strano  e  triste  se¬ 
derle  a  fronte,  col  cuore  pieno  dei  miei  propositi  di  nuo¬ 
va  vita,  di  libertà  degna,  di  forza,  e  di  sentire  venirmi 
incontro  dai  suoi  occhi,  dalla  sua  bocca,  dalla  sua  per¬ 
sona  il  fascino  consueto.  Ne  sentivo  tutta  la  morbosità, 
l’inquietudine  tormentosa,  e  mio  malgrado  mi  sentivo 
di  nuovo  attratto  in  quel  suo  mondo  di  dolore,  da  cui 
rifuggivo  con  la  ragione  e  coi  sensi.  Finì  per  invitarmi 
a  pranzo  per  domani!  Io  rimasi  così  male  che  non  la 
ringraziai  nemmeno,  e  credo  che  egli  si  accorse  dal  mio 
imbarazzo.  Cercai  un  pretesto  per  non  accettare  e  nel 
mio  stupore  non  lo  trovai.  Mi  disse  ridendo  che  ero  un 
caratteraccio,  un  individuo  insopportabile  ecc. 
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Forse  avrei  fatto  meglio  a  isolarmi  materialmente  da 
lei,  ma  ebbi  paura  di  destare  negli  altri  inutili  sospetti 
colla  mia  assenza,  e  di  non  aver  poi  la  forza  di  durare 
nella  mia  solitudine.  Non  tutte  le  sere  sono  piene  di 
profumi  e  di  chiarore  lunare,  c  la  malinconia  di  languire 
solo  in  un  caffè,  lontano,  fra  gente  ignota,  tu  la  conosci. 
Ma  per  ora  avrei  avuto  la  forza  di  sopportarla.  Forse 
anche  fu  il  bisogno  di  spiegarmi  con  lei,  che  mi  indusse 
a  non  fuggire  i  luoghi  da  lei  frequentati.  La  sua  letteta 
era  atroce,  ma  sincera  :  ella  mi  crede  in  buona  fede  un 
tormentatore  di  anime,  un  individuo  inquieto,  che  non 
può  sopportare  nè  la  dolcezza  nè  l'astinenza!  Non  si 
accorge  che  è  lei  che  è  così.  Questa  volta  i  mici  sospetti 
erano  probabilmente  vani,  ma  le  apparenze  erano  più 
che  sufficienti  perchè  qualunque  persona  non  scettica  e 
non  vile  avesse  a  soffrirne.  Il  male  è  nel  suo  tempera¬ 
mento  incapace  di  una  tenerezza  amorosa  intermedia: 
o  si  abbandona  o  è  indifferente.  Quella  dolcezza  intima 
e  salda,  che  colora  di  poesia  tutte  le  ore  e  tutti  gli  atti 
di  un'esistenza,  le  è  ignota,  ed  ella,  naturalmente,  non 
se  ne  accorge.  E  come  io  soffro  durante  tutti  e  due  que¬ 
sti  stadi  estremi  della  sua  indole,  ne  conclude  che  io  so¬ 
no  un  carattere  impossibile  che  nulla  può  soddisfare,  nè 
l'abbandono  nè  il  riserbo!  Ah  com'è  triste  essere  giudi¬ 
cato  così  a  trent’anni,  dopo  un’esistenza  intera  di  umil¬ 
tà,  di  pazienza  devota,  di  riconoscenza  pei  minimi  bene¬ 
fici!  Ma  io  non  le  posso  mica  dire  che  la  sua  anima  man¬ 
ca  del  più  prezioso  dei  beni:  la  capacità  di  un  sentimen¬ 
to  uguale  e  costante! 
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Però  non  temere  per  me.  Mi  pare  che  non  mi  lascerò 
più  attirare  in  quelTorribile  disperazione.  Il  mio  male  fu 
di  amarla  troppo,  di  vivere  soltanto  di  lei,  di  ayef  l’in¬ 
tera  mia  vita  morale  e  materiale  appesa  ad  ogni  suo*at- 
to,  ad  ogni  sua  parola.  Mi  pare  che  avrò  la  forza  di  ve¬ 
derla  sotto  un  altro  aspetto,  che  avrò  la  forza  di  pensa¬ 
re  anche  alle  altre,  c  di  non  essere  più  alla  mercè  xerri- 
bile  di  un  suo  capriccio. 

Oh,  quanto  mi  costa  divenire  multivolo,  infedele, 
indifferente!  Come  mi  rivolta  l’anima! 

13  giugno.  —  È  tutto  finito.  Stamane  la  cercai. 
Come  puoi  capire,  non  potevo  andare  a  casa  sua  doma¬ 
ni  senza  una  spiegazione.  Volevo  scrivere  scusandomi, 
ma  ero  certo  che  si  sarebbe  sempre  più  confermata  nel 
pensiero  del  mio  egoismo  tirannico.  Ci  demmo  un  con¬ 
vegno  per  oggi,  e  fu  miserabile.  Si  scusò  della  lettera,  la 
disse  scritta  in  un  istante  di  esasperazione,  pur  conti¬ 
nuando  a  dire  che  la  meritavo.  Io  non  dissi  nemmeno 
quanto  avessi  sofferto,  non  le  diedi  nemmeno  le  lettere 
che  le  avevo  scritto  prima  e  dopo.  Ella  disse  che  la  vita 
così  era  impossibile  e  mi  domandò  se  non  mi  sentivo  di 
ritornare  l’amico  di  una  volta  senza  tenerezza. 

Ho  accettato.  E  allora  ci  mettemmo  tutti  c  due  a 
piangere.  Mi  domandò  di  non  abbandonarla:  si  disse 
parecchie  volte  innocente;  volle  che  le  promettessi  che 
continuerei  a  frequentare  la  sua  casa.  Ho  promesso  tutto. 

Ed  ora  sono  libero,  come  vedi!  Ma  se  ti  dicessi  che  mi 
sento  forte  come  mi  sembrava  di  essere  nei  giorni  scorsi, 
direi  una  bugia  inutile.  Sono  prostrato.  Capisci  che  cosa 
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diventa  la  mia  vita?  Doverla  frequentare  senza  più  al¬ 
cun  diritto  alla  sua  tenerezza:  soffrire  di  gelosia  ad  ogni 
sua  intimità  con  altri,  essere  esposto  a  tutte  le  sue  pos¬ 
sibili  lusinghe! 

Perchè  so  bene  che  non  muterà.  Fra  qualche  giorno 
cercherà  di  nuovo  attorno  a  sè  ....  ed  io  dovrò  pensare 
che  altri  si  godrà  l'intimità  di  lei  in  ciò  che  ha  di  meglio, 
c  con  perfetta  lealtà,  nella  freschezza  di  relazioni  che 
possono  nascere  fra  due  persone  che  non  hanno  nessun 
segreto  triste  fra  loro.  L'ho  capito  oggi.  Ho  avuto  tutto 
il  più  triste,  mi  sono  rotto  l’anima  c  il  corpo  per  che 
cosa?  per  sentirmi  attribuire  una  gran  parte  della  colpa. 

La  lealtà,  la  coerenza,  la  logica  mi  hanno  rovinato. 
'Meglio  era  cedere  subito,  poiché  era  impossibile  a  resi¬ 
stere.  meglio  cadere  nel  solito  tradimento  borghese  del¬ 
le  camere  ammobigliatc.  che  mettere  in  forse  la  sua  ri¬ 
putazione  e  la  sua  pace  famigliare  con  le  nostre  passeg¬ 
giate!  Aveva  ragione  lei,  ed  io  avevo  torto,  ma  io  non 
sapevo  di  giungere  a  questo  punto:  anzi  lo  credevo  im¬ 
possibile.  Ho  ceduto  insensibilmente,  e  la  gioia  è  stata 
amara  ed  il  rimorso  egualmente  grave.  E  se  il  caso  si 
rinnovasse  non  potrei  agire  diversamente. 

Ora  non  ho  più  che  te  c  la  mia  arte:  e  mi  bisogna 
vivere  di  questo  soltanto.  Per  quanto  duro  il  presente, 
l’avvenire  lo  è  anche  di  più.  Non  potrò  materialmente 
schivare  la  società  che  frequenta,  spesso  non  ne  avrò  la 
forza:  c  lei  mi  farà,  senza  volerlo,  soffrire  orribilmente. 
Soltanto  un'altra  donna,  soltanto  un  altro  amore  po¬ 
trebbe  impedirmi  questo  disperante  rinvangarc  di  memo¬ 
rie,  questi  rimpianti. 
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Il  male  è  questo,  vedi  :  non  riacquisto  la  pace.  A.’a- 
vessi  disprezzala,  ne  avrei  attinto  una  forza  :  congedato 
da  lei  sono  alla  sua  mercè.  Vedi,  che  cosa  ti  di^o  :  il 
giorno  in  cui  potrà  essere  certa  di  vedermi  in  qualche 
luogo  senza  pericolo,  il  giorno  in  cui  avrò  uno  studio, 
verrà  a  battere  alla  mia  porta.  Ed  io  non  avrò  la  forza 
di  respingerla!  Perchè  non  si  può  respingere  una  donna 
con  cui  si  è  stato  nell’intimità  in  cui  io  fui  con  lei.  So 
già  tutto  ciò  che  succederà. 

Per  ora  andrò  avanti,  lavorando,  come  posso.  Man¬ 
dami  il  Boltraffìo.  Vedrai  che  di  qui  a  dieci  giorni  ti 
scriverò  che  mi  cerca.  E  se  sbaglio  meglio  per  me.  Per  i 
caratteri  come  il  mio  non  vi  può  esser  pace.  Vedrai. 


Torino,  14  giugno  1900.  —  Ti  scrivo  per  avvertirti 
che  stamane  Zanichelli  rispose.  Laconicamente,  rifiutan¬ 
do,  naturalmente.  Nemmeno  pagando!  Capisci?  Me  l'a¬ 
spettavo;  ma  non  avevo  bisogno  di  quest’altro  piccolo 
disinganno  in  questi  giorni.  Sto  poco  bene  come  ti  puoi 
immaginare.  Temo  di  aver  fatto  male  a  non  andare  a 
Parigi.  Ma  non  posso  decidermi  a  perdere  quei  otto  o 
dieci  giorni.  Qui  la  vita  mi  è  dura.  Mi  metto  al  tavolo 
e  non  posso  lavorare.  In  collina  ne  sono  impedito  dal 
tempo  incostante. 

Non  volevo  parlarti  di  me,  ma  non  posso  frenarmi. 
Ciò  che  profetizzai  ieri  scrivendoti  è  già  avvenuto.  Al¬ 
talena  terribile!  E  io  non  ne  ho  colpa,  anzi.  Ed  ora  sof¬ 
fro  di  rimorso  per  una  tenerezza  spaventosa  quanto  pri- 
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ma  soffrivo  per  gelosia.  Non  ho  più  altro  bene  che  il 
mio  lavoro  :  cerco  di  assorbirmi  intero  in  esso,  di  sentire 
per  esso  il  pregio  della  vita  e  di  farmi  forza  :  ma  non 
ne  posso  più. 


Torino,  18  luglio  1900.  —  Ti  ho  scritto  una  car¬ 
tolina  due  giorni  sono:  ti  riscrivo  per  annunciarti  che 
forse  anticiperò  la  mia  partenza  per  Parigi.  Mi  seccava 
andar  solo,  e  m'ero  accordato  di  andare  con  (**)  c  se 
voglio  godere  della  loro  compagnia  bisognerà  che  io  par¬ 
ta  il  22  o  il  23.  Sono  molto  perplesso  per  molte  ragio¬ 
ni.  Prima  il  caldo  estremo,  poi  il  dispiacere  di  non  po¬ 
ter  approfittare  di  questa  andata  semigratuita  a  Parigi 
per  fare  una  punta  fino  a  Londra  e  vedere  Rossetti  e  Ma 
dox  Brown  per  non  parlare  del  resto.  Ho  cercato  di  in¬ 
durre  mio  fratello,  ma  è  irremovibile  nel  suo  program¬ 
ma  di  godere  i  suoi  1  5  giorni  di  vacanza  in  montagna. 
E  sì  che  per  un  miracolo  della  sorte,  avrei  i  denari!  Tra 
il  resto  del  premio  di  Venezia,  e  le  quattrocento  lire  del 
Twain,  potrei  arrischiarmi  fin  lassù.  Di  andar  solo  ho 
poca  voglia;  sia  perchè  mia  madre  ne  sarebbe  troppo  in¬ 
quieta,  sia  perchè  la  mia  scarsa  conoscenza  della  lingua 
mi  metterebbe  spesso  in  imbarazzo:  inoltre  non  sono 
così  esuberante  di  allegria  da  affrontare  volentieri  quin¬ 
dici  giorni  di  solitudine  fra  la  folla  ignota.  Tu  non  hai 
mica  nessuna  possibilità  o  probabilità  di  fare  un  viag¬ 
gio  simile?  Sarebbe  troppo  bello! 
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Perciò,  atteso  che  nemmeno  in  agosto  non  trpvcrò 
altra  compagnia,  temo  che  finirò  per  partire  la  prossima 
settimana,  e  che  limiterò  a  Parigi  il  mio  viaggio'  -riman¬ 
dando  a  Dio  sa  quando  la  visita  a  Londra/Questa* an¬ 
data  scombussola  anche  il  mio  lavoro  pittorico.  Ho  con¬ 
tinuato  a  lavorare  al  quadro  in  collina,  vincendo  a  for¬ 
za  di  volontà  ferrea  e  direi  a  forza  di  disperazione  l’o¬ 
stilità  materiale  del  luogo  e  della  stagione.  Vi  sono  gior¬ 
ni  in  cui  arrivo  lassù  inebetito,  colla  camicia  da  torce¬ 
re,  smunto,  snervato,  affranto  dall'arsura  del  sole  per 
quella  strada  nelle  ore  più  torride  del  pomeriggio,  l  i  as¬ 
sicuro  che  il  pensiero  di  quelli  che  possono  prendere  un 
tram  e  rinchiudersi  in  un  ufficio,  mi  tortura  come  una 
lusinga  maligna.  Pensa  come  si  possa  ancora  aver  sensi¬ 
bilità  poetica,  senso  della  suggestione,  duttilità  di  fan¬ 
tasia  in  quelle  condizioni!  Eppure  il  lavoro  c  progredito 
bene!  Ho  rifatto  quasi  completamente  la  parte  già  fatta 
che  conosci,  per  armonizzarla  col  resto,  perchè  man  ma¬ 
no  che  venivo  lavorando  al  primo  piano  Timpossibililà 
di  trovare  una  luminosità  maggiore  mi  imponeva  di  at¬ 
tenuare  il  fondo.  Ho  avuto  la  soddisfazione  di  riscon¬ 
trarne  la  fedeltà  meravigliosa  in  certe  giornate  di  vento 
e  di  aria  limpida,  uguali  a  quelli  in  cui  fu  concepito  e 
iniziato.  Ora  lavoro  al  primo  piano  progredendo  len¬ 
tissimamente:  non  riesco  a  farne  al  giorno  più  della  su¬ 
perficie  di  uno  scudo,  per  le  imprescindibili  necessità 
della  mia  tecnica  speciale.  E  la  tristezza  di  questo  lavo¬ 
ro  determinato,  delimitato,  meccanico,  direi,  non  te  la 
posso  dire.  Vi  son  dei  giorni  in  cui  lavorai  quasi  quat- 
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tro  ore,  dalle  quattro  alle  sette  e  tre  quarti  senza  alzare 
il  capo  dalla  tela,  tanto  che  tornando  a  casa,  non  ci  ve¬ 
devo  più,  tanta  era  la  stanchezza  degli  occhi  e  mi  doman¬ 
davo  malinconicamente  se  non  diventerei  cieco.  Ieri  con 
trentacinque  gradi  e  la  schiena  al  sole,  non  mi  sentivo 
più  la  forza  di  sollevare  la  tavolozza.  E  questa  enorme 
spesa  di  energia  morale,  di  salute  fisica,  di  volontà,  di 
tempo,  per  un  quadro  solo,  per  un  quadro  che  non  dà 
che  una  minima  parte  del  mio  senso  poetico  della  pit¬ 
tura!  Bisogna  sempre  che  io  cerchi  di  prendere  quel  la¬ 
voro  come  un  mestiere,  che  cerchi  di  pensare  che  se  non 
facessi  quello  mi  toccherebbe  di  farne  un  altro  più  tri¬ 
ste:  correggere  delle  pagine  di  scuola,  per  esempio,  o  in¬ 
segnare  la  grammatica  latina.  Soltanto  la  necessità  di 
lavorare  per  vivere  mi  può  far  sopportare  il  peso  di  una 
fatica  cosi  improba,  oggettiva,  senza  conforti  e  senza  ri¬ 
sultati  immediati:  il  solo  entusiasmo  delTarte,  della  bel¬ 
lezza  c  della  poesia  non  potrebbe  vincere  il  disgusto. 
Senza  conforti,  ho  detto;  e  ne  so  io  il  perche.  Sai  se  la¬ 
voro  in  segreto.  Le  uniche  persone  con  cui  ne  parlo  qual¬ 
che  volta  sono  (...)  e  (.  .  .).  Eppure  mi  sono  accorto  che 
sono  già  venuto  a  noia.  Sciocchezze,  lo  so.  Ma  come  fa 
male  sentir  parlare  leggermente  di  ciò  che  forma  il  filo 
a  cui  sta  sospesa  la  vostra  vita! 

Eppure  questo  maledetto  lavoro  fatto  a  forza  di  so¬ 
spiri  e  di  sudori  è  l’unico  che  io  abbia  concluso  in  que¬ 
sti  mesi.  Il  calore  eccessivo  mi  snerva  c  mi  impedisce 
ogni  lavoro  di  fantasia.  Mi  alzo  più  stanco,  più  intorpi¬ 
dito  ed  assonnato  di  quando  mi  corico.  Eppure  se  an- 
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che  avessi  denari,  non  potrei  andare  in  montagna,  perchè 
sono  legato  al  quadro.  Giugno,  luglio  cd  agosto  sono  i 
tre  mesi  migliori  per  la  realtà  poetica  del  mioj  paesag¬ 
gio.  E  già  certi  alberi  prendono  un  color  fulvo,  c  già*  fo¬ 
glie  secche  cadono.  Temo  che  non  riuscirò  a  finire  il  ne¬ 
cessario  prima  del  settembre  in  cui  potrei  lavorare  alle 
figure  cd  al  primo  piano  dell'erba,  che  poco  imponta  sia 
diversa  dalla  primaverile  :  non  posso  fare  l’Holman 
Hunt  o  il  Madox  Brown  e  metter  dieci  anni  a  condur 
a  termine  un  quadro!  E  sì  che  vien  bene,  proprio  bene: 
ottengo  proprio  ciò  che  volevo,  e  già  dal  realismo  ogget¬ 
tivo  della  rappresentazione  grafica  (e  direi  plastica)  co¬ 
mincia  a  sorgere  Timpalpabilc  atmosfera  poetica.  Vien 
tutto  benissimo:  non  ho  bisogno  che  di  due  cose:  tem¬ 
po  e  pazienza!  per  completare,  correggere,  armonizzare 
quel  terribile  lavoro  di  analisi,  in  un  tutto  armonico.  Il 
mio  modo  di  dipingere  è  tale,  come  metodo  di  rappre¬ 
sentazione  fedele,  che  la  minima  insufficienza  o  disegua¬ 
glianza  balza  agli  occhi  come  un  errore  grave,  mentre 
lo  spennellazzare  comune  permette  le  più  gravi  infedeltà, 
poiché  le  annega  nel  suo  equilibrio  di  tecnicismo,  così 
facile  da  ottenere. 

Caro  mio.  non  ci  sci  più  che  te,  per  la  mia  amicizia. 
Quando  penso  che  tu  solo  sei  riuscito  a  conoscermi  ve¬ 
ramente!  Come  mi  è  amaro  questo  vivere  mal  compreso 
e  forse  anche  disprezzato!  Da  te  e  dal  mio  lavoro  debbo 
oramai  trarre  tutta  la  forza  della  mia  esistenza.  Passo 
in  questi  giorni  per  una  crisi  grave.  Ho  perso  ogni  fidu¬ 
cia,  ogni  speranza  in  chi  sai  :  ho  toccato  con  mano  una 
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inferiorità  morale  inguaribile,  una  capacità  di  colpa 
incoercibile.  Mi  è  rimasta  tenerezza  e  mi  è  rima¬ 
sta  pietà;  ma  nessun  conforto  posso  più  trarre  da  que¬ 
sto  lato,  nessun  appoggio  cercarvi,  nessuna  fiducia  ri¬ 
porre.  Un’altra  volta  ancora  mi  è  parso  che  il  mondo 
si  oscurasse,  perdesse  qualche  cosa  della  sua  luce  :  ho 
passato  ore  di  demoralizzazione  completa,  di  abbatti¬ 
mento  mortale.  Sai  la  sua  ultima  parola?  Vuole  scuo¬ 
tere  il  giogo  di  tristezza  che  io  le  ho  imposto.  Capiscj? 
Io!  Sicuro,  (xx)  senza  saper  di  nulla  mi  ha  dato  da  leg¬ 
gere  la  Sagesse  et  la  Destincc  del  Maelerlinck,  libro 
che  secondo  il  solito  gli  ha  fatto  immensa  impressione. 
Gli  ho  creduto,  perchè,  in  fatto  di  libri,  ha  spesso  gusto 
acuto  e  sicuro.  Ma  alla  prova  l'ho  trovato  pieno  di  frasi 
e  di  paradossi  annacquati.  Tutto  ciò  che  di  buono  vi  pre¬ 
dica,  io  l'ho  fatto  senza  bisogno  di  suggestione.  Ho  pro¬ 
prio  cercato  di  rendermi  degno  dell  idealc,  prima  di  cer¬ 
carlo  :  ho  praticato  la  più  forte  delle  virtù  attive,  e  mi 
trovo  col  cuore  vuoto  e  con  la  ricerca  da  ricominciare.  E 
se  il  disgusto  per  certe  bassezze  non  mi  salvava,  ne  sarei 
anche  morto!  Come  ciarlatanesca  appare  questa  filosofia 
accanto  a  quella  documentata  che  ci  offre  la  vita! 

Di  questo  mio  tragico  periodo  voglio  fare  il  quarto 
atto  del  Nuovo  Faust  :  è  tutto  ciò  che  di  buono  posso 
fare  di  queste  tristi  memorie. 

Eppure  senza  amore  non  si  può  vivere!  E  più  che  mai 
anelo  alla,  donna  dall’anima  nobile  e  dal  cuore  dolce  e 
sicuro.  L’esperienza  che  ho  fatto  della  femminilità  usua¬ 
le,  mi  ha  fatto  comprendere  che  la  felicità  può  venire  a 
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me  soltanto  secondo  i  miei  ideali  e  nelle  creature  da  me 
immaginate.  Ogni  compromesso  con  la  realtà  non  serve 
che  a  guastare  la  struttura  morale,  se  anche  serva.  5d  in- 
gannare  il  deserto  degli  anni.  Ardo  di  ritornare  al  Nuo¬ 
vo  Faust  ;  mi  manca  soltanto  il  tempo,  calma,  ambiejjte 
fisico  tollerabile,  e  possibilità  di  letture.  E  invece  debbo 
impiegare  il  mio  tempo  a  scrivere  articoli  e  a  scuotere  il 
sonno  di  questa  fornace  annoiata! 

Ho  passato  qualche  ora  di  pace,  in  campagna,  in  cer¬ 
te  sere  di  luna.  I  miei  vi  vanno  ogni  domenica.  Io  avevo 
il  coraggio  di  privarmene,  di  tornare  alle  due  del  pome¬ 
riggio  per  far  piacere  a  chi  sai!  Con  quanta  riconoscen¬ 
za  puoi  immaginare.  Ma  anche  lassù  l'eterna  malinco¬ 
nia  della  mia  esistenza  mi  perseguita  sotto  forma  della 
nervosità  famigliare  che  prorompe  in  dissidi  futili  e  ama¬ 
rissimi.  Potrei  dimenticare  anche  questo  su  qualche  fre¬ 
sca  bocca,  come  l’anno  scorso.  Ma  per  non  dare  dispia¬ 
cere  a  mia  madre,  mi  privo  persino  della  vista  di  quelle 
creature  da  cui  pure  l’anno  scorso  ho  tratto  un  conforto 
umile,  materiale,  fisico,  di  eccitamento  giovanile,  ma  che 
quietò  spesso  le  orribili  mie  disperazioni.  E  bisognerà 
che  io  spinga  il  dover  figliale  fino  a  lasciare  incompiuto 
il  quadro,  perchè  mia  madre  non  tollererebbe  quell’in¬ 
timità  mia  dell’anno  scorso  con  quelle  signorine.  Ah! 
qual  biografo  futuro  crederà  mai  che  la  nostra  arte  sia 
stata  in  balia  di  cause  come  queste?  che  la  bellezza,  la 
poesia.  la  vita  siano  state  sacrificate  silenziosamente  per 
non  urtare  la  suscettibilità  malata  di  nostra  madre?  Es¬ 
sa  per  segno  della  sua  ostilità  relegò  l’odiato  quadro  sul 
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solaio:  domienica  lo  vidi,  e  lo  pensai  lungamente,  c  me 
ne  commossi  di  nuovo:  anche  con  quei  modelli  banali 
avrei  ben  saputo  mettervi  io  un’atmosfera  di  poesia.  Ma 
nemmeno  pensarci.  Mio  fratello  mi  disse  seccamente: 
«  farai  bene  a  non  più  parlarne  ».  Come  tutto  è  sempli¬ 
ce  per  chi  non  ha  bisogno  della  poesia,  e  per  chi  in  fatto 
d'arte  si  accontenta  di  quella  bell'e  fatta!  Ali!  Torasso. 
con  te  solo  oso  dire  certe  cose.  Ho  i  parenti  migliori  che 
si  possano  immaginare,  le  anime  più  pure,  i  cuori  più  de¬ 
gni:  non  potrei  desiderarli  diversi:  eppure  talvolta  in¬ 
vidio  mal  mio  grado  la  situazione  infinitamente  più  fa¬ 
cile  e  lieta  che  fanno  certe  famiglie  poco  rispettabili  ad 
un  loro  membro  che  sia  un  artista:  invidio  quel  rispetto 
ingenuo,  quella  deferenza  esagerata,  quella  indulgenza 
benevola,  quella  libertà  completa  che  gli  permettono  di 
trarre  l'intero  frutto  del  suo  ingegno,  che  lo  animano  a 
proseguire. 

Grazie  all’austerità  virtuosa  della  mia  educazione  ho 
dovuto  aspettare  i  trent'anni  per  affacciare  timidamente 
la  volontà  di  fare  Tartista,  e  debbo  rinunciare  ad  un 
quadro  incominciato  per  non  trovarmi  con  ragazze  vi¬ 
cine  di  casa,  in  un’intimità  che  potrebbe  destare  qualche 
chiacchiera!  Io  che  ho  sempre  combattuto  la  teoria  se¬ 
condo  la  quale  l’arte  e  la  vita  virtuosa  sarebbero  incon¬ 
ciliabili.  mi  trovo  io  stesso  preso  in  quei  lacci! 

Ah!  perchè  la  sorte  dev’essere  così  dura  per  me,  e  per 
gli  altri  no?  Perchè  tu  ed  io  dobbiamo  struggerci  tanto 
e  inutilmente  per  compiacenze  così  nobili,  mentre  (x) 
non  ha  altra  preoccupazione  che  di  trovare  una  ragazza 
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con  una  ricca  dote,  (xx)  quella  di  trovare  una  ricca. ’ben 
fornita  di  fianchi  e  non  troppo  stupida,  e  (xxx)  di  aver 
delle  amanti  con  mammelle  abbondanti  e  dure?  *0§ni 
volta  che  io  esco  di  casa  e  mi  trovo  con  loro,  a  sentire 
le  loro  lamentele,  mi  fanno  impressione  di  gente  immo¬ 
rale,  che  prendono  la  vita  in  un  modo  spaventosamente 
leggero:  e  la  loro  allegria  rende  più  amara  la  mia*  tri¬ 
stezza.  Soprattutto  invidio  la  loro  serenità.  La  mia  casa 
è  così  poco  serena:  la  virtù  ha  esasperato  in  tal  modo  i 
nostri  nervi!  Mi  adorano,  mi  danno  l’esistenza  mate¬ 
riale,  mi  permettono  il  lavoro  ideale:  ma  nessuna  defe¬ 
renza  per  ciò  che  ho  di  più  istintivo  e  di  più  alto,  il 
senso  estetico:  nessuna  concessione  al  mio  bisogno  di  ar¬ 
monia  :  nessuna  soddisfazione  di  amor  proprio  :  nessun 
riconoscimento  della  mia  lunga  fatica  per  penetrare  le 
ragioni  del  fenomeno  artistico  e  della  bellezza.  Com'è 
strano  e  malinconico!  Si  inorgogliscono  che  ottantamila 
persone  leggano  con  piacere  un  mio  articolo  geniale  su 
qualche  questione  artistica,  e  poi  non  ammettono  la  mia 
superiorità  di  coltura  e  di  giudizio  per  giudicare  il  co¬ 
lore  di  una  tappezzeria  o  la  forma  di  una  sedia!  Nessu¬ 
no  mai  crederà  che  uno  scrittore  d’estetica  sia  stato  così 
poco  apprezzato  praticamente  a  casa  sua. 

Cose  puerili:  ma  qual  altro  conforto  posso  avere  al 
mio  sforzo  se  non  la  benevolenza  e  il  riconoscimento 
dei  pochi  che  mi  conoscono?  La  mia  opera  non  è  di  quel¬ 
le  che  portino  una  fama  rapida  e  lusinghiera.  Io  lavoro 
malinconicamente,  senza  speranza  o  lusinga  di  un  con¬ 
forto  immediato,  e  mi  rifugio  in  me  stesso,  ma  ben  spes- 
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so  invidio  Tapplauso  banale,  che  mi  darebbe  quella  spin¬ 
ta  che  non  mi  dà  più  la  superba  coscienza  del  mio  inge¬ 
gno.  Ella  mi  disse  un  giorno  che  questa  mia  ferrea  disci¬ 
plina  interiore  era  «  orribile  ».  E  pure  pare  che  non  sia 
abbastanza  austera!  Desidero  la  lode! 

Ho  rifatto  il  piano  del  Nuovo  Faust  (titolo  provvi¬ 
sorio).  Il  primo  atto  (o  parte)  rappresenterà  la  lotta  deT 
Tindioiduo  con  Tinfinito, 

Il  secondo:  La  lotta  contro  il  dolore,  specie  il  male 
fìsico. 

Il  terzo:  Tindioiduo  alle  prese  con  la  realtà.  La  ricer¬ 
ca  dell'amore  e  della  voluttà  e  l’amore  negato  e  la  vo¬ 
luttà  ripugnante. 

Il  quarto  :  V amore  offerto  e  il  dissidio  fra  la  legge  mo¬ 
rale  e  Tistinto  del  godimento. 

Il  quinto:  la  salvezza  e  la  redenzione  nelTarte. 

Te  ne  manderò  poco  per  volta  le  scene  già  scritte.  Tu 
le  collocherai  nei  singoli  atti  man  mano,  così  potrai  ap¬ 
prezzarne  l’equilibrio. 

Oggi  stesso  voglio  lavorarvi,  com’è  nuvolo  e  non 
posso  dipingere.  Scrivimi  se  puoi  venire  a  Londra. 


Torino.,  3  agosto  1900.  —  Sono  arrivato  ier  Taltro 
da  Parigi  dopo  un  soggiorno  di  nove  giorni,  che  mi  par¬ 
ve  lungo  come  un  mese.  Partii  col  solito  malinconico  so¬ 
spetto  di  non  tornare,  ma  per  fortuna  eccomi  qui  sano 
e  salvo,  anzi  migliorato  in  salute  di  spirito.  Quel  mu¬ 
tamento  di  ambiente,  la  vita  febbrile  di  lassù,  la  corvée 
della  mia  rivista  mi  distrassero  felicemente  dalle  malin- 


1008 


AGOSTO  1900 


conie  disperate  della  mia  esistenza  abituale.  Parigi  mi 
parve  più  affascinante  che  mai  :  è  veramente  una  città 
unica  per  eleganza,  movimento,  incanto  femminile.  Ho 
provato  un  po’  di  tutto,  grazie  alla  compagnia  dei  «miei 
amici,  la  quale  vinse  la  mia  istintiva  timidezza  austera. 
Sono  stato  al  Moulin  Rouge,  alle  Folies  Marigny,  %lle 
Folies  Bergères  e  se  fra  tante  follie  non  ho  perduto  la  te¬ 
sta.  ho  però  raccolto  preziosi  documenti  psicologici  e  di 
ambiente. 

Non  ti  parlo  dell’esposizione.  Quella  manifatturiera 
non  presenta  quasi  nessun  interesse:  quella  delle  Belle 
Arti  è  un  labirinto  immenso,  al  cui  pensiero  ancora  mi 
sento  un  peso  sullo  stomaco.  Capolavori  ben  pochi,  e 
oleografie  innumerevoli.  Ben  pochi  quadri  mi  colpirono 
veramente,  e  furono  quelli  di  Carrière  di  una  psicologia 
rara,  quelli  di  Friant.  fra  i  quali  un  ritrattino,  portento 
di  pitturu  più  bello  che  qualsiasi  Van  Eyck  o  Memling, 
quelli  di  Lomond,  effetti  di  camere  in  ombra,  di  un’abi¬ 
lità  meravigliosa.  Dagnan  Bouverct  mi  piacque  meno 
di  quanto  mi  sarei  immaginato.  Nell’esposizione  cen- 
tennale  invece  mi  commossi  profondamente  davanti  a 
Manet  :  m’era  sempre  parso  d’un'insufficienza  grottesca. 
Ne  vidi  qui  un  quindici  quadri,  e  compresi  che  stoffa  di 
pittore  si  celasse  in  potenza  sotto  quella  rappresentazio¬ 
ne  manchevole.  Uno  sopra  tutto,  il  Déjeuner  sur  V herbe, 
m’appassionò.  È  l’unico  quadro  moderno  composto  col 
senso  d’euritmia  degli  antichi,  l’unico  che  potrebbe  en¬ 
trare  in  una  galleria  accanto  a  Giorgione  c  a  Velasquez. 
Anche  Trutat,  anche  Tassaert  furono  rivelazioni  ed, 
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airinfuori  di  ogni  commozione  poetica,  sono  felicissimo 
d’aver  passato  in  rassegna  queU’cnorme  materiale.  Di¬ 
menticavo  Bastien  Lepage  il  più  forte  di  tutti.  Ma  leg¬ 
gerai  tutto  nella  «  Stampa  »,  per  la  quale  debbo  pur¬ 
troppo  scrivere  gratis  la  rivista.  Ma  non  ho  imparato 
nulla.  Non  ho  trovato  nulla  che  contradicesse  di  una 
sillaba  le  mie  teorie  solitarie,  mi  sono,  anzi,  sempre  più 
assodato  nella  loro  bontà.  Ieri  tornai  dinanzi  al  mio 
quadro  in  collina  c  constatai  che  queirimmenso  cumulo 
di  fatti  osservati  e  passati  al  crivello  della  critica  non 
aveva  potuto  far  vacillare  una  sola  delle  mie  convin¬ 
zioni,  minare  una  sola  delle  mie  formule  tecniche:  anzi 
mi  pareva  di  uscire  da  un  mondo  morto  per  ritornare 
alla  verità  ed  alla  luce.  Un  solo  ammaestramento  ne  ho 
ritratto,  dato  che  ne  avessi  bisogno;  che  ogni  abilità, 
ugni  facilità,  ogni  eleganza  cede  col  tempo  dinanzi  alla 
sincerità  ingenua  ed  intransigente:  tutti  gli  oleografi  al¬ 
la  Grosso,  medagliati.  titolati  e  monumentati  impalli¬ 
discono  dinanzi  a  quel  povero  Manet,  che  non  ottenne 
che  tardi  una  medaglia  di  terza  classe.  Ho  avuto  poi 
la  compiacenza  di  vedere  che  su  cinquemila  tele  non  ve 
ne  era  una  sola  concepita  colla  poesia  di  sostanza  del¬ 
la  mia. 

Dunque,  non  c'è  che  da  ritornare  al  lavoro.  E  ci  ri¬ 
tornai  due  ore  dopo  arrivato  :  ma  il  sole  era  così  feroce 
che  barcollavo  e  dovetti  tornare  a  casa.  Ci  tornai  ieri  e 
ci  tornai  oggi,  ma  avanzo  così  lentamente!  e  l'arsura  del 
l'estate  e  la  vita  malinconica  e  solitaria  che  faccio  mi 
snervano  così  profondamente!  Fra  qualche  giorno  vo- 
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glio  mettermi  alla  figura:  ho  smania  di  cambiar  gene¬ 
re:  quella  granitura  minuziosa  mi  esaspera  col  sjup  mec¬ 
canismo  così  lento:  invidio  tanto  quelli  che  possono  me¬ 
nare  il  pennello!  come  diventa  facile  e  divertente  il  di¬ 
pingere!  Non  so  se  ingrandirò  l’altro  quadro  come  J^e- 
vamo  deciso  :  la  lentezza  del  lavoro  mi  spaurisce.  Spero 
con  tutti  gli  sforzi  di  finire  questo  per  Venezia  o  per  To¬ 
rino.  Ma  conto  di  lavorare  in  istudio  quest'inverno  per 
consolarmi  un  poco  di  queste  fatiche  bestiali.  Segantini 
soltanto  deve  aver  provato  ciò  che  provo  io,  e  quanto 
comprendo  la  sua  esasperazione  superba!  Quando  un 
uomo  è  giunto  a  reggersi  secondo  una  disciplina  interio¬ 
re  ferrea  come  la  sua  e  la  mia  dove  trova  la  dolcezza 
verso  gli  stupidi  ed  i  manchevoli?  Ed  io  vivo  in  un  am¬ 
biente  così  poco  consono  al  mio  ingegno  ed  al  mio  tem¬ 
peramento. 

Figurati  che  a  Parigi  mi  toccava  sentirmi  dire  da  (x) 
con  autorevolezza  che  ciò  che  lo  aveva  commosso  al 
Louvre,  ciò  che  gli  era  parso  unico  e  meraviglioso  era 
Rubens.  Nè  Leonardo,  nè  Giorgionc,  nè  Holbein.  nè 
Van  Eyck  avevano  trovato  grazia  ai  suoi  occhi.  Dimen¬ 
ticavo:  Rubens  e  Murillo.  E  tutto  ciò  per  due  o  tre  toni 
rosei  di  carne,  per  un  po'  di  sprezzatura  moderna.  Dise¬ 
gno,  espressione,  calore  intimo,  poesia  sono  nulla  per 
cotesta  gente:  essi  giudicano  l'arte  passata  secondo  l’ul¬ 
timo  problema  di  tavolozza  che  si  è  presentato  nel  loro 
mestiere.  E  così  giudicano  e  giudicheranno  la  mia  arte. 

Credi,  caro,  che  non  ho  altra  speranza  confortatrice 
che  di  averti  con  me  e  di  poterti  parlare  dei  miei  ideali. 
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dei  miei  disegni  e  di  poter  lavorare  sotto  i  tuoi  occhi 
quest’inverno.  Questo  mio  lavoro  attuale  mi  esaurisce» 
mi  dissecca  completamente.  Vien  bene,  viene  secondo  le 
mie  speranze,  ma  la  sua  profondità  interminabile  mi  ac¬ 
cascia,  il  suo  meccanismo  antigeniale  mi  snerva.  Eppure 
son  io  che  l’ho  voluto,  perchè  sapevo  ch’era  la  via  più 
seria,  la  sola  veramente  fedele  alla  natura  :  non  posso 
che  lamentarmi  di  me  stesso.  Ho  un  intenso  desiderio  di 
dipingere  di  figura,  in  cui  posso  dipingere  quasi  come  .gli 
altri.  Negli  ultimi  tempi  avevo  cominciato  il  ritratto  a 
lei,  ma  rimase  interrotto.  Mi  veniva  bene,  ma  a  lei  non 
piaceva,  perchè  non  era  abbastanza  vaporosoi  ecc.  Scher¬ 
zi  a  parte  voglio  tentare  una  volta  almeno  una  testa  alla 
Carrière:  dev’essere  un  artifizio  intensamente  gustoso. 

Tutte  le  vie  sono  gustose,  interessanti,  piacevoli:  sal¬ 
vo  una  :  quella  della  realtà  assoluta  :  questa  è  un  tor¬ 
mento.  È  vero  che  è  la  sola  che  metta  capo  ad  opere  in¬ 
distruttibili,  trascendenti  ogni  moda  di  tempo  e  di  luogo. 

Di  letteratura  non  mi  sono  più  potuto  occupare  da 
lungo  tempo  :  dei  versi  nessuna  notizia.  Ora  dovrò  sgob¬ 
bare  a  scrivere  dodici  articoli  gratis  per  la  «  Stampa  »  : 
le  quattrocento  lire  datemi  le  spesi  tutte  nel  viaggio.  Li 
scrivo  volentieri  però,  per  il  gusto  di  stabilire  genealo¬ 
gie  e  figliazioni  estetiche,  di  cui  al  solito  approfitteranno 
i  miei  ben  pasciuti  colleghi  :  ma  è  la  mia  sorte  di  levare 
le  castagne  dal  fuoco  per  conto  altrui. 

Non  ti  parlo  delle  mie  faccende  intime.  Ella  mi  ha 
deliberatamente  congedato.  Dovrei  rallegrarmene  e  ne 
soffro.  È  lontana  di  qui:  posso  avere  qualunque  sospet- 
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to  .  ♦  .  .  eppure  ci  penso  sempre,  e  mi  tormento.  Quando 
penso  alla  sua  musica  mi  prende  una  tenerezza  indici¬ 
bile:  abbiamo  avuto  delle  ore  di  una  poesia  rara,.xhc  non 
tornerà  più.  nè  con  lei.  nè  con  altri  :  ne  sono^certo.  l^lon 
scrivermi  esortazioni:  so  bene  ciò  che  mi  conviene^  di 
fare:  ma  mi  guardo  attorno  e  non  vedo  nessun  appiglio 
di  salvezza.  E  il  mio  cuore  nella  sua  solitudine  si  accascia 
in  modo  indicibile. 

Perdonami  se  ti  scrivo  malinconie...  E  quando  conti 
di  tornare?  ....  Scriveremo  a  quattro  mani  il  Trattato 
della  pittura  che  ho  già  tutto  in  mente:  tu  farai  la  parte 
dcITavvocato  del  diavolo.  Non  ti  va?  ....  Io  resterò  qui 
presumibilmente  fino  ai  15.  Dai  15  ai  30,  forse,  andrò 
in  montagna,  non  so  ancora  dove.  In  settembre  i  miei 
andranno  alla  vigna,  ed  io  starò  un  po'  là  e  un  po’  qui 
secondo  le  esigenze  della  pittura.  Ecco  il  programma. 


7  agosto  1900.  —  Non  è  la  gelosia  del  tuo  corpo  lo 
spasimo  più  crudele;  è  la  poesia  della  tua  anima  e  della 
tua  persona  nella  libertà  ridente  della  natura  ciò  che  non 
posso  obliare,  il  senso  che  il  fiore  più  puro  della  sua  ani¬ 
ma  torbida  tu  lo  esalerai,  lontana  da  me  che  l'ho  deside¬ 
rato  per  anni. 

Passo  il  giorno  ad  evocare  i  tormenti  del  suo  amore, 
a  dirmi  che  bisogna  dimenticarla  ....  E  la  ragione  mi 
dice:  non  ho  offerto  io  stesso  di  rinunciare  a  lei?  non 
l’ho  incolpata  di  non  averlo  voluto  e  saputo?  È  giusto 
che  se  ella  sente  che  questo  ardore  sconvolge  il  suo  cor¬ 
po,  lo  soffochi  c  si  stanchi  di  me. 
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Ma  non  per  un  altro!  Nessun  altro  ti  amerà  in  un 
modo  così  devoto,  così  puro,  così  fedele. 

Furore  della  carne  sferzata  dal  pensiero  che  si  conceda 
ad  un  altro. 

L’ho  frenata  colla  volontà  fin  che  durò  la  speranza 
di  salvarti  dalla  colpa. 

Abbandonato,  reietto  la  mia  carne  che  non  teme  più 
la  colpa,  ti  desidera.  E  sfogo  questo  cupo  ardore  su  cor¬ 
pi  incoscienti  e  prezzolati  senza  trovare  tregua. 

Cogne.  ZI  agosto  1900.  —  Di  quante  volte  ti  ho 
mandato  notizie  mie  dai  miei  soggiorni  in  montagna, 
non  ti  ho  mai  scritto  certo  con  maggior  malinconia  di 
questa  volta.  Da  Torino  ad  Aosta  mi  sentii  continua¬ 
mente  le  lagrime  in  gola.  La  vita  arida  di  lavoro  che 
conducevo  a  Torino,  le  stupide  distrazioni  dclTambicn- 
tc  serale  mi  avevano  attenuato  il  senso  del  mio  dolore. 
Ma  appena  fuori  di  città  tutta  la  mia  malinconia  pro¬ 
ruppe.  Speravo  di  trovare  qui  svago  e  vi  trovai  invece 
un  ambiente  bellissimo  per  natura  alpestre,  un  bacino 
verdissimo  di  prati  come  non  ho  visto  mai,  con  begli 
sfondi  di  vallate  terminate  dai  gruppi  del  Gran  Para¬ 
diso,  ma  una  solitudine  umana  completa.  Figurati  che 
oltre  a  noi  non  c'erano  nel  paese  che  altre  sci  persone. 
Il  tempo  era  piovoso  e  triste:  rimasi  completamente  alla 
merce  dei  miei  pensieri  tristi  :  mi  coricavo  ncH’erba  c 
pensavo  a  lei  laggiù,  dietro  quelle  alte  montagne,  all'i¬ 
gnoto  della  sua  vita,  e  piangevo  perdutamente.  Il  mio 
male  divenne  così  morboso  che  mi  parve  che  farci  mc- 
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glio  a  vederla  in  quel  luogo  per  attenuare,  con  ,la  sua 
presenza,  la  tenerezza  che  sempre  mi  assale  più  forte  nel¬ 
la  lontananza  e  neH’abbandono.  in  cui  dimenìito  tutte 
le  qualità  tristi  del  suo  carattere  e  non  ricòrdo  più  che 
quelle  care.  Non  avessi  mai  espresso  questo  pensiero!  Mia 
madre  aveva  risolto  di  andarsene  via  subito  di  qui,  da 
questo  albergo  impossibile,  da  questa  valle  abbandonata, 
in  cui  ella  stessa  sente  il  peso  della  solitudine:  e  la  mia 
idea  di  fare  un  giro  per  quel  luogo  le  parve  impratica  e 
capricciosa.  Ella  è  così  esaurita,  così  affranta  dal  suo  al¬ 
truismo,  spinto  alTuItimo  limite,  ha  così  completamente 
soppresso  se  stessa  per  non  vivere  che  per  gli  altri,  che 
ogni  minima  cosa  che  riguarda  noi  la  tocca  più  che  se 
fosse  propria.  Si  mise  in  capo  che  io  facevo  ciò  per  ab¬ 
bandonarla  ed  ebbe  degli  scoppi  di  disperazione,  delle 
crisi  così  paurose  che  mi  parve  di  esser  ritornalo  ai  terri¬ 
bili  giorni  di  questo  scorso  inverno.  Dinanzi  al  suo  male 
abbandonai  naturalmente  ogni  mio  proposito,  ma  era 
troppo  tardi,  il  male  era  fatto,  e  la  mia  tristezza  ripie¬ 
gata  in  me  stesso  divenne  anche  più  avvelenata.  Mio  fra¬ 
tello  per  pietà  di  me  (ha  dovuto  giungere  ad  averne,  do¬ 
po  aver  visto  in  che  stato  miserabile,  in  che  disperata  pro¬ 
strazione  di  spirito  mi  trovavo)  sostenne  le  mie  propo¬ 
ste:  ed  ora  siamo  qui,  senza  aver  risolto  nulla,  in  questo 
deserto  di  tristezza  coH'amarczza  di  aver  sprecato  tem¬ 
po,  denaro,  e  di  non  averne  avuto  il  consueto  beneficio 
di  salute!  E  questo  per  colpa  mia!  Io  ne  ebbi  rimorsi, 
dubbi,  pentimenti  e  ondeggiamenti  infiniti.  E  in  mezzo 
a  ciò  mi  giunse  una  lettera  di  lui  in  cui  mi  parlava  deMa 
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vita  allegra  che  essi  facevano  e  del  bene  che  ne  ritraeva. 
Capisci?  Io  solo,  sempre  io  a  fare  le  spese  di  tutto,  io 
solo  a  soffrire  senza  conforto!  Mentre  io  mi  macero  qui 
in  lagrime,  ella  si  diverte  laggiù  nella  lieta  compagnia  in 
cui  vive  ....  e  non  mi  resta  che  il  conforto  di  mio  fra¬ 
tello,  il  quale  colla  sua  consueta  brutalità  pratica  di  chi 
non  ha  provato  mai  queste  orribili  angoscie,  mi  dice: 
non  è  la  sola,  cercane  un'altra!  Come  se  non  l’avessi  cer¬ 
cata,  implorata  mille  volte!  Ma  dov'è  il  cuore  che  possa 
confortarmi  fra  quante  donne  ho  attorno?  So  anch'io 
che  debbo  abbandonarla,  ma  che  cosa  mi  giovano  que¬ 
ste  lagrime  c  questo  struggimento?  Invece  di  allontanar¬ 
mene  da  lei  me  ne  avvicinano  ....  Ho  anche  dei  sospet¬ 
ti  ...  .  questo  immaginare  ....  mi  lacera  il  cuore.  Non 
ho  voluto  esser  colpevole  con  lei.  c  non  posso  rimpiangere 
ciò  che  ho  respinto,  se  anche  la  gelosia  mi  morda,  ma  rim¬ 
piango  la  poesia  della  sua  intimità,  ch’era  per  me  la  sua 
cosa  più  cara,  quella  di  cui  aveva  più  bisogno  la  mia  arida 
esistenza,  quella  a  cui  ero  avvezzo  da  anni  e  di  cui  non 
posso  fare  a  meno.  Rimpiango  il  fiore  della  sua  grazia  in 
quel  poetico  ambiente  dove  in  altri  tempi  ho  implorato 
e  sognato  d’aver  una  testa  contro  le  mie  spalle  e  un  brac¬ 
cio  sul  mio.  Ora  che  in  quell'ambiente  il  suo  spirito  mor¬ 
boso  sarà  fatto  più  sereno  e  più  dolce,  ora  la  sua  tene¬ 
rezza  cade  su  altri,  che  non  l'apprezzeranno  nemmeno, 
che  non  la  desiderarono,  non  la  meritarono  con  ogni 
sorta  di  sacrifici  e  di  torture.  Ah,  veramente  la  mia  sorte 
è  troppo  dura!  Gli  altri  hanno  le  loro  ore  di  sofferenza, 
ma  hanno  pure  quelle  di  oblio  e  di  spensieratezza  :  solo 
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per  me  il  tenore  di  vita  non  cambia  dalla  sua  ferrea  tri¬ 
stezza!  Quando  penso  che  solo  il  suo  braccio,  solo  il  suo 
sorriso,  soltanto  la  sua  intimità  pura  avrebbero  ne^o  quel 

^  é 

luogo  come  un  paradiso  per  me!  E  doverne  star  loriiano, 
ed  esser  quasi  sotto  lo  stesso  cielo,  a  pochi  chilometri  di 
distanza,  e  avere  il  senso  continuo  della  sua  esistenza! 
Forse  vi  andrò  colla  mia  intera  famiglia  e  mi  vi  fermerò 
qualche  giorno.  Mi  respingerà,  mi  ingannerà?  ....  Non 
so  nulla,  non  posso  immaginarlo:  nessuno  può  leggere 
nel  suo  cuore.  Ma  mi  pare  che  soffrirò  meno  vedendola 
che  rimanendone  così  vicino  c  diviso.  Non  mi  illudo  mica 
che  mi  desideri  ancora  :  voglio  soltanto  spegnere  questa 
ansia  insopportabile. 

E  poi  tornerò  in  città  ai  quadri,  al  lavoro  mercenario. 
Con  che  cuore  pensa  tu.  Ho  soltanto  più  una  speranza  : 
quella  di  mettermi  a  lavorare,  di  chiudermi  il  cuore  nel¬ 
l’arte,  finche  mi  sia  dato  di  trovare  una  donna  più  no¬ 
bile  di  lei,  una  donna  che  io  possa  amare.  E  chissà  se 
verrà  mai  più! 

E  fosse  pur  finito  per  sempre  con  lei  :  ma  so  il  mio 
destino.  11  giorno  in  cui  si  trovi  disingannata,  ferita  .  .  . 
verrà  a  cercarmi  sinceramente  pentita  e  il  tormento  rico¬ 
mincierà  .  .  .  Non  ho  rancore  contro  di  lei  :  rovina  fu 
per  me  l'averla  incontrata  sulla  mia  strada  e  d'averle  dato 
il  meglio  della  mia  anima. 

È  per  me  uno  strazio  amarissimo  vivere  fra  questa  na¬ 
tura  così  gioconda  di  vita  serena  e  non  poterla  godere, 
tanto  ho  il  cuore  imputridito  da  quel  tormento.  Penso 
agli  anni  lontani  della  mia  adolescenza,  quando  la  na- 
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tura  alpestre  mi  dava  un  eccitamento  glorioso,  quasi  una 
ebbrezza.  Per  mio  fratello  è  ancora  cosi;  ma  egli  può 
vivere  senza  amore;  io  no.  Sere  sono,  in  cui  ebbi  con  lui 
una  conversazione  tragica,  voleva  recarmi  a  esempio  la 
sua  stessa  esistenza.  Dovetti  dirgli:  se  fossimo  eguali,  se 
fosse  possibile  per  entrambi  lo  stesso  tenore  di  vita,  per¬ 
chè  io  farci  dei  versi  e  vivrei  dell'arte  e  tu  ti  appassione¬ 
resti  all'ingegneria?  Ma  essi  non  sono  persuasi  d'esser  di¬ 
versi  da  noi,  d'aver  un  altro  cuore.  Il  suo  era  come  il  mio 
nei  suoi  anni  antichi,  ma  l'educazione  austera  e  la  vita 
solitaria  lo  compressero  e  Io  snaturarono  :  il  mio  ha  resi¬ 
stito  e  non  può  cambiar  più. 

Il  dolore  mi  ha  fatto  ritornare  alla  poesia  :  è  stato 
l'unico  mio  conforto  in  questi  giorni  chiudere  in  qualche 
verso  il  veleno  del  mio  martirio  :  ma  il  genio  è  lontano  : 
la  mia  opera  di  lirico  è  chiusa  per  sempre.  Mi  rimanesse 
almeno  la  forza  pel  resto!  Ma  non  puoi  credere  che  de¬ 
serto  resti  nell’animo  di  uno  come  me,  quando  muore 
un  amore  che  era  sembrato  il  supremo,  il  tanto  atteso, 
quello  già  creduto  impossibile!  Ne  sento  un  senso  mate¬ 
riale  :  mi  pare  che  le  mie  mani  non  trovino  più  appigli 
sulla  rupe  della  vita  e  che  la  voragine  oscura  mi  attiri: 
bisogna  dire  le  cose  cosi  per  non  adoperare  parole  più 
semplici  e  troppo  tristi. 

Chiudo  perche  è  ora  di  pranzo.  Piove,  il  cielo  c  bas¬ 
so.  i  prati  sono  immollati  di  pioggia.  Se  il  tempo  muta 
fra  tre  o  quattro  giorni  dovrei  essere  colà.  Mio  malgrado 
lo  desidero;  e  appunto  per  questo  non  ci  andrò.  È  diffi¬ 
cile  che  mio  padre  possa  accettare  un  così  lungo  cam- 
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mino.  Ritornerò  malinconicamente  in  città  in  attesa  di 
altri  dolori.  Sono  stanco!  Tu  solo  puoi  comprendere 
quanto,  e  non  sai  tutto,  non  sai  le  cose  più  tri^U-  di 
tornar  presto.  • 

I 

Torino,  31  agosto  1900,  —  Sono  arrivato  ieri  sera 
da  Ceresolc  Reale  dove  mi  sono  fermato  un  giorno  fa¬ 
cendo  un  giro  da  Cogne.  Sto  come  sempre  e  sono  molto 
triste.  Alla  consueta  malinconia  del  ritorno  in  città  si 
aggiunge  il  resto.  E  mi  trovo  qui  col  mio  maledetto  la¬ 
voro  davanti,  e  una  nausea  infinita.  Scrivimi.  Ora  non 
mi  muoverò  più  tranne  per  qualche  giorno  che  andrò  alla 
vigna.  Cercherò  di  tornare  al  quadro,  quando  ne  avrò 
la  forza  :  per  ora  non  posso  vivere  che  nella  mia  tristez¬ 
za  :  tutte  le  cose  consuete  qui  mi  offendono  e  mi  oppri¬ 
mono  il  cuore.  Se  almeno  fu  fossi  qui  ....  bisogna  che 
ci  stringiamo  insieme  per  andare  avanti;  ricordatene. 


Torino,  24  settembre  1900.  — •  Non  potevi  darmi  al¬ 
tra  notizia  più  cara!  Ho  un  immenso  bisogno  di  te: 
tu  solo  puoi  salvarmi!  E  Io  dico  senza  paura  di  sembrarti 
egoista,  perchè  tu  solo  sai  se  io  merito  di  salvarmi  e  se 
la  vita  che  faccio  è  indegna  di  me. 

In  questi  quindici  giorni  ho  sofferto  cose  atroci.  Sono 
giunto  al  punto  di  aver  il  desiderio  di  lasciarmi  morire 
e  poi  a  quello  di  ammazzarmi  addirittura.  Queste  parole 

(i)  La  notizia  clic  neH’oltobrc  sarei  venuto  a  stabilirmi  a 
Torino. 
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in  bocca  mia,  ti  diranno  che  cosa  ho  sofferto.  E  non 
muta!  e  non  c’è  speranza  altro  che  nelToblio!  Quando 
verrai  giudicherai.  Mi  pare  che  con  te  al  fianco  potrò  lot¬ 
tare  meglio  contro  questo  orrore  che  mi  travolge,  l'i 
aspetto  ardentemente.  Mia  madre  e  mio  padre  sono  in 
campagna  :  io  vado  e  vengo  per  il  quadro  a  cui  ho  lavo¬ 
rato  e  lavoro  col  cuore  rotto,  con  uno  sforzo  di  volontà 
che  mi  annienta.  Sono  giunto  al  punto  di  maledire  l’a¬ 
more,  di  maledire  le  donne:  nessun  struggimento  di  so^- 
litudine  fu  mai  per  me  orribile  come  d’essere  amato  e  di 
amare  così.  Vieni  presto  e  scrivimi  il  tuo  arrivo. 


Testona,  7  ottobre  1900.  —  ....  Ieri  poi  non  potei 
trovarmi  alle  cinque,  perche  dovevo  partire  alle  quattro  c 
tre  quarti  con  mia  madre.  Come  mio  padre  deve  trovarsi 
3  Torino  per  esami,  così  per  due  o  tre  giorni  dovrò  fer¬ 
marmi  qui  per  non  lasciar  sola  di  sera  mia  madre.  Que¬ 
sto  ritarda  di  qualche  giorno  il  nostro  rivedersi;  cd  io  di 
rivederti  avrei  tanto  bisogno  oltre  che  piacere!  ....  Io 
sto  male,  come  sempre,  ma  da  qualche  giorno  mi  sento 
una  maggior  voglia  di  vivere  sebbene  le  circostanze  non 
siano  cambiate  e  lo  spettacolo  della  vita  mi  dia  sempre 
l’uguale  invincibile  nausea,  ler  l’altro  ho  riletto  i  miei 
versi  ed  ebbi  un  impeto  di  entusiasmo:  mi  parve  impos¬ 
sibile  d'essermi  abbassato  tanto,  d’essermi  corrotto  tan¬ 
to.  di  soffrir  tanto!  Eppure  bisogna  vivere,  e  inutilmente 
mi  sforzo  di  trovare  il  mondo  degno  del  mio  cuore,  e  la 
solitudine  mi  uccide!  Ho  una  sola  speranza  di  salvezza 
ed  è  che  la  tua  compagnia  giunga  a  risvegliarmi  l’entu- 
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siasmo  per  la  poesia  e  per  l’arte,  così  da  farmi  dimenti¬ 
care  il  tormento  della  vita  o  da  rendermi  meno  sensibile 
verso  di  essa.  È  tutto  ciò  che  posso  sperare  per  6r&. 

Arrivederci  presto  dunque. 

# 

ZO  ottobre  1900,  —  Giorni  orribili  di  scetticismo 
amaro,  di  demoralizzazione  completa  ....  Ed  egli  non 
mi  saluta  quasi  più.  ha  in  viso  uno  scoramento  mortale. 
Forse  dubita  di  me,  ed  io  che  sento  che  non  sono  più 
amato!  .... 

Per  giorni  e  giorni  ho  vagato  per  la  città  istupidito, 
incapace  di  lavoro,  domandandomi  dove  e  quando  tro¬ 
verò  il  cuore  che  mi  salvi  da  questa  ossessione.  E  il  suo 
pensiero  che  ritorna,  il  desiderio  delle  sue  carezze,  l’a¬ 
more  misto  aH’odio!  Inutilmente  ho  cercato  di  avvilir¬ 
mi.  di  spegnerne  il  tormento  nella  femminilità  mediocre 
e  volgare:  mi  è  impossibile.  Soltanto  l’amore  può  gua¬ 
rirmi  deH’amorc. 

Cento  volte  al  giorno  rifaccio  quella  discussione.  E 
sempre  vengo  aH’uguale  conclusione:  che  l'unica  salvez¬ 
za  è  strapparmi  il  suo  pensiero  dal  cuore.  E  non  poterlo 
fare!  E  non  aver  più  pace,  non  aver  più  ingegno,  non 
aver  più  fede:  non  poter  vivere  senza  l’amore. 

30  dicembre  1900.  —  Da  tre  giorni  ho  un  male  di  ca¬ 
po  che  mi  spezza  il  cranio.  È  la  solita  febbre  nervosa  dei 
miei  dolori.  Non  posso  prender  sonno:  di  notte  mi  sve¬ 
glio  e  quel  pensiero  mi  tortura  per  ore  c  ore.  Ho  il  viso 
contratto,  il  petto  oppresso  :  sembro  un  vecchio.  Oh  non 
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è  possibile  vivere  così!  Di  dolore  in  dolore,  di  incertezza 
in  incertezza,  di  sospetto  in  sospetto.  E  non  mai  riposo, 
e  non  mai  un'ora  di  dolcezza  e  di  fede!  Inutilmente  cerco 
di  illudermi  che  ella  possa  comprendermi.  Inutilmente 
ella  lotta  contro  sè  stessa:  non  può.  Ella  ignora  persino 
di  far  del  male  a  me  poiché  non  potrebbe  far  diversa- 
piente. 


IO  febbraio  I90L  —  Un  mese  senza  scrivere.  Che 
dire?  Ansie,  amarezze,  propositi  eroici  di  strapparsi  il 
cuore  ed  eterno  ricadere  nel  vecchio  fascino. 


16  febbraio  1901,  —  E  avevo  sognato  pur  tra  i  ri¬ 
morsi  mortali  d’aver  trovato  il  supremo  amore,  la  don¬ 
na  che  mi  amerebbe  per  quanto  è  in  me  di  più  nobile,  in 
modo  indistruttibile,  che  sarebbe  l’anima  della  mia  ani¬ 
ma!  Stasera  ho  sentito  che  tutto  era  morto,  che  dell’a¬ 
more  passato  non  rimane  che  il  dolore  a  me.  E  sono  stato 
per  morire,  per  uccidermi,  per  impazzire!  E  l’amerei  an¬ 
cora  anche  brutta,  vecchia  e  disfatta,  tanto  il  mio  amore 
era  profondo,  solo  che  fosse  buona,  solo  che  mi  amasse 
e  non  mi  desiderasse  soltanto.  Ah  è  una  durezza  così 
atroce  che  il  cuore  mi  manca  al  pensiero  che  bisognerà 
vivere  ancora,  lavorare,  vederla  ancora  .... 
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sua.  E  ora  che  la  conosco  a  fondo  non  ho  più  per  lei  un 
rimprovero  .... 

La  mia  mente  si  perde  dinanzi  alia  fatalità  dd  *male. 
La  mia  superiorità  morale  non  riesce  che  a  cTilaniajc  le 
mie  carni  e  spegnere  la  mia  mente:  ella  si  strugge  deya 
voluttà  che  io  le  ricuso,  ed  io  mi  spezzo  nello  sforzo  di 
resistere  al  suo  desiderio. 


2ì  marzo  1901.  —  Sempre  l’immagine  di  quella  vo¬ 
luttà  rifiutata  che  ritorna,  che  mi  sta  negli  occhi  precisa, 
fisica,  materiale,  invincibile!  che  mi  avvezza  a  quel  pen¬ 
siero.  me  lo  rende  abituale,  continuo  fin  che  la  mente 
comprende  che  nel  turbamento  deH’intimità  sarebbe  pos¬ 
sibile.  E  allora  ribellione  d'orrore,  pensiero  del  poi.  di¬ 
sperata  solitudine  del  dovere! 


7°  aprile  1901.  —  La  giuria  dell'esposizione  per  Ve¬ 
nezia  ha  accettato  il  mio  quadro.  Stupore,  invidia,  gelo¬ 
sia,  Ne  ebbi  un  piacere  tenue.  La  fatica,  lo  sforzo  mi 
hanno  esaurito.  Non  provo  più  altra  sorpresa  che  quella 
di  non  essere  completamente  misconosciuto.  E  poi  quei 
pensieri  nell'anima!  Accanto  ad  essi  l'arte  non  ha  più 
forza. 


Venezia,  24  aprile  1901.  —  Sono  arrivato  alle  sette 
dopo  un  viaggio  noiosissimo.  Appena  arrivato  incontrai 
(x)  e  da  lui  seppi  le  notizie  del  vernissage.  Mi  disse  su- 
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bito  che  il  mio  quadro  era  ben  esposto,  mentre  altri  era¬ 
no  sacrificati.  Spero  malgrado  il  divieto  assoluto,  di  pe¬ 
netrare  domani  nell'esposizione  e  te  ne  parlerò.  Intanto 
ho  saputo  da  Cena  che  molti  giubilarono  di  potermi  ad¬ 
dentare,  ma  che  gli  intelligenti  compresero  il  latino.  Pica 
trovò  che  rassomiglio  a  Hans  Thoma,  c  Cena  a  un  fin¬ 
landese  che  io  non  ricordo.  Cena  mi  disse  che  alcuni  mi 
trovarono  pieno  di  malizia  cd  altri  pieno  di  ingenuità, 
ciò  che  ti  mostrerà  che  ho  fatto  ciò  che  volevo  :  in  fondo 
sono  sconcertati  :  eccellente  inizio.  Sono  esposto  a  far 
molte  conoscenze  di  colleghi,  ciò  che  non  mi  toglie  il 
buon  umore.  Caro  mio,  se  sentissi  che  aria  di  camorra 
tira  sotto  questi  portici! 

Mi  guasta  un  poco  la  visione  di  Venezia  sempre  in¬ 
comparabilmente  bella.  Sembra  che  l'esposizione  sia  bel¬ 
lissima,  e  non  vedo  l'ora  di  vederla.  Mi  fa  ridere  far 
Tautore:  credo  che  recito  discretamente  la  parte.  Ma  co¬ 
me  si  pensa  poco  all'arte! 


Venezia,  25  aprile  J90I.  —  Oggi  finalmente  ho  po¬ 
tuto  dopo  infinite  preghiere  veder  l’esposizione.  Dovetti 
veder  prima  tutti  gli  stranieri  prima  di  poter  veder  il 
mio  quadro.  Esso  è  collocato  in  modo  che  non  posso  la¬ 
mentarmi,  e  pure  è  quasi  completamente  rovinato.  È 
alto:  il  margine  inferiore  della  tela  mi  arriva  alla  spalla: 
ciò  che  si  vede  di  più  è  l’abito  e  le  mani  :  la  parte  mi¬ 
gliore.  la  collina,  è  contro  il  muro.  Inoltre  la  sala  c  così 
scura,  causa  il  velario  fisso,  che  in  quella  mezza  luce  il 
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quadro  diventa  grigio  e  spento;  i  verdi  non  brillano  e  la 
testa  sembra  troppo  chiara.  Insomma  ciò  che  v’era  di 
bello  non  si  vede,  se  anche  la  mezza  luce  attenua  i  di¬ 
fetti  della  figura.  Ne  restai  non  addolorato,  mia  seccato 
e  un  po’  triste  per  il  senso  dell’effetto  mancato.  L!i  cri¬ 
tica  mi  è  più  benevola  di  ciò  che  sarei  io.  Hai  visto  il  ^f- 
fieito  di  Ojetti?  Oggi  s’è  fatto  presentare  tutto  gentile, 
premuroso,  materno.  Ora  tutti  i  colleghi  di  Torino  gri¬ 
deranno  alla  camorra  e  mi  detesteranno!  E  Dio  sa  se  io 
non  ho  fatto  di  tutto  per  inimicarmi  i  miei  colleghi  cri¬ 
tici. 

L'esposizione  mi  interessò  poco,  salvo  Fontancsi  che 
è  grande  :  però  lo  vidi  in  condizioni  mediocri  di  luce. 
L'idea  della  critica  mi  amareggia  il  piacere  di  Venezia. 
Penso  per  confortatmi  al  «  Bacio  d’autunno  »  e  alla 
«  Valle  perduta  ».  Provvederò  di  non  ricadere  in  questi 
errori  di  ingenuità. 


Tonno,  6  maggio  1901.  —  Ti  volli  scrivere  da  Ve¬ 
nezia,  ma  passarono  i  giorni  e  la  tua  cartolina  mi  fece 
sperare  di  trovarti  in  persona  al  mio  ritorno.  Oggi  seppi 
che  non  sarai  qui  prima  di  una  settimana.  Ti  aspetto. 
Tutto  il  benessere  raccolto  nel  mio  soggiorno  laggiù  va 
scomparendo  rapidamente.  Mi  trovo  in  difficoltà  mate¬ 
riali.  amarissime  dopo  il  cattivo  esito  di  ciò  che  sai  :  deb¬ 
bo  pagare  le  spese  e  tutto  il  profitto  futuro  non  mi  basta 
al  bisogno.  Ciò  mi  mette  un  tal  disgusto  che  non  posso 
dire,  mi  taglia  i  nervi.  Non  po.sso  dipingere  perchè  deb- 


65. 


702.5 


GIUGNO  1901 


bo  scrivere,  per  quei  due  o  tre  impegni  che  ho,  affretta¬ 
tamente  le  mie  riviste:  d'altra  parte  passo  una  grave 
crisi  di  tecnicismo  e  non  vedo  ancora  bene  la  nuova  via  : 
avrei  bisogno  che  tu  fossi  qui  per  potermi  sfogare.  Spero 
di  poter  rivedere  una  volta  ancora  le  bozze;  il  libro  do¬ 
vrebbe  uscire  prima  del  \5  E  per  giunta  mi  tocca 
perder  tempo  in  maledette  seduce  Sono  non  scorag¬ 
giato,  ma  stanco  di  lottare  contro  la  mancanza  di  denaro 
che  paralizza  ogni  mio  sforzo.  Ho  ridotto  il  prezzo  del 
quadro  e  lo  ridurrei  anche  al  decimo  pur  di  liberarmi  di 
questi  imbarazzi:  ma  non  c’è  speranza  di  venderlo.  E 
per  di  più  vedo  che  l’insuccesso  rende  dubbiosi  del  loro 
giudizio  anteriore  anche  i  mici  più  intimi.  Era  da  pre¬ 
vedersi. 


maggio  1901.  —  Oggi  ho  avuto  la  prima  copia 
del  mio  libro  di  versi.  Appena  ho  tempo  di  scrivere  que¬ 
sta  data.  La  mia  vita  intima  morrà  con  me:  questo  dia¬ 
rio  non  la  raccoglie  più.  Che  successo  avrà  il  libro?  Sarà 
osteggiato  come  il  quadro?  ho  temuto  per  tanti  anni  di 
morire  prima  di  vederlo  stampato.  Così  si  smentiscano  i 
presagi  foschi  ed  io  possa  percorrere  sino  alla  fine  la  mia 
via. 


28  giugno  1901.  —  Spesso  mi  rimprovero  di  non  es¬ 
sere  più  capace  di  quelle  lunghe  letture  di  opere  di  erudi- 

(1)  Il  Poema  deirAdoJesccnsa. 

(2)  Per  l’Esposizione  di  Arte  Decorativa  Moderna  del  1902. 
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zione  e  di  filosofia  che  presero  tanta  parte  del  tempo  della 
mia  adolescenza.  Non  so,  non  so  più  leggere,  non  ne 
trovo  più  il  tempo,  non  ne  ho  più  il  gusto.  Allora  cerco 
di  spiegarmene  la  ragione.  E  la  ragione  ne  è  ben  triste.  In 
quel  tempo  l'ardore  di  vita  era  immenso  e  la  vita  scoijo- 
sciuta  :  l'unico  mezzo  di  conoscerla  era  di  cercarla  nei 
libri  :  il  sentimento  riflesso  nei  versi  dei  poeti  teneva  il 
luogo  dclTamore,  le  immagini  di  donna  tenevano  luogo 
della  donna.  Ma  ora,  ora  che  pur  troppo  ho  conosciuto 
la  vita  direttamente,  ora  che  ne  provo  fin  troppo  il  senso 
continuo  a  che  mi  servono  i  libri?  Tutto  mi  par  freddo 
e  vuoto  :  la  bellezza  estetica  che  rimane  non  basta  ad  ani¬ 
marli,  a  riempirli  di  ciò  che  vi  mettevo  allora  e  di  cui  mi 
parevano  ricchi  essi  stessi.  Allora  la  vitalità  era  in  me 
ardente  c  potente.  Ora  che  sento  la  vitalità  diventare  ogni 
giorno  più  debole,  ora  sento  il  bisogno  prepotente  di  te¬ 
nermi  in  contatto  con  la  vita  viva,  di  imbevermi  il  più 
possibile  di  luce,  di  aria,  di  forme  umane,  di  movimento, 
di  vita  ....  In  fondo  del  cuore  desidero  sopra  tutto  di 
vivere  ....  Mi  domando  se  non  sia  più  logico  che  cuore 
e  sensi  vibrino  per  la  vita  diretta  che  non  per  quella  ri¬ 
flessa  dello  spirito  ....  La  poesia  della  vita  mi  pare  non 
meno  degna  della  poesia  dcH'arte,  mentre  un  tempo  mi 
pareva  infinitamente  inferiore.  Inoltre  vi  si  aggiunge  una 
nuova  sensibilità  per  la  donna  e  l’amore  sensuale.  Tutto 
ciò  che  ho  perduto  in  entusiasmo  e  in  sentimentalità  pura 
per  la  donna  l'ho  guadagnato  in  sensibilità  estetica  e 
sessuale. 
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È  questo  Tunico  perfezionamento  in  mezzo  allo  sgre¬ 
tolamento  generale  della  mia  personalità.  Ora  le  donne 
c  il  piacere  mi  attirano  non  di  più.  ma  in  un  modo  nuo¬ 
vo.  che  un  tempo  non  potevo  sentire  perchè  vincolato  da 
scrupoli  e  tendenze  ideali.  È  questo  bisogno  di  tenermi 
in  contatto  con  la  vita  che  mi  ha  dimezzato  la  potenza 
creatrice. 

....  Non  rimpiango  :  preferisco  essere  un  uomo  com¬ 
pleto  in  cui  la  potenza  creatrice  estetica  si  fonde  con  il 
senso  vitale  ....  Se  un  amore  felice  ed  entusiastico  mi 
avesse  completato!  Invece  le  circostanze  ostili  e  spesso  ter¬ 
ribili  mi  hanno  disgregato,  dimezzato,  avvelenato.  Biso¬ 
gna  chinare  il  capo  all’ineluttabile. 


3  luglio  190L  —  Stasera  Mantovani  che  ringraziai 
per  Tentusiastico  articolo  su!  mio  libro,  mi  domandò  se 
non  credevo,  che.  dato  che  io  avessi  potuto  impratichir¬ 
mi  alla  perfezione  delle  forme  consuete  della  lirica  ita¬ 
liana,  non  avrei  raggiunto  uguale  efficacia  di  rappresen¬ 
tazione. 

Gli  risposi:  no.  per  la  semplice  ragione  che  nessuno  di 
quegli  abilissimi  virtuosi  che  abbiamo  avuto  ha  mai  rag¬ 
giunto  queirimmediatezza  che  volevo  raggiungere  io. 

Eppure,  disse,  io  mi  domando  se  per  noi  latini  quelle 
forme  non  siano  più  naturali  e  logiche  per  quanto  arti- 
lìziose  e  a  me  ripugnanti.  Non  crede  che  per  esempio  la 
sua  materia  poetica  avrebbe  trovato  degna  veste  nella 
strofa  petrarchesca  resa  libera  dal  Leopardi? 
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Non  sarò  abbastanza  italiano:  gli  risposi,  ma  d^tro 
di  me  pensai:  a  me  basta  essere  coi  greci:  poco  m’im¬ 
porta  di  non  essere  italiano  se  posso  sembrar  grec.W 
Neanche  lui  è  persuaso.  In  fondo  anche  i  migliori  sono 
legati  dalle  tradizioni,  dalle  formule,  dall'uso:  nessuno 
che  osi  mettersi  a  faccia  a  faccia  colla  natura  e  creare  tutto 
secondo  il  puro  giudizio  proprio. 


l'ormo,  3  settembre  190L  —  Dunque  siamo  di  nuo¬ 
vo  separati!  c  nemmeno  sai  per  quanto!  La  tua  lettera 
così  triste  si  è  venuta  ad  aggiungere  ad  una  tristezza  an¬ 
che  maggiore.  Sono  tornato  ai  25  sano,  energico,  pie¬ 
no  di  vitalità  e  di  ardore  di  lavoro,  ed  eccomi  di  nuovo 
prostrato,  annichilito.  Non  ti  scrissi  mai  delle  tante  belle 
cose  che  ho  veduto,  pensando  di  poterne  parlare  con  te 
lungamente,  ed  ora  non  ne  ho  più  la  forza.  Vivo  di 
nuovo  Teterna,  l'orribile  vita  di  dubbi  e  di  sospetti.  Oggi 
ho  pianto  tutto  il  giorno,  pianto  di  sdegno  verso  di  lei, 
di  rabbia  verso  di  me  che  non  riesco  a  scuotere  questo  or¬ 
ribile  fascino.  Soffro  orribilmente,  mi  sento  così  trasci¬ 
nato  alla  rovina  ....  in  quest’agonia  di  sfiducia,  di  disi¬ 
stima.  di  gelosia  straziante,  compreso  dell’inutilità  di  ogni 
atto,  di  ogni  preghiera,  di  ogni  recriminazione,  certo  solo 
della  inguaribilità  del  mio  male.  Tu  che  mi  hai  visto, 
puoi  immaginare  il  mio  stato  miserabile,  senza  che  io  ti 
dica  di  più.  È  sempre  uguale  :  incoerente,  imperscrutabile  : 

(i)  Dalla  Germania,  dove  c’era  stato  per  TEsposizione  di  Arte 
Decorativa  Moderna. 
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L'amore  soltanto  potrebbe  guarirmi,  e  tu  sai  se  io  lo  pos¬ 
sa  trovare  attorno  a  me,  e  quando  anche  mi  si  offrisse, 
non  Io  potrei  accettare,  perchè  non  potrei  mai  cancellare 
dal  cuore  e  dalle  mie  carni  il  passato. 

Da  che  son  giunto  passo  i  miei  pomeriggi  negli  uffizi 
dell'esposizione  :  con  che  cuore  immagina  tu.  Non  mi 
resta  che  il  mattino  e  lo  impiego  a  scrivere  gli  articoli  ar¬ 
retrati  e  a  avvelenarmi  il  cuore  in  ricerche  disperate.  Non 
posso  dipingere,  perchè  arrivando  trovai  che  avevano  <^e- 
duto  lo  studio  ad  un  ignoto!  Capisci?  Ne  ho  trovato  in¬ 
speratamente  un  altro.  Lo  avrò  fra  otto  giorni,  c  allora 
tenterò  di  seppellirmi  nel  lavoro  per  dimenticare,  se  è 
possibile.  Quanto  soffro  che  tu  non  sia  qui,  di  non  po¬ 
terti  raccontare  tutti  i  miei  studi  c  pensieri  d'arte!  Come 
mi  sentirei  forte  e  sicuro,  come  mi  sentirei  maturo  di  in¬ 
gegno,  se  non  mi  mancasse  il  cuore!  Sento  che  oramai  so 
fin  troppe  cose  in  fatto  di  tecnica  :  non  ho  bisogno  che  di 
estrinsecarle.  Alcuni  meravigliosi  quadri  dei  Boecklin  mi 
hanno  detto  quanto  era  giusta  la  mia  via.  ed  ora  non  ho 
più  alcun  dubbio.  Se  tu  fossi  qui,  se  ti  potessi  parlare 
forse  mi  esalterei  ancora  per  la  mia  arte! 

Non  dirmi  che  tornerai  a  Roma,  lo  spero  che  ritorne¬ 
rai  qui.  Siamo  stati  così  poco  insieme,  abbiamo  tanto  da 
dirci  ancora,  e  dobbiamo  tanto  appoggiarci  a  vicenda. 
Io  non  ho  più  nessuno.  Non  posso  parlare  a  mio  fratello 
che  non  sa  che  ripetermi  i  soliti  consigli  crudeli  ed  inutili. 
Talvolta  mi  domando  se  valga  la  pena  lottar  tanto  con¬ 
tro  la  sorte.  Tutto  attorno  a  me  diventa  irrisione  ed  iro¬ 
nia  insopportabile.  Ella  è  giunta  a  rimproverarmi  di  non 
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aver  più  il  carattere.  Tenergia  e  la  fierezza  di  un  timpo. 
Capisci?  Dopo  che  mi  ha  distrutto  giorno  per  giorno, 
come  non  avrebbe  potuto  fare  il  nemico  più  actanito! 
Sono  cose  che  fanno  perdere  la  testa.  Bisognerebbe  ur¬ 
lare,  inveire,  vendicarsi.  Io  non  so  che  soffrire!  ^ 

Non  provo  nessun  piacere  nella  vendetta  e  l'ingiuria 
mi  pare  la  morte  deH'amore. 

Scusami  se  sono  così  egoista  che  ti  parlo  di  me  solo. 
Ma  sento  che  sono  più  miserabile  di  te.  Nemmeno  il  la¬ 
voro  arido  ed  odioso  dell’ufficio  riesce  a  distrarmi:  oggi 
mi  dovetti  alzare  ed  uscire  perchè  i  pensieri  dolorosi  mi 
soffocavano,  mi  stordivano.  Non  ho  più  voglia  di  nulla, 
ho  un  disgusto  infinito  della  vita,  una  stanchezza  enor¬ 
me  :  quella  creatura  non  ha  idea  del  male  che  ha  fattoi 


Torino,  Ì3  settembre  1901,  —  Scusami  se  io  ti  scrissi 
una  lettera  così  egoisticamente  desolata  :  mi  trovavo  pro¬ 
prio  alla  fine  delle  mie  forze. 

Sto  meglio,  adesso,  molto  meglio.  Non  puoi  imma¬ 
ginare  la  causa:  credo  di  aver  trovato  «  Violet  ». 

Questa  parola  ti  dice  lutto!  Ti  ricordi  Tistitutrice  in¬ 
glese  che  ti  feci  vedere  qualche  volta  in  piazza  d'armi 
quest'autunno  scorso,  nei  primi  giorni  ch’eri  a  Torino? 
e  di  cui  ti  parlai  tante  volte,  prima  ancora  di  Fraulcin? 
‘L'inverno  scorso,  credo  d’avertelo  raccontato,  le  inviai 
una  cartolina  illustrata  con  delle  violette,  a  San  Remo, 
al  solo  suo  nome  di  battesimo,  perchè  non  ne  conoscevo 
altro.  Immaginai  che  non  fosse  mai  stata  recapitata.  Que¬ 
sta  primavera  la  rividi,  con  te,  mi  pare.  Al  mio  ritorno 
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dalla  Germania  trovai  una  cartolina  illustrata  portante 
la  veduta  di  un  lago  nei  Vosgi  e  il  mio  indirizzo  al  Co¬ 
mitato  deU'esposizionc.  Mi  stillai  inutilmente  il  cervello 
per  immaginare  chi  potesse  essere.  Come  la  calligrafia  era 
indubbiamente  femminile  ne  conclusi  che  era  qualche  mia 
ammiratrice  sconosciuta,  ma  ci  pensavo  pur  sempre  punto 
da  quell’ignoto. 

Un  giorno  della  settimana  scorsa  andai  in  piazza  d’ar¬ 
mi.  Ella  era  seduta  sopra  una  panca,  sola.  I  bambini  cr^f- 
no  lontani.  Un  impulso  irresistibile,  lo  spasimo,  la  di¬ 
sperazione  in  cui  mi  trovavo  mi  spinsero  a  sedermi  ac¬ 
canto  a  lei,  a  parlarle! 

Sapeva  il  mio  nome,  aveva  ricevuto  la  mia  cartolina, 
e  quella  dei  Vosgi  Taveva  mandata  lei,  dopo  avermi  ri¬ 
conosciuto  nei  ritratti,  che  pubblicò  la  «  Gazzetta  del 
Popolo  ».  del  comitato!  Questa  la  povera  storia  mate¬ 
riale  delle  nostre  relazioni  antecedenti,  ma  ciò  che  non 
ti  posso  dire  è  la  bellezza  e  la  nobiltà  morale  di  questa 
creatura.  Posso  sbagliare,  posso  ingannarmi;  ma  per 
quanto  vedo  e  conosco  in  lei  posso  dire  d'aver  trovato  la 
donna  tanto  sognata  e  creduta  impossibile,  Violet  Yvesl 
Non  ho  mai  trovato  nessun  cuore  più  simile  al  mio!  Se 
tu  vedessi  com’è  cara,  com’è  dolce  e  amorosa  pur  nella 
gravità  riservata  del  suo  contegno  inglese!  Ho  passato 
qualche  ora  con  lei  appena,  al  mattino  sotto  il  viale  in 
Piazza  d’Armi,  ma  quelle  due  o  tre  ore  mi  hanno  gua¬ 
rito  moralmente  dall’orribile  veleno  che  sai.  Mi  è  parso 
di  rinascere,  di  rivivere,  di  ritrovarmi  dopo  un  lungo  in¬ 
cubo  di  tre  anni .... 
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Torino,  Z  ottobre  1901,  —  Cercai  tre  volte  dj  Che- 
valiey.  Credevo  che  ti  avesse  scritto,  perciò  non  te  ne  av¬ 
vertii  io.  Scusami  :  non  trovo  tempo  per  nulla:  -L’espo¬ 
sizione  mi  ruba  tutto  il  tempo,  e  il  resto  non' ho  cuefre  di 
toglierlo  alla  mia  nuova  intimità  colla  cara  amica.  *Mi  ha 
fatto  indicibilmente  male  credendo  di  farmi  del  bene*  ri¬ 
fiutandomi  ogni  intimità,  non  per  timore  di  soffrjre  lei, 
ma  per  timore  che  io  soffrissi  troppo  dopo.  Non  mi  ri¬ 
cordo  se  t’ho  detto  che  sto  per  perderla.  Fra  due  setti¬ 
mane  andrà  via  di  qui  e  non  ritornerà  mai  più  qui.  se 
non  di  sfuggita  :  è  un  bene  immenso  che  mi  viene  a  man¬ 
care.  Quei  pochi  minuti  che  passo  con  lei  al  crepuscolo  mi 
danno  un  fervore  di  vita  nobile,  di  cui  non  mi  credevo 
più  capace.  Mi  sforzo  di  godere  questo  bene  presente 
senza  pensare  a  ciò  che  accadrà  dopo.  Penso  spesso  che 
dovrei  sposarla,  e  questo  ti  dice  tutto 

(i)  Questa  cara  amica  a  cui  pensava  come  ad  una  sposa  è 
quella  strana  giovinetta  vista  per  via  nei  giorni  6,  7,  12  luglio 
1897;  è  l’anima  cara  sacrificata  col  racconto  del  suo  dissidio  iiiic» 
riore;  c  Bianca,  l'amor  puro  (Nuovo  Faust,  Schema  VII.  pag.  16 
«Scritti  inediti»,  Valeria  Lupo.  Edizione  Treves.  1938);  è  il  cuo¬ 
re  nuovo  che  raccolse...  nobile  c  forte  —  cd  alto  c  puro,  il  più 
puro  che  fosse  mai  — ;  c  «le  cher  coeur  qui  vis  et  qui  soufirc 
au  delà  de  la  vaste  mer  »  e  dal  quale  a  «  Tristano  demente  » 

....giunse  o  non  eraf 
là  giù  dal  largo  niarc^  da  l'altra  sponda, 
un  grido  fievole  e  lungo,  come  di  un  cuore 
che  si  spescasse  consunto  ncirabOandono. 

Verità  anche  di  circostanze  di  luogo  e  di  fatto.  La  cara  amica 
neiraniio  1903  era  lontana,  di  là  dal  mare,  in  Grecia. 

Con  lei  r  «  idillio  fra  i  monti»  (da  pag.  153  a  pag.  169);  per 
lei  i  poemetti  in  lingua  francese  (da  pag.  435  a  pag.  441)  raccolti 
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Se  vuoi  che  io  faccia  il  quadro  devi  venir  giù.  Di  sa¬ 
lute  sto  bene.  Vado  innanzi  con  molte  lagrime,  ma  la¬ 
grime  buone,  come  non  ne  versavo  più  da  anni.  Fosse 
questo  l'inizio  del  mio  risorgimento!  Ma  non  sarà  così 
semplice  e  facile  purtroppo. 


nel  sopraddetto  volume  «  Scritti  inediti  »  ;  ispirata  dal  rimpianto 
e  dal  ricordo  di  lei  l'ode  «  Alla  casa  degli  avi  »  dei  «  Poemi  d'a¬ 
more  e  di  morte  ». 

L’anima  di  lei  era  la  sola  cosa  pura,  il  solo  raggio  di  ideale 
che  gli  rimanesse  nella  vita.  —  «  L’idea  che  un  cuore  buono  c 
leale  come  il  tuo  esista  veramente,  è  e  sarà  per  me  una  forza  im¬ 
mensa  »  —  «  È  il  tuo  cuore  nobile  ed  è  la  tua  vita  pura  che  han¬ 
no  ridestato  la  parte  migliore  di  me,  compressa  ed  avvilita  dalla 
forza  brutale  dell’esistenza  »  —  Ed  è  in  grazia  di  questo  risveglio 
della  sua  parte  migliore,  per  dirla  con  lui,  se  egli,  ritornando  alla 
prefazione  «  Contro  la  lirica  italiana  ».  (Lettera  del  22  settembre 
1896)  che  da  anni  dormiva  nei  suoi  cassetti,  potè  ancora  rivivere, 
almeno  in  parte,  nel  «  Il  Pastore,  il  Greggie  c  la  Zampogna  »  la 
poesia  degli  anni  giovanili  del  «  Poema  deH'Adolesccnza  »,  cd  in¬ 
fondere  in  esso  quellalato  lirismo  che  tutto  lo  pervade. 

La  cara  amica  visse  sempre  lontana  da  Torino;  raramente 
vi  ritornò  e  solo  di  sfuggita.  Finché  egli  fu  in  vita,  gii  conservò 
inalterata  una  tenera  e  devota  amicizia. 
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Nota.  —  Comprende,  in  due  paragrafi,  alcuni  scritti  inediti 
che  ebbi  da  Enrico  Thovez. 

Nel  primo,  un  diario  sotto  spiccata  forma  di  lettere  dirette 
a  quella  persona  che  occupava  tutti  i  suoi  pensieri.  Però  non  por¬ 
tano  indirizzo  alcuno  c  sono  datate  del  giorno  e  del  mese,  ma  non 
deiranno.  Furono  date  solo  in  lettura. 

Nel  secondo,  alcune  lettere  del  luglio  e  agosto  1907  e  settem¬ 
bre  1908  dirette  ad  una  cara  amica;  probabilmente  Tamica  a  cui 
mentalmente  erano  rivolli  i  cinque  soliloqui  deiraiUunno  1905 
raccolti  nel  volume  «  Scritti  inediti  di  Enrico  Thovez  ».  Valeria 
Lupo,  Edizione  Treves,  1938,  perchè  riunite  con  questi  nello  stes¬ 
so  piego. 

Nel  diario  la  personalità  morale  di  quella  che  pur  lavrebbe 
«  distrutto  giorno  per  giorno  »  compare  sotto  una  luce  meno  tor¬ 
bida  che  non  nelle  lettere  che  mi  scrisse  negli  anni  dal  1899  al 
1901.  Nelle  lettere  del  1907  e  1908  —  oltre  a  notizie  intorno  alla 
sua  vita,  alle  sue  condizioni  materiali,  intellettuali,  morali  du¬ 
rante  questi  anni  in  cui  era  alla  redazione  del  giornale  «  La  Stam¬ 
pa  »,  —  vi  sono  accenni  al  Pastore,  alle  Odi  e  più  al  poemetto 
«  Tristano  demente  »  dei  Poemi  d’ Amore  e  di  morte  che,  sebbe¬ 
ne  in  parte  già  richiamati  in  note  nel  suddetto  volume  di  inediti, 
credo  utile  siano  noli  nella  loro  integrità. 

Questi  i  motivi  che  mi  decisero  a  far  seguire  airepistolario 
quest’appendice. 

A.  T. 
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13  MARZO 


13  marzo.  —  Lei  ha  fatto  male  a  scrivermi,  rna  per 
la  prima  volta  le  perdono  e  la  ringrazio!  Ho  dovuto  fre¬ 
narmi  per  non  risponderle,  per  non  fare  icw  stésso  .una 
scorrettezza  ed  una  imprudenza  :  la  sua  lettera  mi  ha  fatto 
un  bene  immenso:  è  tutto  ciò  che  io  potevo  desidefare 
da  lei  per  la  mia  povera  esistenza.  Ma  non  lo  speravo  e 
non  l’aspettavo.  Aprendola  ho  tremato  come  un 'bam¬ 
bino  per  il  male  che  poteva  contenere,  e  quando  dopo  le 
prime  linee,  compresi,  quasi  non  potevo  credere  ai  miei 
occhi  che  proprio  da  lei  mi  venisse  una  parola  di  con¬ 
forto.  Lei  non  può  immaginare  quanto  io  ne  avessi  bi¬ 
sogno.  Ho  sofferto  da  giovane,  quando  il  mio  corpo  era 
più  forte  di  adesso,  mali  indicibili  per  l’amore  respinto  o 
tradito:  ho  sentito  parecchie  volte  sui  miei  capelli  il 
solco  della  morte  certo  di  non  ingannarmi:  ma  non  ho 
mai  sofferto  in  un  modo  più  crudele.  Il  suo  presenti¬ 
mento  non  l'ha  ingannata  :  io  ho  sofferto  tanto  che  an¬ 
cora  il  ricordo  mi  fa  male:  per  la  prima  volta  nella  mia 
vita  ho  creduto  che  il  male  fosse  più  forte  della  mia  in¬ 
telligenza,  e  che  nulla,  nè  amore  dell'arte,  nè  lusinghe 
di  gloria  potesse  più  salvarmi  :  ho  visto  lucidamente  di¬ 
nanzi  a  me  la  mia  rovina  completa  di  uomo  e  di  artista, 
e  ne  ho  avuto  terrore.  Quel  pensiero  fisso,  implacabile  mi 
perseguitava  nei  sonni  con  sogni  strazianti,  non  mi  con¬ 
cedeva  un  minuto  solo  di  riposo.  Per  giorni  e  giorni  mi 
sono  alzato  al  mattino  inebetito,  smarrito,  febbricitante, 
col  senso  che  la  mia  testa  stesse  per  scoppiare,  che  la  mia 
mente  fosse  per  smarrirsi.  Forse  qualcuno  le  ha  detto  che 
viso  io  avessi  in  quei  giorni.  Avevo  a  momenti  impeti 
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folli  di  vederla,  di  parlarle.  Mi  pareva  che  saprei  con  le 
mie  lagrime,  con  le  mie  parole  mostrarle  la  rovina  sua 
e  nostra,  che  saprei  persuaderla  a  ritrarsene,  a  ritornare 
al  bene  perduto.  E  poi  mi  mancava  la  fiducia  di  riuscire, 
e  sentivo  che  non  potevo  provvedere  che  a  me  stesso.  Lo 
sa,  che  io  avevo  risolto  di  non  mai  più  andare  a  casa 
sua?  a  costo  di  qualunque  commento,  di  qualunque  so¬ 
spetto?  Se  mi  ha  visto  domenica  sera  fu  perchè  da  un 
giorno  mi  era  ritornata  un  po’  di  forza  ed  un  po’  di  fi-* 
ducia  :  ma  lei  non  sa  con  che  pena  al  cuore  io  ho  salito 
le  sue  scale  quella  sera!  non  sa  che  fin  sulla  porta  avevo 
esitato  ad  andare!  Lei  non  sa  come  fosse  grave  il  mio 
rimorso  di  non  esser  stato  abbastanza  severo  con  lei! 
Ora  posso  dirle  tutto.  Fin  dal  primo  giorno  il  mio  pen¬ 
siero  fu  uno  solo  :  partire.  La  lealtà  non  mi  lasciava  al¬ 
tra  via.  Se  sono  rimasto,  se  ho  temperato  con  qualche 
dolcezza  la  mia  fermezza  fu  per  un  senso  di  dovere.  Mi 
parve  che  io  non  potessi  pensare  soltanto  a  me.  alla  mia 
salvezza  morale  e  fisica,  alla  mia  arte  ed  al  mio  avvenire: 
mi  illusi  di  doverle  far  del  bene,  mi  parve  di  poterlo 
fare;  mi  parve  che  nessuno  più  di  me  potesse  aiutarla  a 
superare  una  crisi  così  triste  di  spirito  e  di  sensi.  Vi  fu 
anche  da  parte  mia  qualche  debolezza?  Non  oso  cercarlo, 
perchè  troppo  me  ne  rimprovererei:  ma  in  quei  giorni  il 
mio  pensiero  fu  tale.  Purtroppo  mi  accorsi  che  non  avevo 
la  forza  di  cui  mi  ero  illuso:  dovetti  sentire  che  la  mia 
rovina  era  forse  più  grande  della  sua  e  che  io  dovevo 
pensare  a  me  stesso.  Oh  lei  non  può  pensare  le  ore  dispe¬ 
rate  che  io  ho  passate!  Ore,  in  cui  il  ricordo  della  nostra 
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antica  intimità  così  bella  c  serena  mi  pareva  un  sógno 
indicibile  di  felicità,  di  una  felicità  non  godutji  abba¬ 
stanza  e  che  non  potrebbe  tornare  mai  più.  pre;  in  .cui 
mi  domandavo  disperatamente  qual  colpa,  qual  (wrore 
avevo  io  commesso  in  passato  perchè  la  sorte  me  ne  pu¬ 
nisse  con  così  terribile  pena,  troncandomi  a  metà  un’esi¬ 
stenza  di  elevatezza  e  forse  di  gloria! 

Lei  parla  di  nude  roccie  della  morale.  Eppure  su  di 
esse  soltanto  si  può  fondare  una  felicità.  Non  è  solo  la 
paura  del  giudizio  sociale  che  deve  trattenere  dal  male, 
ma  il  senso  stesso  del  proprio  bene.  La  colpa  rode  le 
carni  e  la  mente.  Lei  ha  visto  in  che  stato,  soltanto  il 
pensiero  di  essa,  ci  avesse  ridotti  lei  ed  io.  Lei  mi  crede 
arido  e  freddo  al  paragone  di  lei.  Non  lo  creda.  Io  vedo 
più  lontano  di  lei,  e  la  visione  dell’abisso  che  segue,  mi 
rende  forte  contro  la  lusinga  di  una  dolcezza  immediata. 
Ma  se  la  mia  preveggenza  è  riuscita  ad  aprirle  gli  occhi 
sulla  realtà  delle  cose,  io  non  mi  lamento  dì  esser  creduto 
freddo  c  torpido,  se  anche  il  mio  cuore  sia  pieno  di  te¬ 
nerezza  e  di  ardore.  Ella  mi  dice  nelle  sue  care  parole  che 
il  rimorso  pel  male  che  temeva  di  aver  fatto  a  me  era 
forse  più  grande  di  ogni  altro.  Non  è  per  vanità  che  le 
dico  che  forse  era  nel  vero.  Forse  di  tutti  noi  ero  io  quello 
che  soffrivo  di  più  e  quello  per  cui  la  rovina  sarebbe  stata 
più  invincibile  e  più  grande.  Io  la  ringrazio  per  me  e  per 
la  mia  arte,  che  mi  è  forse  più  cara  che  me  stesso!  La  vita 
è  una  cosa  sacra  non  solo  in  riguardo  alle  persone  che  ci 
sono  care,  ma  per  noi  stessi  :  non  la  si  può  giuocare  sul 
desiderio  di  un  giorno.  Io  la  ringrazio  d'aver  compreso 
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che  la  nostra  vita  diveniva  impossibile,  che  una  passione 
che  annienta  chi  la  nutre  e  chi  la  riceve  è  un  male  e  non 
un  bene.  Nessuna  dolcezza  immediata  può  compensare 
anni  ed  anni  di  rimorsi  irrevocabili,  e  soltanto  le  anime 
volgari  sono  senza  rimorsi.  Per  quanto  la  sua  indole  sia 
appassionata  e  cieca  come  lei  dice,  lei  ha  troppa  nobiltà  e 
troppa  elevatezza  per  sfuggire  ad  un  giudizio  della  co¬ 
scienza.  Per  me  è  giunto  più  presto,  per  lei  più  tardi,  ma 
in  tempo  per  tutti  e  due. 

Lei  mi  offre  la  sua  antica  amicizia.  Mi  permetta  di 
dirle  che  io  non  potrei  più  farne  senza!  Io  spero  che  la 
serenità  del  tempo  passato  tornerà  per  lei  e  per  me.  Bi¬ 
sogna  che  torni.  Io  ho  in  me  una  forza  di  elevatezza  che 
mi  ha  salvato  in  altre  crisi  passate  e  che  mi  salverà  anche 
in  questa.  Ne  ho  tanta  che  mi  illudo  di  poterne  diffon¬ 
dere  anche  un  poco  attorno  a  me! 

Non  comprende  anche  lei  la  gioia  di  potersi  stringere 
di  nuovo  la  mano  lealmente,  di  potersi  guardare  limpida¬ 
mente  negli  occhi,  di  poter  godere,  io  la  grazia  del  suo 
spirito,  e  lei  la  mia,  qual  si  sia,  bontà  di  carattere,  senza 
secondi  pensieri,  senza  il  veleno  di  nessun  inganno,  sen¬ 
za  l’amarezza  di  nessun  sospetto  e  sofferenza  altrui?  Oh, 
io  desidero  quel  tempo  futuro  con  così  grande  struggi¬ 
mento!  Mi  pare  che  dalla  gioia  della  nostra  dignità  ri- 
conquistata  potremo  attingere  tesori  di  intimità  lecita  e 
dolce,  che  lei  potrà  far  tanto  bene  a  me,  ed  io  forse  a  lei. 
Cerchi  nella  prima  pagina  di  quei  miei  appunti  dal  Wa¬ 
gner.  Troverà  un  passo  dove  dice  press’a  poco:  l’inti¬ 
mità  di  nobili  anime  femminili  è  infinitamente  preziosa 
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per  un  uomo  d’ingegno.  Lo  legga,  e  creda  che,  rileggen¬ 
dolo,  io  pensavo  sempre  a  lei.  Bisogna  che  io  possa  *pen- 
sarlo  ancora!  Dimenticheremo  ciò  che  è  stato,  n^lla  sua 
parte  più  torbida,  e  ne  conserveremo  la  parte  più’  nobile. 
Ella  mi  ha  messo  ad  una  prova  che  è  stata  per  me  molto 
dura  e  triste,  ma  potrò  non  dolermene  se  avrà  servito»  a 
mostrarle  senza  veli  il  mio  carattere,  e  a  renderla  più 
forte  per  riflesso. 


16  marzo.  —  Questa  lettera  che  io  cominciai  a  scri¬ 
vere  senza  sapere  nè  come  nè  quando  potrei  farla  leggere 
a  lei,  è  rimasta  in  tronco  per  le  ragioni  che  lei  sa.  Volevo 
allora  scriverle  parole  amare  e  tristi,  mostrarle  cruda¬ 
mente  l’abisso  in  cui  lei  correva,  e  poi  disgiungere  per 
sempre  la  mia  responsabilità  dalla  sua.  Non  l’ho  fatto, 
e  lei  mi  assicura  ora  che  quello  fu  un  istante  di  cecità  e 
mi  lascia  sperare  in  un  ravvedimento.  Ah,  così  fosse!  Io 
sarei  indegno,  io  mancherei  al  mio  dovere  se  non  le  di¬ 
cessi  che  il  pensiero  della  sua  vita  mi  fa  profondamente 
male,  che  è  un  affanno  che  non  mi  abbandona  un  mi¬ 
nuto. 

Io  l’ho  conosciuta  serena,  degna,  leale;  non  posso  pen¬ 
sare  senza  schianto  che  lei  possa  vivere  ora  in  smarri¬ 
menti  di  coscienza,  in  sotterfugi  e  in  inganni:  non  posso 
pensare  senza  orrore  a  ciò  che  diverrebbe  la  sua  vita  e 
quella  delle  persone  che  le  sono  attorno  se  lei  non  avesse 
l’energia  di  vincere  ora  e  per  sempre  questi  sviamenti  di 
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spirito,  questi  impeti  ciechi!  Io  sono  stato  forte,  io  ho 
potuto  attingere  dal  mio  carattere  e  dalle  memorie  di 
lunghi  anni  di  rettitudine  la  forza  di  oppormi  alla  ce¬ 
cità  della  sua  follia;  ma  lei  non  sa  che  cosa  mi  è  costato 
questo  sforzo!  Ed  io  non  potrei  reggere  lungamente  alla 
mutabilità  terribile  della  sua  coscienza.  Ma  se  anche  Io 
potessi,  io  non  sarò  sempre  accanto  a  lei,  e  le  persone 
che  ravvicineranno  non  avranno  tutte  ugual  forza  di 
lealtà  e  di  onestà.  Mi  dica  che  lei  sarà  forte  contro  tutta 
e  tutti,  per  sè  e  per  chi  sa,  e  non  per  la  lealtà  altrui.  Lei 
mi  ha  domandato  un  giorno  amaramente  se  al  mondo 
non  cera  altro  che  la  rettitudine.  Le  rispondo  che  credo 
il  carattere  la  prima  qualità  di  una  creatura,  il  bisogno 
assoluto  d’una  esistenza.  Anche  la  bellezza,  anche  il  fa¬ 
scino  fisico  più  intenso  scadono  dal  cuore  quando  si  du¬ 
bita  deiriiitegrità  morale  di  una  persona  :  lei  può  tro¬ 
varne  un  esempio  fra  persone  che  non  le  sono  ignote. 
Non  c  possibile  che  lei  non  comprenda  questo,  che  non 
comprenda  come  la  rovina  segue  immediatamente  la  col¬ 
pa.  Ma  forse  ai  suoi  occhi  questo  sembra  un  fato  tragico 
avvolto  di  poesia  sublime.  Ah.  non  sia  vittima  di  questa 
illusione!  La  più  alta  poesia  dell’esistenza  non  sta  nella 
sorte  di  Tristano  e  Isotta!  È  soltanto  nella  mente  del 
poeta  che  essa  acquista  questo  prestigio  supremo.  Wa¬ 
gner  che  vi  ha  infuso  dentro  tutto  l'ardore  del  suo  cuo¬ 
re.  è  fuggito  dinanzi  alla  realtà  umana  di  quella  sorte: 
è  fuggito  per  amare  ancora,  per  vivere,  per  creare,  per  vi¬ 
brare  alla  bellezza.  Il  falso  Werther  si  sottrae  colla  morte 
alla  passione,  ma  il  vero  Goethe  se  ne  sottrae  colla  vo- 
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lontà,  per  vivere  ancora,  per  amare,  pensare,  imbeversi 
di  luce  e  di  poesia,  abbracciare  gli  spiriti  c  le  forme  con 
più  vasta  simpatia,  c  la  poesia  romantica  della  sua'*fìnta 

w  • 

morte  è  nulla  a  petto  dcH’ascensione  sublime  dclla^sua 
anima.  La  più  alta  poesia  della  vita  sta  nell'elevarsi 
godimento  della  bellezza  e  della  bontà  del  mondo  con 
spirito  sempre  più  degno.  Io  che  le  scrivo  questo,  «non 
sono  un  borghese,  un  pratico,  uno  spirito  gelido:  sono 
un  poeta  che  alla  poesia  ha  consacrato  tutta  l'esistenza; 
ma  che  appunto  per  questo,  ha  imparato  a  proprie  spese 
che  la  poesia  non  sta  soltanto  nell'impeto  cieco  della 
passione.  Lei  mi  parla  di  un  ideale  glorioso,  di  un  so¬ 
gno,  di  un  desiderio  di  vibrare  in  un  amore  supremo,  mi 
dice  che  la  sua  natura  si  ribella  a  quella  felicità  che  pur 
confessa  di  possedere.  Se  fossi  crudele  le  risponderei  che 
forse  lei  ha  avuto  troppo  dalla  fortuna,  e  che  la  sua  ani¬ 
ma,  non  educata  dal  dolore,  non  sente  il  pregio  delle  cose 
che  ha  attorno.  È  lecito  sognare  l’impossibile  quando  non 
si  conosce  la  realtà;  ma  quando  la  si  conosce  può  essere 
una  colpa.  Ma  non  le  rispondo  questo.  Le  dico  invece: 
pensi  che  c’è  qualcheduno  che  avrebbe  maggiori  diritti  di 
lei  e  minori  doveri,  e  pure  sopporta  in  silenzio  una  sorte 
molto  più  triste  della  sua.  Ho  un  cuore  non  meno  ar¬ 
dente  del  suo,  e  forse  più  profondo;  sono  attirato  pre¬ 
potentemente  dalla  mia  natura,  dalla  mia  arte,  dalla  mia 
intelligenza  verso  la  bellezza,  verso  la  grazia,  verso  l'a¬ 
more,  verso  una  vita  piena  e  vibrante:  saprei  compren¬ 
derla  forse  più  di  lei,  forse  più  di  ogni  altro;  saprei  forse 
trarne  un'espressione  di  bellezza  che  nessun  altro  ne  trar- 
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rà  :  potrei  morire  senza  aver  provato  quel  palpito  che 
sentivo  riserbato  a  me,  a  me  solo:  c  pure  ciò  malgrado 
trovo  in  me  la  forza  di  non  infrangere  la  legge  morale, 
di  non  spezzare  le  altre  vite  per  cercare  la  mia  sola  eb¬ 
brezza,  perchè  sarebbe  orribile  e  stolto,  poiché  quest’eb¬ 
brezza  spezzerebbe  anche  la  mia  anima,  come  qualunque 
altra  ripugnante  alla  acquiescenza  di  un  intrigo  borghese, 
Lei  mi  parla  di  torture  del  desiderio:  ma  sa  lei  per  quali 
spasimi  io.  e  non  io  solo,  sia  passato?  e  senza  un  solo  dei 
conforti  che  lei  non  può  negare?  Come  vede  non  le  parlo 
oggi  di  dovere,  di  lealtà,  di  morale:  sono  debole  verso 
di  lei:  non  le  parlo  che  di  tornaconto!  Le  metto  avanti 
il  mio  esempio:  l'esempio  di  un'anima  che  si  sentiva  de¬ 
gna  di  ogni  sublimità  di  sentimento,  di  ogni  tenerezza 
più  appassionata,  e  che  pure  ne  ha  sopportato  la  man¬ 
canza,  senza  nessun  conforto,  senza  nessuna  distrazione, 
senza  nessun  mutamento  nelTinflessibilità  ferrea  della 
sorte  per  anni  ed  anni,  attraverso  spasimi  mortali,  senza 
cedere  alle  facili  lusinghe  della  volgarità,  conservando 
puro  il  suo  ideale,  paga  di  renderlo  eterno  nell'arte  se 
la  sorte  non  lo  permetteva  nella  vita.  Non  l'aiuta  in  nulla 
questo?  non  le  insegna  a  esser  forte?  Potrebbe  dire  che  il 
suo  sforzo  è  più  grande?  Come  oserebbe  affermare  che 
la  sua  sorte  sia  intollerabile?  Ma  si  guardi  attorno!  Pensi 
quanti  beni  lei  disprezza,  non  cura,  dimentica  che  ad  al¬ 
tre  sono  negati  per  sempre!  Pensi  all'eroismo  di  certe 
vite  sacrificate  eppure  rette  e  fedeli,  mentre  la  sua  po¬ 
trebbe  essere  una  serenità  ed  una  dolcezza  facile!  So  che 
mi  rendo  odioso  a  dirle  queste  cose,  so  che  ne  ha  fin  so- 
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pra  i  capelli:  ma  non  posso  frenarmi,  perchè  nascon¬ 
dendole  mi  sembrerebbe  di  essere  un  calcolatore  vile. 
Non  è  possibile  che  lei  sia  così  senza  bontà  di  cuorC,  sen- 
za  pietà,  senza  ragione,  da  non  comprendermi.  Sbaglio? 
È  tutto  inutile  questo  che  dico?  Io  le  ho  parlato  come^ad 
uno  spirito  allo,  sregolato,  cieco,  sia  pure,  ma  incapace 
di  acquiescenze  volgari,  non  degno  di  cadere  nella*  bas¬ 
sezza  degli  errori  comuni.  Non  è  vero  che  è  così?  Non 
mi  costringa  a  credere  che  io  ho  di  lei  un’idea  troppo 
alta!  che  la  mia  fiducia  è  vana. 

Mi  par  di  sentire  la  sua  voce  che  mi  approva,  ma  dice 
che  talvolta  la  volontà  le  manca.  Conosco  anch’io  que¬ 
sti  smarrimenti.  Bisogna  castigare  il  nostro  spirito  de¬ 
bole,  risanarlo  nel  lavoro,  togliendolo  agli  ozi  pericolosi. 

L’arte  è  in  questo  una  redentrice  incomparabile.  Io  Je 
debbo  di  avere  superato  rrisi  rhe  avevo  rreduTo  mi  avreb¬ 
bero  sommerso  per  sempre.  Può  esserlo  anche  per  lei.  Lei 
ha  ingegno,  attitudine,  desiderio  :  cerchi  in  essa  un  con¬ 
forto  ed  uno  sfogo.  Il  nostro  dolore  chiuso  in  parole  ci 
opprime  meno  il  cuore:  il  senso  della  bellezza  artistica 
attutisce  il  nostro  spasimo:  la  nostra  vita  così  riflessa  ci 
permette  di  considerarla  da  maggior  altezza,  ci  ispira 
pensieri  di  saviezza  e  di  serenità.  Non  sorrida  di  questi 
consigli:  non  si  sdegni,  non  creda  alla  mia  freddezza, 
non  si  indigni  che  io  le  consigli  di  spegnere  nelle  cure 
dcH'elaborazione  letteraria  gli  slanci  più  lirici  della  sua 
anima  :  io  ho  avuto  la  forza  di  soffocarne  di  più  alti 
non  nella  poesia  o  nel  romanzo,  che  sarebbe  stato  troppo 
dolce,  ma  in  aridi  lavori  di  ricerca  archeologica  e  critica. 
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poi  ch'era  necessario  esser  brutale  con  me  stesso  per  sal¬ 
varmi.  Ed  ora  ringrazio  di  aver  avuto  quel  coraggio.  Sa 
qual  è  stata  la  mia  divisa  per  parecchi  anni?  Era  un  mio 
verso,  questo  :  E  del  mio  spasimo  inutile  creare  imma¬ 
gini  eterne.  La  sua  può  essere  molto  meno  dura!  Lei  può 
trovare  nella  musica  un  conforto  al  suo  cuore,  che  a  me 
è  negato.  Ah!  vorrei  dire  di  più,  ma  lei  non  crederebbe 
più  aWintera  verità  delle  mie  parole. 

Non  disprezzi  queste  mie  parole,  non  respinga  la  pre¬ 
ghiera  di  un  cuore  che  ha  ritrovato  penosamente  la  forza 
della  propria  purezza:  mi  lasci  sperare  che  ho  qualche 
prestigio  su  di  lei!  Me  ne  ringrazierà  un  giorno!  Mi  la¬ 
sci  questa  speranza;  mi  lasci  sperare  che  io  non  sia  stato 
soltanto  un  male  nella  sua  esistenza.  Non  domando  più 
nulla  per  me;  ma  lasci  che  io  possa  fare  qualche  bene  a  lei. 


20  marzo.  —  Non  ho  potuto  darle  questa  lettera. 
Ho  sperato  che  fosse  inutile,  che  la  sua  stessa  coscienza 
le  suggerisse  quanto  le  ho  scritto  io.  Ah!  la  sua  condotta 
non  mi  lascia  questa  speranza,  mi  ripiomba  di  nuovo 
nella  tristezza  e  nei  pensieri  oscuri,  nei  presentimenti  pe¬ 
nosi.  Come  vorrei  poterle  dare  un  poco  del  mio  cuore! 
infonderle  un  poco  di  questo  bisogno  di  purezza  e  di  ret¬ 
titudine  che  io  non  potrò  mai  togliere  dalle  mie  vene!  Co¬ 
me  vorrei  vederla  forte  e  sicura!  serena  nella  sua  coscien¬ 
za  tranquilla!  Qualunque  altra  persona  mi  avesse  così 
attraversata  la  vita,  io  l’avrei  abbandonata  ai  suoi  istinti 
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ciechi  dopo  tante  prove  inutili,  dopo  tanti  sforzi  Susciti 
in  mio  solo  danno.  Ma  io  non  posso  far  questo  con  lei; 
ho  per  lei  troppa  stima  e  troppa  simpatia  [;er  non, ten¬ 
tare  tutto  il  possibile  per  mostrarle  il  pericolo  della  via 
che  segue.  Lei  dirà  che  io  sono  un  pusillanime,  un'fini- 
muccia,  un  creatore  di  frasi  che  ha  paura  della  realtà,  mi 
rinfaccierà  l'anima  di  Shelley  e  i  versi  dell'Epipsychidion. 

Ma  Emilia  Viviani  era  una  ragazza,  libera  di  vincoli 
mondani,  se  anche  chiusa  barbaramente  dal  padre  in  un 
convento,  prima  di  esser  data  ad  un  marito  non  voluto. 
Ah!  era  facile  al  poeta  esaurire,  in  queste  condizioni,  i 
sogni  più  folli  di  tenerezza  amorosa.  Egli  non  era  sleale 
verso  nessuno:  anzi,  era  il  vendicatore  umano  di  un'in¬ 
nocenza  oppressa.  E  del  resto  non  le  consiglio  di  prender 
l’Epipsychidion  alla  lettera.  Legga  i  frammenti  di  esso  e 
vedrà  in  che  tono  borghese  cade  il  poeta  che  ella  erede 
certo  avvolto  in  una  continua  sublimità  di  pensieri.  Ed 
io  conosco  troppo  la  poesia  ed  i  suoi  secreti  per  non  do¬ 
verla  avvertire  di  non  fidarsi  troppo  alla  possibilità  pra¬ 
tica  di  attuare  i  propositi  espressi  in  poesia.  Il  mondo 
dell'arte  è  un  mondo  ideale,  in  cui  si  rifugge  per  vivere 
in  un  modo  che  nel  mondo  reale  non  è  concesso.  Nè 
Shelley,  nè  altri  possono  sottrarsi  a  questa  legge,  senza 
cadere  nella  follia  o  nel  delitto.  E,  del  resto,  è  lei  sicura 
di  aver  letto  bene  l'Epipsychidion  ?  di  averne  intima¬ 
mente  compreso  lo  spirito?  Che  dice  allora  di  questi 
versi  : 

To  wbatsoe'  er  of  dui!  mortality 

Is  mine,  remain  a  vesta!  sister  stili; 
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To  ihe  intense,  (he  decp,  thè  imperisbable, 
not  mine  but  me,  henceforth  be  thou  united 
eoen  as  a  bride,  delighting  and  delighted. 

Eppure  Emilia  Viviani  non  doveva  mancare  di  fede  a 
nessuno  per  corrispondergli;  e  questo  desiderio  era  espres¬ 
so  non  nella  realtà,  ma  in  poesia,  nel  segreto  di  carte  che 
dovevano  rimanere  lunghi  anni  ignorate.  No,  nemmeno 
Shelley  legittimerebbe  in  poesia  una  passione  tanto  menb 
alta;  non  posso,  non  debbo  scusarla  io  che  non  ho  la 
fantasia  e  la  foga  vertiginosa  dello  Shelley;  ma  che  ho 
della  vita  un  senso  più  nobile,  più  ampio  e  forse  anche 
più  poetico.  Sento  che  debbo  impiegare  tutta  la  mia  vo¬ 
lontà  e  tutta  la  mia  energia  per  trasfonderle  questo  mio 
convincimento,  che  fuori  della  rettitudine  non  c’è  salute 
per  nessuno;  ma,  anzi,  rovina  certa;  che  nessun  fanta¬ 
sma  di  poesia  letteraria  deve  mascherare  la  gravità  irrepa¬ 
rabile  di  un  errore.  Ella  crede  al  mio  ingegno  in  arte, 
forse;  creda  che  è  maggiore  assai  quello  che  io  posso  spie¬ 
gare  ncirintclligenza  -della  vita.  Pensi  che  dev'essere  ben 
forte  €  disperato  il  mio  convincimento  se  io  non  esito  a 
rendermi  odioso  a  lei,  che  pure  c  stata  per  molto  tempo 
ed  è  ancora  Tunica  anima  femminile  da  cui  io  potessi 
sperare  di  essere  .apprezzato  per  il  mio  ingegno  e  per  il 
mio  cuore. 

Lei  mi  domanda  il  mio  aiuto;  mi  chiede  di  non  ab¬ 
bandonarla.  Quando  ho  letto  per  la  prima  volta  queste 
sue  parole,  ho  risposto  dentro  di  me  con  tenerezza  com¬ 
mossa  che  tutto  avrei  fatto  pel  suo  bene;  ma  l'esperienza 
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mi  ha  ora  reso  incerto  e  triste.  Dubito  delle  sue  43arole, 
diffido  delle  mie  forze!  Ma  se  per  aiuto  lei  intende  Tesem- 
pio  della  rettitudine,  io  credo  di  poterlo  pfdtnettere, 
certo  che  -non  mancherò:  c  se  per  abbandono  lei  signi¬ 
fica  il  negarle  la  intimità  della  mia  anima  poetic^,  lei 
sa  bene  che  io  non  avrei  mai  il  coraggio  di  farlo,  perchè 
troppo  ho  bisogno  di  essere  stimato  da  lei. 

Ho  scritto;  ho  riletto,  e  non  mi  illudo  di  poter  con 
queste  mie  parole  vincere  tutti  i  suoi  istinti.  Perciò  ter¬ 
mino,  per  quanto  il  desiderio  del  suo  bene  mi  sforzi  a 
scrivere  ancora.  Ho  qui  sul  tavolo  il  libro  che  lei  mi  ha 
restituito,  questo  libro  che  le  fece  tanto  male  e  che  pure 
è  pieno  di  verità  tristi.  Lo  sfoglio  e  leggo:  «  Tristan  et 
Yseult  ne  peuvent  vivre,  meme  dans  l’oeuvre  d'art  :  pen- 
ses-tu  les  réaliser  dans  la  vie?  Siegfried  parjurc  et  Bru- 
nhilde  meurtrière  voilà  le  sort  des  amants  qui  vivent 
mème  dans  la  fiction.  Non,  l’heure  où  un  homme  dé- 
faille  à  tcs  pieds  n'est  pas  l’heure  du  poème,  mais  celle 
de  la  pitie.  Ah!  ma  soeur,  toute  ta  bonté  suffirait-ellc  à 
adoucir  le  supplice  d’amour?  Jc  ne  suis  pas  un  prette 
que  la  vcrtu  empéchc  d’entendre  la  passioni  jc  ne  suis 
pas  un  moraliste  timore  qui  s'cfFraie  devant  le  danger  de 
rame.  Nocher  tcnant  la  mer  :  je  ne  donne  que  l’avis  d’un 
piloto  :  ne  prendre  jamais  ton  cap  sur  la  passion-Sois 
belle  et  que  ta  gràce  rayonne,  sois  tendre  et  sollicite  l’a- 
mitié,  conquiers  Thommage.  mais  que  ta  beauté,  ta 
gràce,  ta  tendresse  soient  les  servantes  de  l'idéal  ». 

Ah  se  queste  parole  che  io  avevo  innocentemente  sot¬ 
tolineate,  non  l’hanno  persuasa,  se  hanno  provocato  il 
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suo  sdegno  e  il  suo  odio,  meglio  era  per  me  rimaner,  sia 
pure  innocentemente,  vittima  di  quello  sdegno  e  di  quel- 
Todio,  invece  di  difendermene  così  incautamente! 

Per  questa  volta  soltanto,  mi  induco  ad  accettare  que¬ 
sta  corrispondenza  non  lecita,  nc'lla  speranza  di  farle  un 
po'  di  bene.  Il  modo  è  colpevole,  ma  ho  la  coscienza  di 
fare  una  buona  azione.  Vi  è  nella  mia  condotta  un  solo 
errore,  e  non  Jo  nascondo;  ed  è  quello  di  non  sapere  far 
a  meno  della  grazia  del  suo  spirito  e  delia  sua  intimità» 
Me  lo  perdoni!  Non  sono  un  eroe:  sono  soltanto  leale. 


Z2  marzo,  —  Ella  è  stata  amara  con  me,  stasera,  im¬ 
maginando  chissà  quali  motivi  al  non  averle  io  portato 
questa  lettera  oggi.  Oh  non  fu  per  indifferenza  c  per 
poco  riguardo!  Fu  perchè  mi  venne  il  timore  fhe  per  un 
caso  non  impossibile  la  mia  lettera  cadesse  in  altre  mani. 
Così  poco  mi  conosce  ancora  da  credermi  così  volubile, 
così  insensibile,  così  tentennante!  da  non  conservarmi 
per  due  giorni  di  seguito  la  sua  fiducia!  Ella  mi  dirà  pau¬ 
roso  o  pusillanime.  Ah!  non  comprende  che  io  non  avrei 
da  temere  da  queste  pagine,  ma  lei  sola?  Che  se  io  fui 
altre  volte  ed  oggi  troppo  prudente  non  fu  per  me?  Ma 
non  mi  lamento  del  suo  sdegno  e  delle  sue  parole  amare, 
non  debbo  ascoltare  nè  il  mio  amor  proprio,  nè  la  mia 
sensibilità.  Da  anni  sono  avvezzo  a  veder  giudicare  da 
lei  per  timidezza  puerile  la  mia  delicatezza  e  per  mala 
educazione  la  mia  prudenza.  Ciò  non  mi  muta  e  non  mi 
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impedisce  di  conservarle  la  mia  stima  e  la  mia  sijnpatia. 
Ella  mi  dice  presuntuoso.  Oh  no!  nessuno  conosce  me¬ 
glio  di  me  le  mancanze  del  mio  carattere  e  della  mia  con¬ 
dotta,  ma  non  sono  quelle  che  vede  lei.  NcTn  voglib  fare 
del  male  a  lei  per  circondarmi  di  un’aureola  romantica  di 
audacia,  cosi  facile  ad  ottenere.  So  che  cosi  le  diVerrò 
insopportabile.  Sarà  una  pena  per  me,  ma  forse,  meglio 
per  lei. 


5  giugno.  —  Non  so  che  cosa  le  scriverò:  vorrei  aprir¬ 
le  tutto  il  mio  cuore  perchè  lei  stessa  giudicasse,  perchè 
lei  stessa  dicesse  quale  dev’essere  la  mia  condotta.  Il  mio 
cuore  è  cosi  affannoso,  la  mente  è  così  combattuta  tra  la 
tenerezza  e  il  dovere,  tra  la  pietà  c  la  saviezza  che  io 
non  so  più  che  cosa  risolvere  senza  trovarmi  da  ogni  par¬ 
te  circondato  dalla  colpa  e  dalla  rovina.  È  questa  la  pri¬ 
ma  lettera  che  le  scrivo  dopo  qucH’antica  mia.  Mi  sono 
illuso  allora  per  un  istante  di  aver  potuto  conciliare  la 
dolcezza  della  sua  benevolenza,  ch’era  divenuta  l’unica 
gioia  delia  mia  vita,  e  la  lealtà  imprescrittibile  verso  l’a¬ 
micizia  più  cara. 

Ho  creduto  che,  tocca  dalla  sincerità  c  dall’ardore  del¬ 
le  mie  parole,  lei  potesse  desiderare  con  me  un’amicizia 
pura,  più  tenera  di  quella  di  prima,  poiché  il  passato 
non  si  potrebbe  mai  più  cancellare;  ma  dolce  e  benefica 
per  tutti  e  due.  Ho  ceduto  allora  alla  pietà  di  me  stesso, 
lo  capisco  ora:  ho  sbagliato.  Forse  io  ero  capace  di  quel- 
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la  condotta.  Il  bene  della  sua  tenerezza  era  per  me  cosi 
grande  che  la  paura  di  perderlo  mi  dava  la  forza  di  vi¬ 
vere  in  quella  situazione  quasi  insostenibile.  Io  ero  ca¬ 
pace  di  vivere  al  suo  fianco,  umile,  puro,  discreto,  pur 
di  sapermi  legato  a  lei  da  un  sentimento  tenero,  ma  reso 
quasi  non  più  colpevole  da  una  lunga  espiazione  di  do¬ 
lore  e  dal  vincolo  della  sua  confessione.  Ho  sperato  che 
nc  fosse  capace  anche  lei,  e  la  sua  risposta  me  ne  diede 
la  speranza. 

Ora  debbo  confessare  a  me  stesso  che  ho  sbagliato,  per 
me  e  per  lei.  Ho  dovuto  comprendere  con  un  dolore 
amarissimo,  giorno  per  giorno,  che  la  mia  nascosta  tene¬ 
rezza  non  poteva  bastare  al  suo  desiderio  e  che  la  mia 
dolorosa  correttezza  esasperava  il  suo  struggimento.  Ed 
ora  ella  è  costretta  a  smentire  le  sue  parole  di  allora:  è 
indotta  a  domandarmi  di  rompere  quei  limiti  di  intimità 
che  pur  le  parvero  necessari  e  ragionevoli;  è  tratta  a  in¬ 
durmi  nell'errore. 

Non  sono  severo  con  lei  :  non  lo  posso  essere.  Io  stes¬ 
so  ho  mancato.  Non  ho  avuto  la  forza  di  rifiutare  di 
rievocare  nella  musica  i  ricordi  del  tempo  dolce  e  colpe¬ 
vole.  Non  ho  giocato  col  fuoco  :  ne  sono  incapace  :  è 
stato  un  bisogno  intimo  e  irresistibile  della  mia  povera 
anima  tormentata  e  inaridita  dalla  durezza  dell'esisten¬ 
za  :  mi  pareva  nella  fermezza  della  mia  rinunzia  di  po¬ 
termi  concedere  quella  poesia  del  passato,  di  un  passato 
così  dolce  c  così  triste  nel  tempo  stesso,  ma  non  dimen- 
ticabile  mai  più.  Ho  fatto  male:  dovevo  comprendere 


1052 


}  GIUGNO 


che  non  potevo  pretendere  da  lei  la  mia  rassegnazione 
triste,  che  il  sacrifizio  era  necessario  fosse  intero. 

Sono  rimasto  accanto  a  lei,  geloso  di  ogni!  <Uo  atto 
di  benevolenza,  sospettoso  di  ogni  suo  sguardo,  in  un'al¬ 
talena  miserabile  di  speranza  c  di  timori,  e  tutto  è  jtato 
inutile. 

Ora  capisco  il  mio  errore.  Se  volevo  la  sua  salute  do¬ 
vevo  aver  la  forza  di  accettare  ogni  amarezza,  ogni  in¬ 
differenza,  ogni  crudeltà,  dovevo  desiderare  ciò  che  le 
dissi  il  primo  giorno  :  essere  odiato  da  lei. 

Ho  avuto  questa  forza  per  mesi  e  mesi  :  ho  sofferto 
tormenti  che  lei  mi  dice  vani  e  immaginari  e  che  io  ora 
credo  tali:  ma  che  mi  struggevano  il  cuore,  e  non  dissi 
mai  una  parola,  non  ebbi  mai  un  moto  di  sdegno  di¬ 
nanzi  alla  sua  condotta  che  mi  pareva  così  ingenerosa  e 
crudele.  So  che  cos'ha  sofferto  lei,  ma  lei  lo  disse,  sfogò 
il  suo  dolore,  gridò,  ma  quei  colpi  muti  che  rompono 
il  cuore  e  che  si  sopportano  in  mezzo  alla  gente,  sfor¬ 
zandosi  ad  un  sorriso  ed  appoggiandosi  ad  un  mobile, 
ad  una  parete  per  non  cadere!  il  tormento  di  invigilare 
per  ore  ed  ore  gli  occhi  di  una  persona  tremando  di  scor¬ 
gervi  la  conferma  di  un  sospetto!  Lei  non  ha  sofferto 
questo  per  sere  c  sere,  per  settimane  e  mesi  come  me,  lei 
non  ha  sofferto  la  gelosia,  la  cosa  più  orribile!  E  pure  io 
non  dissi  nulla.  Se  parlai  due  giorni  sono  fu  perchè  il 
mio  silenzio  mi  pareva  ormai  inutile.  Mi  ero  convinto 
che  la  sua  mente  era  lontana  da  me  per  sempre,  che  lei 
era  sviata  in  altri  smarrimenti,  che  più  nessuna  influen¬ 
za  io  avevo  sulla  sua  vita,  che  il  mio  sacrifizio  era  stato 


Ì053 


LETTURE  A  (♦) 


inutile,  che  una  mia  recriminazione  non  poteva  più  far¬ 
le  del  male,  perchè  altro  male  vi  era  e  più  grave,  c  allo¬ 
ra  sollevato  da  quella  responsabilità  ebbi  la  debolezza  di 
non  ascoltar  più  che  il  mio  cuore,  la  debolezza  di  pro¬ 
testare  contro  la  sua  ingenerosità,  di  ricordarle  quanto  io 
avevo  sofferto  per  lei  e  come  crudele  era  per  me  esserne 
ripagato  in  quel  modo.  Se  avessi  saputo  che  io  ero  nel¬ 
l’errore,  che  i  miei  sospetti  erano  vani,  che  io  ero  vittima 
di  un’illusione,  se  io  avessi  potuto  sospettare  che  ero  an-. 
cor  io  la  causa  della  sua  sofferenza,  io  mi  sarei  compres¬ 
so  ancora,  non  avrei  aggiunto  al  suo  struggimento  il  ve¬ 
leno  del  mio. 

Lei  sa  come  non  mi  sia  stato  possibile  :  come  un  se¬ 
guito  di  circostanze  diaboliche  mi  abbiano  esasperato. 
Ed  ora  che  quella  triste  illusione  è  caduta,  ora  che  la  sua 
parola  ha  cacciato  dalla  mia  mente  quei  fantasmi  mor¬ 
bosi,  ora  io  debbo  soffrire  egualmente  e  non  meno  cru¬ 
delmente.  Lei  non  può  immaginare  la  pietà  che  m’ha 
fatto  ieri  il  senso  del  suo  dolore.  L’idea  che  lei  abbia 
sofferto  tanto  per  me.  mi  riempie  di  vergogna  e  di  ri¬ 
morso.  Io  mi  domando  se  merito  un  attaccamento  così 
grande,  se  io  non  mi  sono  finto  migliore  di  quanto  sono, 
se  non  è  una  colpa  la  mia  di  averle  lasciato  comprende¬ 
re  che  la  sua  tenerezza  mi  era  cara.  Ed  anche  in  questo  sono 
più  vittima  che  colpevole.  Le  sue  parole  stesse  e  le  appa¬ 
renze  mi  fecero  credere,  forse  a  torto!  che  se  anche  io 
avessi  sacrificato  completamente  me  stesso,  se  anche  io 
avessi  privato  la  mia  vita  della  sua  cara  intimità,  di  quel¬ 
la  benevolenza  che  era  pure  il  primo  premio  ad  anni  ed 
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anni  di  fedeltà  aU'amore  ed  al  sentimento  degno,  il  pri¬ 
mo  conforto  a  lunghe  aridità  e  ad  inganni,  il  primo  dol¬ 
ce  riconoscimento  del  mio  ingegno,  io  non  avcif*  ridato 
a  lei  la  pace  e  la  sua  tenerezza  sarebbe  forse*^pcr  fatalità 
delle  cose  caduta  su  altri  meno  degni,  su  altri  che  ^on 
avrebbero  mai  la  mia  onestà  e  la  mia  forza  di  dovere.  Ho 
avuto  la  viltà  colpevole  di  pensare:  se  una  fatalità  tri¬ 
ste  trae  il  suo  cuore  ad  una  tenerezza  vietata  è  meglio 
che  sia  per  me!  meno  perchè  io  ne  sia  più  degno,  quan¬ 
to  perchè  nessun  altro  può  essere  più  capace  di  sacrifizio, 
più  fermo,  a  prezzo  del  proprio  bene,  di  risparmiarle  er¬ 
rori  e  tristezze.  Oh!  se  le  sue  parole  mi  hanno  inganna¬ 
to,  se  il  mio  è  stato  un  errore,  se  io  solo  turbavo  la  sua 
esistenza  e  la  sua  casa,  se  ella  era  capace  di  ritornare  alla 
serenità  antica,  tolto  che  io  fossi  ai  suoi  occhi,  il  mio  ri¬ 
morso  è  così  grande!  Ma  tutto  mi  aiutò,  mi  forzò  a  ca¬ 
dere  in  questa  illusione  e  lei  lo  comprenderà.  Io  ero 
giunto  persino  all'orribile  dubbio  che  la  sua  confessione 
non  fosse  che  un  mezzo  per  far  cadere  su  me  solo  i  so¬ 
spetti  per  rovinarmi  per  sempre.  Non  le  dico  di  più.  ma 
la  mia  immaginazione  non  si  è  fermata  a  questo  :  se  nel¬ 
la  tristissima  situazione  in  cui  mi  trovo  ho  un  conforto, 
uno  solo,  è  di  poter  avere  di  lei  la  stima  che  avevo  pri¬ 
ma.  Ho  perduto  tanti  beni,  mi  pare  quasi  un  sogno  di 
riacquistar  questo  che  credevo  non  potesse  ritornare  mai 
più.  Lei  mi  dice  superbo,  freddo,  crudele.  Lei  invoca  il 
peso  degli  anni  sul  mio  capo  e  sul  mio  cuore  per  piegare 
la  mia  fermezza,  per  farmi  comprendere  il  valore  di  ciò 
che  ho  respinto  :  lei  mi  dice  che  vecchio  e  stanco  mi  sc- 
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derò  solo  sopra  una  panca  abbandonata  e  penserò  con 
irrevocabile  rimpianto  alla  mia  gioventù  morta  per  sem¬ 
pre  e  al  bene  che  ho  respinto  e  che  non  tornò  più.  Ah! 
non  può  credere  con  che  strazio  ho  letto  le  sue  parole. 
Perchè  mi  disse  questo?  Forse  non  è  il  pensiero  continuo 
di  ogni  giorno,  di  ogni  ora  della  mia  vita?  Forse  che 
tutta  la  mia  poesia  non  è  piena  di  questo  presentimento? 
Io  ho  una  poesia  scritta  anni  fa  dove  quel  rimpianto  è 
espresso  quasi  con  le  sue  stesse  parole!  La  farò  leggere  J 
lei  un  giorno  forse.  Oh  no!  so  che  cosa  mi  attende,  so 
che  verrò  vecchio  c  non  avrò  nessun  ricordo  di  aver  avu¬ 
to  il  bene  di  cui  ero  degno  :  rimpiangerò  forse  allora  la 
mia  austerità  e  la  mia  lealtà?  Non  mi  pare  possibile  che 
gli  anni  debbano  mutarmi  tanto  da  farmi  disprezzare 
le  qualità  più  rare  e  più  pure  della  mia  anima,  quelle  che 
mi  danno  il  coraggio  di  scriverle  oggi  questa  lettera  che 
è  una  colpa.  Ma  se  allora  rimpiangerò,  rimpiangerò  con¬ 
fusamente  un  bene  negato  dalla  sorte,  ma  non  la  fedeltà 
al  dovere. 

Ma  non  mi  dica  freddo  e  crudele  c  superbo.  Non  c’c 
persona  più  umile  di  me  nclTamore;  non  c'è  cuore  più 
incapace  di  far  soffrire,  più  insofferente  del  pensiero  che 
altri  soffra  per  lui.  Ebbene,  mi  dice  lei,  lei  deve  mostrar¬ 
mi  che  questo  è  vero,  deve  ricompensarmi  di  tante  ore 
di  spasimi  vani.  Lei  mi  domanda  un  colloquio.  Le  ho 
detto  e  le  ripeto  che  anche  io  ho  il  coraggio  di  deside¬ 
rarlo,  ma  che  lo  domando  al  caso  e  non  alla  nostra  vo¬ 
lontà.  Lei  mi  disse  che  queste  erano  ipocrisie.  Non  lo 
sono.  Se  la  forza  delle  cose  mi  desse  un  giorno  la  possi- 
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bilità  di  parlarle,  io  non  avrei  la  forza  di  respingerla, 
perchè  purtroppo  fra  persone  che  furono  intime,  sia  pu¬ 
re  per  un’ora  sola,  rimane  un  peso  di  cose  che  nojh  trova 
il  modo  di  esprimersi  innanzi  a  terze  persone, ma  posso 
io  accondiscendere  alla  sua  preghiera?  Lei  mi  dice  che  i 
miei  scrupoli  sono  eccessivi,  che  le  sue  parole  sarebbero 
pure,  che  nulla  io  debbo  temere  da  lei.  Ed  io  credo.  Ma 
io  le  dico:  pensi  che  colpo  terribile  sarebbe  per  lui  se 
lo  sapesse,  e  lo  saprebbe  certamente.  Non  mi  chieda  i 
mille  volgari  casi  della  vita  per  cui  le  cose  più  segrete  pos¬ 
sono  venir  scoperte.  Ma  se  anche  questo  segreto  fosse 
possibile  ed  eterno  la  mia  coscienza  mi  rimprovererebbe 
ugualmente,  continuamente.  Io  vedrei  continuamente  di¬ 
nanzi  a  me  quegli  occhi  che  non  piangono  spesso  c  che 
io  ho  visto  pieni  di  lagrime  mute,  li  vedrei  fissarmi  e  dir¬ 
mi  :  Enrico,  è  possibile  che  tu  abbia  fatto  questo?  sa¬ 
pendo  che  io  avevo  più  fiducia  in  te  che  in  me  stesso?  e 
dopo  le  tue  parole,  dopo  le  tue  lagrime  di  quel  giorno? 
Oh!  mi  creda,  io  ho  dimenticato  già  troppo  il  viso  di 
lui  in  quel  giorno  terribile:  non  debbo  dimenticarlo  di 
più. 

Non  mi  spinga  a  ripeterle  le  parole  che  mi  disse  e 
che  sembrarono  irrigidirmi  il  cuore  per  sempre,  rendermi 
vecchio  d’un  tratto,  togliermi  l’ultimo  resto  della  mia 
gioventù.  Io  non  avrei  altra  scusa  che  di  essere  senza 
memoria,  ma  finché  mi  ricorderò  di  quel  colloquio,  e  non 
mi  passerà  così  presto  di  mente,  io  sarei  un  essere  spre¬ 
gevole  che  lei  stessa  finirebbe  per  disprczzare  se  accon¬ 
sentissi  a  un  inganno,  sia  pure  di  sola  apparenza. 


67. 
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Ma  poi!  Ella  dice  che  le  nostre  parole  sarebbero  pu¬ 
re:  e  io  lo  credo.  Ma  siamo  così  deboli  e  malati!  lei  di 
struggimento,  io  di  gelosia  e  di  sospetti  orribili!  Crede 
che  io  avrei  la  forza  che  ebbi  quel  giorno,  se  una  verti¬ 
gine  l’assalisse?  Ah!  i  miei  nervi  sono  andati  corrom¬ 
pendosi  da  allora  fino  ad  oggi,  ed  io  che  non  peccherò 
mai  per  volontà,  potrei  peccare  per  cecità,  per  debolezza, 
per  stordimento,  tcmporario,  passeggero:  ma  orribile  ed 
irrevocabile.  E  inoltre  questo  colloquio  non  potrebbe  es¬ 
sere  l’ultimo.  Se  anche  fosse  come  sarebbe,  puro,  un  bi¬ 
sogno  inestinguibile  ci  spingerebbe  a  desiderarne  altri. 
Può  guardare  lei  in  fondo  a  questo  avvenire?  Lei  che 
mi  disse  ieri  con  le  lagrime  negli  occhi,  con  un  accento 
che  mi  commosse  inesprimibilmente  che  il  suo  amore  per 
lui  non  è  scemato,  può  immaginare  un'intimità  sempre 
più  colpevole  con  me?  Non  vede  che  la  rovina  certa  ine¬ 
vitabile  attenderebbe  lei  e  me?  non  capisce  che  se  io  po¬ 
tessi  sottrarmene  prima  dcH’ultimo  istante  non  sarebbe 
che  per  togliermi  per  sempre  ai  suoi  occhi?  Vuol  perder¬ 
mi  per  sempre?  Preferisce  un  appagamento  momentaneo 
alla  gioia  di  poter  godere  per  anni  ancora  la  mia  intimi¬ 
tà  e  la  mia  anima?  E  non  mi  risponda  che  non  si  arrive¬ 
rebbe  a  questi  estremi,  che  ella  non  mi  domanda  che  un 
colloquio  solo  :  la  concatenazione  delle  cose  è  inevita¬ 
bile  e  l’errore  si  ripeterebbe  e  crescerebbe.  È  vero;  ieri 
ho  promesso  :  ma  avevo  il  cuore  straziato  dal  pensiero 
di  ciò  che  aveva  sofferto  per  causa  mia.  se  non  per  mia 
colpa.  Io  mi  guardo  attorno,  mi  domando  angosciosa¬ 
mente  che  cosa  posso  fare  per  lei  che  non  sia  una  colpa 
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impossibile  ed  un  eccitamento  alla  rovina  completa.  E 
non  ho  nulla,  non  ho  che  una  cosa  sola:  il  sacrificio  di 
me  stesso.  Se  ella  non  può  vivere  così,  se  necessario, 
faccia  una  cosa  orribile  per  me,  ma  che  forse  può  salvar¬ 
la  :  mi  tolga  la  sua  benevolenza:  cerchi  di  dimenticar¬ 
mi,  di  odiarmi.  Ho  creduto  in  questa  rovina  di  poter 
salvare  questo,  di  colorarne  la  mia  vita:  ma  se 'non  c 
possibile,  se  il  suo  struggimento  è  troppo  grande,  lo  fac¬ 
cia.  Io  non  so  che  cosa  farò:  ho  vissuto  per  mesi  di  una 
fiducia,  spero  di  poter  vivere  di  un  ricordo:  ma  creda, 
qualunque  rovina  è  meno  grave  dell’altra.  Ciò  che  le 
dissi  ieri  può  darle  un'idea  del  mio  cuore  ncH'istante  in 
cui  le  dico  questo,  di  che  crudeli  visioni  si  riempiono  i 
miei  occhi  che  le  sue  parole  avevano  appena  sgombrato. 
La  mia  immaginazione  è  implacabile.  Io  prevedo  tutto 
c  ne  soffro  già  neiravvenire.  Forse  anche  questo  mio  sa¬ 
crificio  estremo  è  inutile,  ma  io  debbo  farlo.  Non  ho  più 
nessun  diritto  di  domandarle  fedeltà  e  riconoscenza.  Se 
non  parlai  mai  fu  perchè  sapevo  che  le  mie  parole  non 
potevano  riempire  la  sua  esistenza,  che  presto  o  tardi 
questo  momento  verrebbe.  È  venuto  ed  io  faccio  tutto 
ciò  che  posso  fare  :  le  do  tutto  il  mio  bene.  Non  dica  che 
ho  le  lagrime  facili  se  piango  come  un  bambino. 


18  giugno.  —  Ancora  una  volta  mi  induco  a  questo 
atto  per  me  colpevole,  e  triste  nella  sua  dolcezza  che 
non  vorrei  riconoscere,  di  scriverle:  ma  il  pensiero  che  lei 
possa  soffrire  per  causa  mia  mi  fa  passare  sopra  tutto  : 
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pensi  se  è  intenso!  Lei  mi  dice  che  le  mie  parole  l’hanno 
offesa  e  rivoltata.  Potrei  discutere  parola  per  parola  e 
mostrarle  qual  malinteso  è  il  suo  e  quanto  amare  e  dure 
le  parole  che  lei  stessa  disse  a  me  :  le  dico  una  cosa  sola. 
Ho  creduto  per  mesi  e  mesi  ad  ogni  sua  parola,  ad  ogni 
suo  atto,  ad  ogni  suo  sentimento:  è  la  mia  natura  e  non 
mi  costava  nessun  sforzo  e  non  ne  ho  nessun  merito. 
Per  quanto  mi  riempisse  di  dolore  e  di  terrore  la  rivela¬ 
zione  della  sua  tenerezza,  ho  scritto  in  quei  tempi  per 
lei  i  versi  più  alti  e  più  indulgenti,  più  teneri  che  si  pos¬ 
sano  scrivere.  Dovevo  essere  così  severo  e  anche  crudele 
con  lei  c  più  forse  con  me  nella  realtà;  mi  concessi  quel 
l’unica  dolcezza  di  giudicarla  più  benevolmente  in  quel 
mondo  ideale  della  poesia  in  cui  nessuno  penetrerebbe  e 
nessuno  penetrerà,  e  in  cui  io  stesso  non  ritorno  che  fur¬ 
tivamente,  perche  non  vorrei  attingervi  scuse  e  giustifi¬ 
cazioni  troppo  comode  e  debolezze  pericolose  per  me 
che  ho  bisogno  di  tutta  la  mia  energia  per  durare  in  que¬ 
sta  situazione  lacerante. 

Le  dico  questo  per  farle  comprendere  quanto  amaro 
sia  per  me  ricevere  da  lei  l’accusa  di  sarcastico  e  di  scet¬ 
tico.  Se  sono  sembrato  tale  le  domando  perdono.  Lei 
pensi  che  io  son  vissuto  tre  mesi  in  un  dubbio  continuo 
e  straziante  e  che  ho  avuto  la  forza  di  non  essere  una 
sola  volta  ironico  o  cinico.  Lei  pensi  al  cumulo  di  vele¬ 
no.  di  tristezza,  di  sdegno  che  io  ho  potuto  accumulare 
sul  mio  cuore  in  centinaia  di  giorni,  e  dica  se  è  possibile 
che  l'anima  ne  sia  risanata  in  una  settimana!  Risanerà 
perche  c  giusto  e  doveroso  per  me  verso  di  lei,  oltre  che 
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così  dolce!  ma  l'amarezza  da  sgombrare  è  tanta!  ^Lei  mi 
dirà  che  le  mie  erano  immaginazioni  stupide  e  che  io 
dovrei  aver  vergogna  a  ricordarfe.  Le  assicura  j(e  lei  lo 
sa)  che  io  sono  prudente  e  misurato,  e  piire  TinPernalc 
apparenza  delle  cose  era  giunta  a  darmi  la  ccrtezz*a  di  un 
inganno.  Non  ho  mai  creduto  nemmeno  nei  moftienti 
più  tristi  d'esscr  stato  un  puro  giocattolo  per  lei:  non 
si  può  fingere  a  quel  modo!  ha  ragione!  ed  io  non  sono 
cieco  e  senza  memoria  da  dimenticare  i  suoi  occhi  e  la  sua 
^  voce:  ma  m’era  pur  cresciuto  nel  cuore  il  senso  che  lei 
non  si  fosse  fatta  idea  della  profondità  del  male  desta¬ 
to,  che  lei  lo  credesse  molto  più  facilmente  guaribile  e 
quindi  meno  gravi  i  suoi  obblighi  ideali.  Certe  sue  frasi 
mi  fecero  credere  che  ella  avesse  anche  agito  per  amor 
proprio,  specie  quella  da  cui  cominciò  il  mio  male:  ■ — * 
non  potevo  abbandonare  la  vittoria  sul  punto  d'ottc- 
nerla  —  (è  così,  e  non  come  la  ricorda  lei,  o  almeno  io 
la  intesi  chiaramente  così).  Non  voglio  insistere  sopra 
una  frase:  io  ne  dico  tante,  parlando,  di  inesatte,  di  in¬ 
complete,  di  infelici,  di  errate,  che  guai  se  dovessi  esser 
giudicato  su  di  esse.  Perciò  le  scrivo.  Perciò  le  dico  che 
mai  io  ho  potuto  lagnarmi  della  sua  serenità!  che  anzi 
non  c’è  cosa  più  dolce  per  me  del  vederla  allegra  c  serenai 
Come  mai  ha  potuto  dubitare  di  questo?  Come  mai 
ha  potuto  credere  al  mio  viso  torbido  dinanzi  allo  spet¬ 
tacolo  della  sua  serenità  casalinga  rinascente?  Ma  non 
sono  stato  io  a  pregarla  con  lagrime  disperate  di  sfor¬ 
zarsi  per  ristabilire  la  nostra  antica  intimità  serena  e  lea¬ 
le?  Quanti  altri  avrebbero  potuto  sottolineare  come  ho 
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fatto  io  (c  farlo  con  perfetta,  intima,  completa  sinceri¬ 
tà)  quei  versi  di  Cyrano  nel  suo  libro? 

Ahi  que  pour  ton  honbeur  je  donneraìs  le  mien, 

S'ìl  se  pouoait,  parfois.  que  de  loin,  'fentendisse 

rive  un  peu  le  bonbeur  né  de  mon  sacrifice! 

Eppure  questo  l'ho  potuto  pensare  per  giorni  e  gior¬ 
ni!  ho  potuto  credermene  capace  per  tutta  la  vita!  E  se 
ora  non  oso  più  credermi  così  forte,  la  colpa  non  è  miaj 
Se  ora  non  sottolineerei  più  i  versi  qui  sopra  senza  ag¬ 
giungervi  quelli  che  precedono,  la  colpa  non  è  mia.  Io 
non  la  rimprovero  d’aver  corroso  la  mia  forza,  scuso 
tutto  ciò  che  viene  da  un  amore  sincero,  anche  se  per  me 
la  vita  diventi  dura.  Io  la  prego  solo  di  perdonarmi  l'ap¬ 
parente  scetticismo  delle  mie  parole,  riflesso  di  un’infi¬ 
nita  tristezza,  rinascente  talvolta  mio  malgrado  dinanzi 
ad  una  frase  ambigua,  ad  una  mossa  innocente  e  che 
sembra  calcolata.  Ah!  la  fiducia  completa  nella  sincerità 
degli  atti  e  delle  parole  è  la  cosa  più  preziosa  che  esista 
fra  due  persone.  Bisognerebbe  aver  più  cura  di  essa  che 
di  qualunque  altro  bene.  Guai  se  la  si  perde  c  la  si  intac¬ 
ca!  è  uno  sforzo  grande  il  ricostruirla!  Lei  ha  sofferto 
in  tanti  mesi  una  volta  sola  per  una  mia  creduta  offesa: 
ma  io  ho  sofferto  centinaia  di  volte,  duramente  e  dinan¬ 
zi  a  terze  persone,  e  non  ho  detto  nulla.  E  sono  tornato 
a  casa  col  cuore  rotto,  colla  testa  smarrita,  domandan¬ 
domi  per  qual  mai  crudeltà  della  sorte  m’ero  incontrato 
in  un  cuore  incapace  di  tenersi  all’altezza  del  mio.  E  non 
potevo  parlare,  come  può  parlare  lei,  come  ha  parlato! 
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Perchè  io  dovevo  aiutarla  a  dimenticare!  perche  io*dove- 
vo  aiutare  la  sua  guarigione  coll'apparenza  della  mia! 
Ah!  creda:  se  lei  avesse  potuto  seguir  giorno  pet^  giorno 
la  mia  esistenza.  lei  piangeiebbc  di  compassione.  Si  spie¬ 
ga  quindi  come  talvolta  io  abbia  potuto  aver,  mio  jnal- 
grado.  un  viso  torbido  dinanzi  alla  sua  allegria.  Non 
era  l’allegria  che  mi  faceva  male,  era  il  dubbio  deJla  sua 
leggerezza  di  spirito  paragonata  con  la  gravità  delle  mie 
sofferenze.  Del  resto  non  le  faccio  un  addebito  di  que¬ 
sto.  È  così  sempre  :  quando  non  si  soffre  per  una  realtà, 
si  soffre  per  l'apparenza,  per  gli  equivoci;  pel  sospetto, 
pel  dubbio.  Io  pretendevo  forse  da  lei  un  equilibrio  di 
spirito  che  non  era  possibile:  e  il  torto  è  in  me,  nella 
mia  natura  incapace  di  accomodamenti  e  di  elasticità  sen¬ 
timentale  :  troppo  rigida  c  uguale  anche  nel  sentimento. 
Le  donne,  anche  le  migliori  e  le  più  simili  alla  fermezza 
maschile,  hanno  una  varietà  di  spirito  infinitamente 
maggiore.  Io  non  sono  così  :  sono  mal  riuscito  anche 
nell’anima  :  mi  fa  più  male  un  dubbio  insignificante  di 
quanto  mi  faccia  bene  una  grande  e  vera  dolcezza  :  è  inu¬ 
tile,  non  sono  utilitario:  l’ideale  mi  ha  guasto  per  sem¬ 
pre,  come  Cyrano!  Io  non  sono  così  brutto  e  non  ho  l’a¬ 
nima  così  bella,  ma  qualche  cosa  di  lui  v’è  in  me.  Io  sa¬ 
rei  stato  capace  di  un  sacrifizio  oscuro  e  ignorato.  Lei 
non  me  lo  ha  permesso,  lei  non  ha  voluto  e  mi  ha  for¬ 
zato  a  rompere  il  mio  riserbo:  mi  perdoni  se  ora  non  so 
più  tacere,  se  non  so  più  nascondere  le  mie  sofferenze  co¬ 
me  dovrei.  Ma  non  è  possibile  che  lei  mi  creda  in  buona 
fede,  scettico  e  crudele.  Se  io  potessi  parlarle,  le  mostre- 
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rei  per  quali  vie  ineluttabili  sono  stato  tratto  a  quello 
che  lei  chiama  pessimismo  c  che  io  chiamo  tristezza.  Ma 
lei  che  non  può  non  aver  fiducia  nella  mia  sincerità;  lei 
che  mi  conosce  intimamente  da  tanto  tempo,  come  può 
giudicarmi  così  male?  come  può  dirmi  cose  così  dure? 
come  può  scrivere  Tironica  frase  che  mi  dipinge  preoc¬ 
cupato  unicamente  della  mia  sacra  personalità.^  Come  mi 
fa  male  questa  irrisione!  Preoccupato  unicamente  di  me! 
io  che  da  mesi  e  mesi  sono  come  muto,  come  morto  per 
la  mia  arte,  io  che  non  lavoro  più,  che  non  penso  più.  e 
non  desidero  più  nulla,  che  passo  i  giorni  miseramente 
a  discutere  i  suoi  atti  e  le  sue  parole!  Lei  crede  dunque 
che  ciò  che  ho  fatto  avesse  unicamente  per  iscopo  di  sal¬ 
vare  intatta  la  mia  personalità?  non  s’è  mai  accorta  che 
io  pensassi  più  al  suo  bene  che  al  mio?  Mi  toccava  que- 
sc’ultima  derisione  di  passare  per  egoista?  Ah!  la  nostra 
situazione  è  già  così  triste  che  non  dobbiamo  renderla 
più  avvelenata  con  malintesi  crudeli.  Mentre  lei  mi  scri¬ 
veva  questa  dura  lettera  io  ero  intento  a  leggere  il  suo 
romanzo  per  continuare  ancora  la  sua  intimità  e  per  rin¬ 
saldare  la  fede  nella  bontà  della  sua  anima.  Non  sia  se¬ 
vera  con  me  per  le  parole  di  un  giorno.  Non  le  dice  nulla 
la  sua  coscienza?  Centinaia  di  volte  lei  fu  con  me  sarca¬ 
stica  e  pungente  e  scettica  ed  anche  (per  adoperare  la 
sua  parola)  oltraggiante.  Ed  io  non  ero  colpevole  che  di 
troppa  rettitudine!  e  le  sue  parole  mi  ferivano  doppia¬ 
mente,  nel  sentimento  e  nella  coscienza,  e  pure  perdonai 
sempre,  e  non  mutai  perchè  credevo  alla  sua  bontà  inti¬ 
ma.  Vi  credo  ancora  e  voglio  credervi  sempre.  Quei  ver- 
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sì  a  cui  alludevo,  e  che  fui  per  stracciare  in  uji  amaro 
impeto  di  sarcasmo  verso  me  stesso  c  la  mia  stolta  cre¬ 
dulità,  mi  ridiventano  cari  perchè  mi  dicono  jq«anto  alta 
stima  io  avessi  di  lei,  come  nobile  credessi  il  sud  cuore. 
La  diffidenza  c  lo  scetticismo  non  sono  nella  mia  natu¬ 
ra  :  mi  sono  sempre  imposti,  mio  malgrado,  dal  r.fgiona- 
mento  e  dalla  forza  dei  fatti:  ma  io  ho  bisogr\o  di  cre¬ 
dere  e  di  amare!  Tanto  bisogno,  che  per  quanto  mi  sfor¬ 
zi  di  trovar  colpevoli  le  mie  parole  dell  altro  giorno,  non 
ci  riesco,  sapendo  che  il  sentimento  intimo  non  era  nè 
scettico  nè  crudele.  Oh!  sia  lieta  e  serena  per  le  care  crea¬ 
ture  che  vivono  accanto  a  lei  del  suo  sorriso  e  delle  sue 
carezze.  Quel  bene  non  sarà  per  loro  soli  :  qualche  cosa 
ne  verrà  anche  alla  povera  esistenza  di  qualcheduno  che 
da  molto  tempo  non  conosce  più  ne  la  serenità,  nè  la 
gioia,  qualcheduno  che  è  giudicato  egoista  quando  si  sa¬ 
crifica  c,  strano,  quando  non  c  che  infelice. 
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Torino,  16  luglio  1907,  —  Cara  amica  ....  Poiché 
la  vita  mi  toglie  il  modo  di  produrre  intellettualmente, 
vorrei  almeno  ingannare  il  tempo  che  passa  in  un'aria 
dolce  e  serena:  questa  che  respiro  è  cosi  priva  di  ossige¬ 
no  fisico  e  morale! 

Passo  la  mattina  a  casa  a  sbrigare  l'arretrato  (della 
mia  disgraziata  rivista)  il  pomeriggio  aU'ufficio  fra  l'al¬ 
legria  grossolana  dei  collcghi  e  la  malinconia  della  piaz¬ 
za  arsa  dal  sole  in  cui  i  miei  occhi  si  smarriscono  in  una* 
fissità  dolorosa  che  la  mente  popola  di  fantasmi  .... 
Vado  continuamente  alla  ricerca  di  un  po'  di  energia, 
cara  amica,  e  non  la  trovo.  Di  un  po’  di  quella  energia 
che  mi  ha  fatto  pensar  tante  cose  e  scribacchiar  tanti  fo¬ 
gli  di  carta  negli  anni  della  mia  gioventù,  che  mi  pro¬ 
metteva  tante  conquiste  nell’arte  e  tanti  compiacimenti 
interiori.  Ma  sia  colpa  mia  o  delle  circostanze  di  vita 
non  riesco  a  tendere  la  corda  rilassata  dell'arco  (imma¬ 
gine  dannunziana). 

Terribile  cosa  non  aver  mai  saputo,  non  poter  sepa¬ 
rare  l'arte  dalla  propria  vita,  averne  sempre  fatto  una 
cosa  sola,  non  aver  mai  potuto  «  pensee  en  demi-dieu 
et  vivre  en  bourgeois  »  come  predicava  il  Flaubert!  Io  mi 
guardo  attorno  e  mi  domando  donde  estrarre  l'entusia¬ 
smo  e  l’idealità  da  questa  povera  vita  borghese  che  con¬ 
duco,  senza  eleganza  di  ambiente  e  di  spirito,  senza  for¬ 
me  di  bellezza  morta  o  viva,  senza  movimento,  senza 
giocondità,  fra  il  peso  di  gravi  preoccupazioni  famiglia- 
ri  e  la  tristezza  ebete  del  lavoro  mercenario.  Ah!  mi  cre¬ 
da,  nessun  poema  è  mai  uscito  da  un’esistenza  simile,  a 
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meno  che  non  fosse  un  poema  della  disperazione.  E  ne 
ho  già  fatti  troppi,  per  farne  altri  e  divenir  tedioso  a 
questa  allegra  gente  moderna.  •  ^ 

Quando  do  uno  sguardo  nella  cartella  dei  miei  versi, 
sento  che  c’c  qualche  cosa  in  essi  che  il  divino  Gabriele 
non  troverà  mai.  ma  sento  pure  che  sono  pesci  fuori  ac¬ 
qua  e  che  io  sono  già  troppo  triste  per  broyer  quel  note 
per  mio  divertimento.  Piuttosto  vorrei  scrivere  un  ro¬ 
manzo  umoristico  e  ironico  come  quelli  del  Francc  per 
esalare  tanta  amarezza  immagazzinata  nel  quotidiano 
commercio  con  la  gente  che  agisce  e  che  riesce;  ma  il  con¬ 
fronto  fa  tremare  i  polsi 


Torino,  Zi  luglio  1907.  —  Cara  amica  ....  Grazie 
del  porte- bonheur  \  oramai  non  ho  più  a  temere  di  man¬ 
care  di  amuleti:  se  non  mi  cadono  sulla  testa  tutte  le 
fortune  non  sarà  perchè  non  le  abbia  sollecitate  con  in- 
dustre  previdenza.  Lei  mi  porta  dritto  dritto  alla  su¬ 
perstizione  più  nera!  Ma  di  auguri  di  fortuna  ho  biso¬ 
gno:  la  mia  vita  qui  è  proprio  desolata  e  lei  conosce  ab¬ 
bastanza  le  mie  condizioni  per  comprenderlo  ....  Quan¬ 
to  invidio  l'allegria  di  cui  fra  le  sue  pagine  mi  giunge 
l'eco  azzurrina!  Manco  di  ossigeno  e  di  tutto.  Vi  sono 
ore  in  cui  lo  scoppio  di  una  fresca  risata  femminile  mi 
sembra  un’ebbrezza  favolosa.  E  assetato  di  gaiezza  pas- 

(i)  Allude,  forse,  al  «  Romanzo  del  giornale  »  di  cui,  ricordo, 
me  nc  parlò  più  d*nna  volta,  e  del  quale  è  rimasto  qualche  fram¬ 
mento  nei  suoi  manoscritti. 


1067 


LUGLIO  190  7 


serò  forse  ai  posteri  (se  passerò,  ma  c  un’illusione  che 
fa  bene)  come  un  marmoreo  simbolo  dclTingrugna- 
tezza!  .... 

Sbaglia  se  crede  che  io  sia  tormentato  dall’assillo  del¬ 
la  vita  elegante:  saprei  contentarmi  di  molto  meno:  ho 
imparato  da  tempo  a  tagliare  con  le  forbici  della  mode¬ 
razione  l’intemperanza  dei  desideri,  purtroppo:  ma  un 
po’  di  compagnia,  un  po'  di  gaiezza,  un  po’  di  sorriso, 
di  riso  anche:  ma  non  questa  solitudine  assoluta,  qivì- 
sta  miseria  d'ogni  eccitamento  mentale  ed  estetico,  que¬ 
sta  morte  nella  vita. 

La  sua  pittura  delle  bellezze  di.  .  .  .  mi  fa  sognare 
bramosamente  la  dolcezza  dell’errare  per  quei  prati.  Po¬ 
trò  venire?  Non  Io  so  .  .  .  .,  ma  tutto  dipende  da  mio 
fratello  che  ondeggia  tra  molte  incertezze  e  grandi  do¬ 
lori  .... 

Ho  caro  che  la  sua  amica  le  porti  qualche  saggio  della 
sua  esperienza  della  vita:  è  davvero  molto  più  lurida  di 
quanto  la  dipingano  la  letteratura  romanzesca  e  i  gior¬ 
nali.  E  la  sua  amica  è  una  donna  e  una  signorina:  im¬ 
magini  quanto  dolorosa  possa  essere  l’esperienza  di  un 
uomo!  C'è  in  una  mia  ode  che  non  vedrà  mai  la  luce 
(sebbene  sia  una  delle  più  belle  liriche  che  siano  state 
scritte  dopo  Leopardi!)  una  similitudine  che  esprime  ciò 
che  può  provare  un  cuore  dinanzi  a  certe  rivelazioni. 

Come  colui  che  a  morte 

inavvedutamente 

tratto  è  da  mano  occulta, 
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si  sbianca  a  un  tratto,  e  senza 
parola,  il  capo 

china  sul  petto  e  muore;  -  ^ 

così  la  tua  sottile  •“  • 

lama  cercarmi  sento 

nel  profondo  le  viscere  • 

tra  la  folla  e  il  mondano 
tumulto  .  .  .  . 

....  Non  tema  che  io  sia  sordo  alle  sollecitazioni  del- 
Tamicizia.  Ne  ho  bisogno  più  di  lei,  io  che  vivo  qui  sen¬ 
za  amiche  ....  e  non  ne  do  prova  rispondendo  subito 
alla  sua  lettera?  Per  essa  il  mio  spirito  ottenebrato  dal¬ 
l'aridità  materiale  e  morale  mi  sembra  stamane  risalire, 
come  per  un  miracolo,  a  fiore  di  questo  triste  peso  del 
corpo,  che  trascino  dolorosamente  attraverso  i  lavori 
ebeti  ed  inutili  dalla  mattina  alla  sera,  per  rovesciarlo 
nel  letto  quando  non  ne  può  più  di  stanchezza.  Grazie 
ad  essa  il  campanello  di  una  bicicletta  che  suona  in  bas¬ 
so  mi  dà  l’illusione  di  sentire  il  tintinno  argentino  di 
qualche  capra  pascolante  su  qualche  verde  balza  com’è 
detto  magistralmente  nel  «  Tramonto  di  Zarathustra  » 
dello  stesso  autore.  Per  essa  ho  lasciato  oziosi  sul  mio 
tavolo  i  lirici  greci  con  cui  da  due  giorni  consolo  un 
poco  la  mia  malinconia.  Se  sapesse  quali  divine  cose  di¬ 
cono  quei  vecchi  poeti,  semplicemente,  ingenuamente, 
senza  alcuna  di  quelle  allumacature  di  cui  si  compiace 

(i)  Al  dubbio  -  Poemi  cramore  e  di  morte.  Ediz.  Treves. 
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oggi  la  poesia!  Senta  che  cosa  dice  Saffo: 

O  mamma  cara,  non  posso  star  più  qui  china  al  telaio, 

presa  alVamore  di  un  giovane  dalla  soave  Afrodite! 

E  Mimnermo: 

Via,  questi  discorsi  lasciamo:  tu  suonami  invece 
qualcosa  e  entrambi  insieme  celebriamo  le  Muse; 
da  poi  che  di  godere  di  questi  carissimi  doni 
diedero  a  noi  la  gioia,  e  di  allietarne  gli  amici. 

Ma  Mimnermo  viveva  seicento  e  trent’anni  avanti 
Cristo  e  la  sua  amica,  flautista,  è  oramai  un’ombra  lon¬ 
tana,  e  a  me  non  resta  che  cullarmi  al  suono  della  loro 
voce  attraverso  i  secoli  per  non  udire  il  rombo  della 
tramvia  che  mi  spazzola  monotonamente  i  nervi.  Co¬ 
me  sarebbe  più  dolce  leggere  quelle  antiche  parole  al¬ 
l'ombra  dei  pini,  al  lontano  scroscio  della  cascata!  Se 
vengo,  li  porterò  con  me  e  tenterò  di  convertire  la  sua 
anima  irreducibilmente  moderna  al  fascino  della  poesia 
antica.  Ha  ragione  :  la  vita  è  terribilmente  corta,  e  biso¬ 
gnerebbe  cercare  di  soffrire  un  po'  meno  durante  questi 
quattro  giorni.  Sa  cosa  dice  Mimnermo? 

Subito  un  infinito  sudore  mi  scorre  le  membra 
ed  ho  terrore  se  penso  che  il  fiore  degli  anni, 
fiore  soave  e  hello,  cader  non  dovrebbe  si  presto, 
come  un  breve  sognar  fuggesi  la  gioventù 
seco  portando  Lamore,  ed  ecco  difforme  e  gravosa 
vien  la  vecchiaia  .... 
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Ecco  la  poesia  che  amo.  La  mia  era  un  po’  cqsì,  non 
è  vero?  ma  i  miei  contemporanei  hanno  altri  gusti  .... 

» 

Torino,  26  luglio  1907.  —  Cara  amica  ....  Il  pre¬ 
ferire  la  mia  poesia  a  quella  dei  greci  è  probabilmente 
un  grave  errore,  ma  non  sarò  io  a  dirlo,  anzi!  .Ho  così 
bisogno  di  sentirmi  dire  che  valgo  qualche  cosa!  A  me 
par  di  esser  divenuto  completamente  ebete.  So  bene  che 
non  c  colpa  mia,  ma  deH'ambiente,  della  tristizia  della 
sorte  e  soprattutto  della  mia  scellerata  salute,  ma  il  ri¬ 
sultato  non  è  meno  vero.  Ma  pensi  che  ora  vado  al  ma¬ 
cello  mattina  e  sera,  e  che  ho  passato  in  questi  giorni  tre 
e  quattro  ore  di  seguito  ogni  pomeriggio  ritto  in  piedi 
nell'anticamera  del  palazzo  municipale  ad  aspettar  gen¬ 
te  da  intervistare,  fino  a  divenir  idiota  per  stanchezza 
fisica  e  avvilimento  morale.  Come  posso  pensare  alla  poe¬ 
sia?  Essa  mi  appare  oramai  come  un  mondo  perduto  da 
tempo.  Non  ho  mai  potuto  pensee  en  demi  dieu  et  vivre 
en  bourgeois  come  consiglia  Flaubert:  ho  bisogno  di 
vivere,  non  dico  come  un  dio.  ma  non  come  un  travet, 
per  trovare  in  me  una  scintilla  di  fuoco  divino.  Eppure 
bisogna  portare  pazienza.  Le  gravi  traversie  che  mio 
fratello  sopporta  c  l'incertezza  che  si  riflette  su  tutta  la 
nostra  futura  vita  economica  mi  ammoniscono  a  non  di¬ 
sprezzare  quell'antro  fetido  in  cui  si  consuma  la  mia 
gioventù,  ma  da  cui  mi  c  assicurato  il  proverbiale  pezzo 
di  pane.  Ah!  la  vita  è  una  cosa  terribile  quando  se  ne 
tocca  da  vicino  la  base  materiale.  Felici  loro,  signore. 
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che  non  hanno  da  pensarci  troppo  spesso.  Non  è  credi¬ 
bile  come  mozzi  le  ali  al  pensiero  ed  irrigidisca  il  cuore 
la  cura  quotidiana  delTcsistenza  materiale.  Amore,  pia¬ 
ceri.  dolcezze  intellettuali,  tutto  fugge  come  uno  stor¬ 
mo  di  fantasie  lussuose  dinanzi  allo  spettro  del  bisogno. 
A  meno  ....  a  meno  di  vivere  di  cambiali,  di  truffe,  di 
viltà,  di  bassezze  c  di  faccia  tosta  :  ma  bisogna  nascere  .  .  . 
La  verità  è  antica.  Rileggevo  stanotte  una  commedia  del 
mio  prediletto  Aristofane  in  cui  c’è  un  pizzicagnolo  die 
vuol  diventar  ministro.  «  Tu  possiedi,  gli  dice  un  ami¬ 
co,  tutte  le  qualità  per  governare  il  popolo:  voce  da 
bandito,  natura  di  straccione,  sfacciataggine  da  vaga¬ 
bondo  ».  Ed  egli  risponde;  «quando  da  bambino  la 
gente  mi  vedeva  ladro  e  bugiardo,  diceva:  impossibile 
che  quel  ragazzo  non  salga  un  giorno  al  governo  dello 
.stato  ».  Vede,  la  verità  è  malinconica  e  antica.  Quando 
la  sorte  è  avversa  bisogna  chinar  il  capo  :  ma  la  vita  di¬ 
viene  un  peso  e  un’ironia,  e  allora  l'anima  più  generosa 
può  sembrare  maligna,  e  lo  spirito  più  sereno  assumere 
aspetto  di  grognard.  purtroppo. 

Dunque  non  poesia,  ma  ufficio,  c  conscguente  prostra¬ 
zione  di  spirito.  E  poi  a  certa  età.  al  passare  qualche  ora 
sopra  un  verso  ribelle  o  sopra  un  periodo  riottoso,  si 
preferisce  scrivere  una  lettera  a  qualche  amica  lontana 
che  si  interessa  benevolmente  ai  casi  vostri,  e  che  vi  fa 
credere  che  la  vostra  vita  non  sia  affatto  priva  di  amici¬ 
zia  e  di  gentilezza. 
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Torino,  30  luglio  1907 ,  —  Cara  amica  ....  JDome- 
nica  siamo  stati  dalla  ....  Com'era  bello,  fresco,  ripo¬ 
sante  quel  luogo  a  giungervi  dall’arsura  dellajctomenica 
bottegaia  del  basso!  Che  verde!  Non  un  ^rano  df  pol¬ 
vere,  non  una  foglia  secca  ....  Ho  passato  una  mez¬ 
z'ora  deliziosa  tutto  solo  nella  biblioteca,  mentre  gli  al¬ 
tri  facevano  toeletta  pel  pranzo,  a  guardare  dai  balco¬ 
ni  il  profilo  della  città  nel  piano,  grigia  nel  crepuscolo, 
tra  le  fantastiche  e  nobili  masse  del  verde,  ascoltando 
il  chioccolio  della  vasca  nella  pelouse  sottostante,  pen¬ 
sando  a  tante  cose,  fra  le  quali  principale  questa  :  che 
quel  luogo  sarebbe  degno  di  un  poeta  e  che  vi  si  potreb¬ 
bero  ancora  immaginare  poemi  di  elevatezza  e  di  fanta¬ 
sia.  La  stanza  era  in  una  penombra  vaga  :  i  tappeti  at¬ 
tutivano  il  passo:  i  libri  ammiccavano  dagli  scaffali: 
conforme  al  gentile  invito  del  padrone  di  casa  vi  ho  cer¬ 
cato  un  po’  di  «  cibo  intellettuale  »  attendendo  la  cam¬ 
panella  che  invitasse  a  quell’altro,  e  mi  pareva  che  la 
qualità  di  studioso  e  di  poeta  avesse  ancora  (in  quel 
décor)  qualche  dolcezza.  Ho  passeggiato  a  lungo  sulla 
terrazza  attigua  guardando  il  cielo  imbiancarsi  sul  clivo 
boscoso,  ascoltando  i  vaghi  rumori  della  campagna  al 
crepuscolo  :  non  mi  pareva  più  di  essere  nell’amata  città 
nativa,  ma  lontano,  in  un  paese  più  nobile,  in  Inghilter¬ 
ra.  Non  ci  mancava  che  Lei:  lo  ha  detto  la  padrona  di 
casa  :  posso  ben  ripeterlo  io.  Fu  così  intima  la  cena  in 
giardino,  alla  luce  velata  del  paralume  giapponese,  tra 
quelle  maestose  linee  di  boschi  che  intagliavano  il  cielo 
scolorato! 
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Dunque  una  piccola  oasi  di  benessere  neiraridità  del 
deserto  quotidiano:  ma  come  fa  male  il  pensare  che  a 
una  certa  età  le  circostanze  d'ambiente  acquistano  così 
gran  valore,  ed  alla  ricchezza  interiore  ne  resta  così  po¬ 
co!  È  il  benessere  rigato  di  malinconia  del  mendico  che 
si  asside  per  un'ora  al  desco  del  ricco  epulone;  ma  vede 
appesa  a  un  ramo  la  bisaccia  che  gli  parla  del  cammino 
lungo  e  senza  pietà  che  lo  attende,  e  che  passa,  per  esem¬ 
pio,  nelle  stanze  luride  di  una  tipografia,  dove  per  ore 
ed  ore  senza  sonno,  al  lume  di  un  gas,  si  sta  con  la  testa 
china  su  un  mucchio  di  telegrammi  a  cui  l'anima  ripu¬ 
gna  come  ad  un  cibo  rivoltante,  a  cui  non  si  può  piegarla 
senza  violenza  lacerante.  E  questo  il  lunedì  che  può  se¬ 
guire  ad  una  domenica  come  quella  teste  scorsa,  ed  altri 
giorni  seguiranno,  ahimè!  fino  a  quando?  .... 


Torino,  3  agosto  1907,  —  Cara  amica.  Ho  ricevuto 
stamane  il  libro  annunziato.  Lo  leggerò  sen  '.a  diffidenze 
ed  ostilità.  Non  so  se  mi  persuaderà,  ma  ad  ogni  modo 
la  ringrazio  del  pensiero  di  inviarmi  un  conforto  morale. 
Non  ho  mai  potuto  credere  a  un  al  di  là,  ma  non  disprez¬ 
zo  quanti  hanno  questa  fede,  tutt'altro. 

Se  mai  li  invidierei.  L’impossibilità  intellettuale  di 
credere  ad  un'altra  vita  è  stata  la  causa  per  la  quale  fin 
dai  primi  anni  fui  tratto  a  cercare  un  po'  di  ideale  in 
questo  mondo  stesso,  e  questa  ricerca  mi  fu  fonte  di  in¬ 
finite  sofferenze.  Comprendo  che  le  anime  sensibili  c  a 
cui  l'ordinamento  di  questo  mondo  ripugna,  non  hanno 
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altra  via  di  uscita  che  di  credere  in  un’altra  vita  o  di 
cadere  nello  scoraggiamento.  Dante  non  sarebbe  stato 
nulla,  se  non  avesse  creduto  ad  una  futura  vita^spiri- 
tuale.  Ma  le  condizioni  dello  spirirto  umane/’ non  sóno 
più  oggi  ciò  che  erano  ai  suoi  giorni!  .... 

Le  scrivo  in  condizioni  non  liete  di  spirito  ....  iWi 
ebbi  una  disputa  piuttosto  violenta  col  mio  padrone  c 
ne  ho  ancora  i  nervi  scossi  e  l’anima  amareggiata.  È  la 
prima  volta  che  ciò  mi  accade  in  tre  anni.  Sono  sempre 
stato  molto,  ma  molto  remissivo  e  paziente,  appunto 
perchè  non  posso  far  colpa  ad  altri  se  la  sorte  mi  costrin¬ 
ge  ad  un  lavoro  non  degno  di  me  c  che  reca  inevitabili 
noie,  ma  ieri  un  rimprovero  ironico  ed  eccessivo  mi  fece 
un  po'  perdere  la  pazienza.  Nessuno  sa  quanta  io  ne  ab¬ 
bia  impiegata  per  durare  tre  anni  in  quel  lavoro!  Ho 
avuto  una  gran  tentazione  di  prendere  il  cappello  e  di 
andarmene.  Non  lo  feci  perchè  purtroppo  le  nostre  con¬ 
dizioni  famigliari  mi  impongono  in  questo  momento  più 
che  mai  di  ragionare  e  di  non  ascoltare  l'impulso  del  sen¬ 
timento.  Ma  me  ne  rimase  un’amarezza  infinita,  una  in¬ 
finita  stanchezza  e  malinconia.  Tutta  la  volgarità,  l’i¬ 
nutilità,  la  miseria  del  mio  lavoro  quotidiano  mi  sono 
apparse  senza  veli,  e  il  rimpianto  che  è  in  fondo  al  mio 
essere  e  che  appena  riesco  a  domare,  è  venuto  alla  super¬ 
ficie  e  mi  ha  stretto  alla  gola.  Ho  dovuto  sopportare 
le  lunghe  ore  della  veglia  e  la  miserabile  fatica  che  le 
accompagna  prima  di  poter  cercare  un  poco  di  oblio  nei 
sonno.  Ma  anch'esso  quanto  è  tardato  a  venire!  E  sta¬ 
mane  sono  come  distrutto  :  ho  gli  occhi  stanchi  e  la 
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mente  ottenebrata  e  un  grande  disgusto  di  vivere.  Non 
c’è  esistenza  e  lavoro  che  non  rechino  contrasti  e  dolori. 
L’amaro  del  caso  mio  è  che  essi  mi  vengono  da  occupa¬ 
zioni  che  sono  già  per  me  di  grande  tristezza,  perchè  in- 
ghiottono  quel  poco  che  mi  resta  di  vitalità  e  di  inge¬ 
gno.  Non  darei  peso  all’incidente  se  avessi  il  conforto  di 
un  altro  lavoro,  se  io  vivessi  intellettualmente  aH’infuo- 
ri  di  quelle  luride  stanze;  ma  non  l’ho,  e  nelle  condizio¬ 
ni  mie  esso  m'ha  fatto  sentire  più  duramente  il  peso 
della  catena,  la  schiavitù  che  mi  opprime,  e  che  non  pos¬ 
so  spezzare  per  tante  ragioni  materiali  e  morali  .... 

Scrivo  nel  silenzio  del  mattino  torrido  e  afoso.  La 
città  è  silenziosa  e  sembra  morta:  non  dà  alcun  aiuto: 
anzi  sembra  oppressa  essa  stessa  da  un  peso  di  noia  e  di 
stanchezza.  Smarrisco  gli  occhi  in  quest'aridità  deserta, 
arrovellandomi  nel  cercare  una  via  d’uscita  a  quest’esi¬ 
stenza  sfortunata:  ma  la  conclusione  è  pur  sempre  che 
ogni  rimedio  è  peggiore  del  male.  Non  mi  resta  che  avet 
pazienza  c  riprendere  col  disgusto  in  gola  la  via  del  car¬ 
cere  giornaliero  .... 


Torino.  7  agosto  1907.  —  Cara  amica.  Grazie  delle 
sue  buone  parole  ....  Per  quanto  mi  riguarda,  creda 
che  non  basta  un  briciolo  di  volontà  o  di  energia.  Pur¬ 
troppo  in  Italia  il  lavoro  letterario  non  è  ricompensato 
che  insufficientemente  :  quando  non  si  ha  uno  stipendio 
si  arrischia  di  essere  continuamente  sans  le  sou.  Ho  pro¬ 
vato  e  vedo  ciò  che  accade  ad  altri.  Cerco  coniinuamen- 
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te,  ma  non  trovo  nulla.  Non  mi  si  offre  altro  cl^e  di  an¬ 
dare  alTestero,  ciò  che  non  rappresenta  una  soluzione 
economica  e  nemmeno  intellettuale,  perchè  in  .«altro  am¬ 
biente.  fra  altre  cure  diffìcilmente  potrei  tefrnare  alle  ope¬ 
re  mie.  Lei  mi  dice  di  confortarmi  pensando  a  quanto 
soffersero  altri.  Creda  che  preferirei  soffrire  di  mancanze 
materiali  e  compiere  un  lavoro  secondo  il  mio,  cuore.  E 
poi  Wagner  e  tutti  gli  altri  che  non  vollero  curvarsi  al- 
rimpiego  vissero  di  espedienti,  di  debiti,  di  escroqueries. 

Disgraziatamente,  forse,  questa  via  di  uscita  mi  è  ne¬ 
gata.  Lei  sa  che  cosa  io  senta  per  Wagner,  ma  le  con¬ 
fesso  che  la  sua  indelicatezza  morale  mi  rivolta.  Sono 
sempre  più  persuaso  che  in  ciò  mostra  il  sangue  semitico 
che  dovette  scorrergli  nelle  vene.  Infine,  se  si  tollera  in 
un  artista  una  deficienza  morale,  soprattutto  quando  è  in 
grazia  ad  essa  che  potè  conservarsi  indipendente  e  com¬ 
piere  capolavori,  bisogna  almeno  che  questa  deficienza  sia 
organica,  spontanea,  nativa,  faccia  parte  del  tempera¬ 
mento  interno:  se  è  voluta,  calcolata,  fa  schifo. 

Per  lavorare  in  modo  degno  del  mio  ingegno  e  del  mio 
concetto  dell'arte  mi  occorrerebbe  poter  disporre  di  tut¬ 
te  le  ore  della  giornata:  questa  delicata  salute  mi  con¬ 
cede  così  poco  tempo  utile!  Ora.  qualsiasi  altro  impiego 
mi  occuperebbe  maggiormente.  E  nondimeno  sarò  forse 
obbligato  a  questo  trapasso  inutile  e  peggiorativo,  per¬ 
chè  la  fatica  delle  nottate  mi  esaurisce  ....  Nondimeno 
cercherò  ancora,  cercherò  sempre  fin  che  mi  sentirò  vec¬ 
chio  ed  inutile,  e  allora,  ridotto  così,  andrò  a  seppellirmi 
in  campagna. 
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4  settembre  1908.  —  Cara  amica,  Grazie  della  carto¬ 
lina  e  delle  notizie.  Il  mio  viaggio  fu  poco  felice  e  i  più 
bei  giorni  li  passai  a  ....  di  cui  ricorderò  sempre  il  po¬ 
meriggio  nella  foresta.  Per  alcune  ore  ho  goduto  colà  di 
quella  poesia  di  natura  e  di  vita  che  sarebbe  necessaria 
alla  mia  esistenza.  In  un  ambiente  cosi  mi  sarebbe  anco¬ 
ra  possibile  di  rientrare  in  me  stesso,  di  ritrovare  la  mia 
anima  e  di  estrarne  ciò  che  non  ne  uscirà  probabilmente 
mai  più.  Io  non  ho  potuto  uccidere,  per  mia  sfortuna, 
l’idealità  connaturata  in  me,  e  rivolgermi  a  ideali  più 
positivi.  La  gioia  non  può  venirmi  che  dalla  poesia  e  dal¬ 
l’arte:  e  qui  la  natura  è  senza  poesia  e  l’arte  mi  è  pre¬ 
clusa. 

Il  viaggio  a  Monaco  mi  appassionò  come  altre  volte 
per  la  bellezza  del  paesaggio,  ma  la  città  mi  lasciò  fred¬ 
do.  Era  poco  animata  e  meno  bella  di  altre  volte.  Io  poi 
stavo  troppo  male  per  goderne.  AI  Rheingold.  quelle 
due  ore  e  mezza  di  spettacolo  nella  sala  buia  ed  ermeti¬ 
camente  chiusa  furono  due  ore  di  piacere  musicale  misto 
all’angoscia  di  sentirmi  morire  di  soffocazione  e  di  pal¬ 
piti  disordinati.  In  qualunque  altro  teatro  mi  sarei  alzato 
e  sarei  uscito:  ma  in  quello  la  severità  wagneriana  della 
clausura  rendeva  l’impresa  troppo  clamorosa.  Per  for¬ 
tuna  ho  resistito.  L’esecuzione  era  buona  pei  tedeschi, 
ma  non  per  noi.  Penso  sempre  più  che  in  Germania  si 
ignora  ancora  tutto  ciò  che  di  emozione  musicale  c  con¬ 
tenuto  nella  musica  del  Wagner.  Ho  visitato  le  gallerie 
e  le  esposizioni,  ma  in  condizioni  dolorose  di  salute.  Non 
vedevo  l’ora  di  tornare  a  casa.  La  pioggia  ci  fece  accor- 
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ciare  di  un  giorno  il  soggiorno.  Passai  un'ultima  -notte  a 
Lucerna,  insonne  in  una  stanza  solitaria  al  quinto  piano, 
sotto  il  tetto  ascoltando  la  pioggia  ed  attendendo  l'alba 
con  ansia  affannosa.  Infine,  eccomi  qui.  Il  medico  mi  ha 
detto  che  non  ho  nulla  al  cuore,  salvo  un'affezion^  ner¬ 
vosa.  Il  rimedio  finora  non  mi  ha  fatto  nulla  :  ma  qui 
posso  sopportare  il  male  un  po'  meglio  che  negli  stra¬ 
pazzi  del  viaggio. 

Spero  che  questa  lettera  la  raggiunga  in  migliori  con¬ 
dizioni  di  salute  ....  Io  faccio  qui  una  vita  misera  e 
stanca.  Forse  ai  quindici  andrò  in  villa,  giacché  non  mi 
sento  di  viaggiare. 


12  settembre  1908,  —  Cara  amica  -  Ho  letto  con 
molto  tnreres.sp  le  notizie  che  mi  ha  date  intorno  alla 
loro  vita  ed  ho  rivisto  con  gli  occhi  della  mente  il  gra¬ 
zioso  cottage  nascosto  tra  gli  alberi  in  cui  sono  arrivato 
quel  giorno  così  inaspettatamente  per  me  c  per  lei.  Lei  è 
troppo  severa  con  quel  luogo:  io  ci  starei  così  volentieri 
anche  nonostante  la  pioggia.  Nulla  ha  per  me  un  pregio 
maggiore  che  un  cantuccio  di  natura  armoniosa  e  tran¬ 
quilla:  quando  ci  si  può  vivere  non  soli,  come  accade  a 
me  in  campagna,  ma  in  compagnia  allegra  e  piacevole. 
Immagini  se  ci  verrei  volontieri  a  dipingere,  ma  sono 
sogni.  Vorrei  anch'io  essere  svegliato  dallo  scalciare  delle 
mucche  e  dai  tonfi  delle  mele:  qui  non  sento  che  rumore 
di  ferraglie  di  tranvie  e  sobbalzare  di  carri.  Però  non  ci 
possiamo  lagnare  del  tempo  che  c  tepido  e  limpido  con 
aria  pura  e  vibrata. 
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Si  sente  già  ncU’aria  la  dolcezza  delTautunno.  Mi  so¬ 
no  preso  il  lusso  di  sedermi  qualche  volta  sulle  panche 
dei  viali  (deserti)  di  Piazza  d'Armi  per  godere  il  fresco  e 
sognare  un  poco  a  occhi  aperti,  lungi  dalle  melanconie 
dell'ufficio  c  di  quelle  di  casa.  Rientrare  in  me  stesso, 
sentire  la  poesia  della  natura,  accarezzare  qualche  opera 
di  poesia,  imbevermi  gli  occhi  di  un  po’  di  bellezza  (ve¬ 
getale  :  non  ce  n’è  altra)  è  tutto  il  mio  lusso.  Se  dicessi 
che  mi  basta,  esagererei,  ma  bisogna  ben  avvezzare  il 
cuore  a  non  domandare  ciò  che  la  sorte  non  concede!  Lei 
mi  domanda  notizie  della  mia  salute.  Su  per  giù  sono 
sempre  allo  stesso  punto.  Qualche  giorno  meglio,  qual¬ 
che  altro  peggio.  Il  rimedio  non  mi  fa  proprio  nulla: 
segno  che  non  è  male  da  pillole.  In  questi  giorni  scorsi 
ho  dovuto  lavorare  molto  mattina  e  sera  all'ufficio,  ma 
coi  sedici  sarò  in  vacanza.  Salvo  qualche  decisione  im¬ 
provvisa,  credo  che  non  mi  muoverò.  Forse  ho  torto:  po¬ 
trei  vedere  qualche  città  nuova,  rivedere  quella  del  mio 
cuore:  Londra;  ma  ho  paura  di  star  male  come  a  Mo¬ 
naco.  D’altra  parte  è  tanto  tempo  che  non  vivo  più  per 
me,  che  vorrei  concedermi  qualche  giorno  d'ozio  asso¬ 
luto,  cioè  a  dire  di  fantasticheria,  per  ritrovare  la  mia 
anima  schiacciata  tutto  l'anno  fra  le  pareti  dclTufficio, 
ritrovare  i  suoi  accordi  colla  natura  e  concludere  qualche 
lavoro.  Il  viaggiare  mi  distrae,  ma  non  mi  soddisfa:  io 
ho  bisogno  di  lavorare,  di  compiere  qualche  cosa,  di  es¬ 
sere  qualcheduno  ;  da  troppo  tempo  non  sono  più 
niente!  È  ciò  che  quasi  nessuno  di  quelli  che  mi  vogliono 
bene  capisce.  Nessuno  comprende  come  non  poter  fare 
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dell’arte  sia  per  me  infelicità  più  grande  ed  inguyibilc 
che  mancar  del  pane  :  come  un  lavoro  artistico  sarebbe 
la  cosa  che  potrebbe  salvarmi  dalla  disperazione;  e  farmi 
sopportare  i  dolori  insopportabili;  ma  per  cib  fare,  'data 
la  mia  salute  troppo  aristocratica,  mi  occorrerebbe  l’a¬ 
giatezza.  il  che  c  a  dire  che  non  mi  sarà  mai  possibile, 
perchè  non  sposerò  mai  una  moglie  ricca  e  non  farò  mai 
debiti  e  cambiali  come  i  miei  colleglli  che  fanno  dell’arte. 

Lei  che  crede  nella  metempsicosi  interceda  perchè  alla 
mia  prossima  rinascita  io  mi  trovi  con  le  tasche  fornite: 
allora  potrò  mostrare  chi  sono  .  .  .  Ma  io  non  ci  credo  : 
io  so  che  non  tornerò  mai  più,  nè  ricco  nè  povero,  c  vor¬ 
rei  affrettarmi  perciò  a  mostrarlo  un  poco  adesso,  mo¬ 
strare  un  piccolissimo  lembo  di  orecchia  del  grande  asino 
pieno  di  idee  nobili  che  sono  nato  c  che  voleva  entrare 
trionfalmente  nel  mondo.  Dunque  cercherò  da  vero  ast¬ 
ro  una  buona  bastonatura  pubblicando  quella  cosa  sul 
Carducci  che  sto  terminando.  Poi  mi  rimetterò  a  certe  odi 
che  da  anni  ed  anni  sono  in  lavoro 


(i)  Un  aWiOzzo,  forse  il  primo,  cluirode  «Al  sonno»: 

—  O  sonno,  immenso  ristoro  —  agli  occhi  stanchi  (gravati?) 
—  d’insostenibili  immagini  —  e  che  non  osano  —  chiedere  la 
pace  alla  morte  1  —  ...Scendi  su  le  mie  palpebre...  Sonno,  ncni 
meno  in  te  posa  —  l’assiduo  eterno  pensiero...  (Ciò  che?)  il  pen¬ 
siero  non  osa  —  tu  lo  prosegui  nel  sogno  —  Tu  giungi  bocche 
che  mai  —  potranno  unirsi  nel  mondo...,  ecc.  ecc. 

Porta  la  data:  luglio  1899. 

Molti  frammenti  saltuari: 

—  e  in  bilico  stetti  sui  margini  —  vertiginosi  dellXesscre?)  — 
là  dove  la  vita  e  la  morte  —  e  il  ...  e  la  demenza...  Timmcn- 
sa  viltà  della  vita  —  la  sua  invincibile  possa....  che  io  senta  di- 
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Forse  non  concluderò  nulla  e  rimpiangerò  di  non 
aver  visto  Vienna  o  Roma  o  Londra.  Forse  anche,  se  mio 
fratello  potrà  avere  presto  un  po'  di  respiro,  come  spe¬ 
riamo,  andrò  con  lui  in  qualche  luogo:  ma  non  ne  so 
nulla.  È  più  probabile  che  io  vada  a  rintanarmi  in  cam¬ 
pagna  in  quella  casa  che  è  molto  lungi  dal  possedere  l’in¬ 
timità  e  la  grazia  del  ...  .  e  che  soprattutto  non  ne  ha 
l'allegria.  Ah!  qual  bisogno  avrei  di  compagnia,  un  po' 
elegante,  un  po'  intelligente,  un  po'  allegra!  ma  queste 


scendere  sui  cigli  —  la  mite  d’oblio  onda  grave  —  c  placido  nel 
tuo  soave....  ecc.  ecc. 

Del  l’ode  a  A  Shelley  »,  pubblicata  nella  Nuova  Antologia  il 
i6  agosto  1904  sono  della  primavera  del  1902.  All’agosto  di  que¬ 
sto  stesso  anno  1902  risale  la  prima  stesura  dellode  «  Alle  ac¬ 
que  insonni  »,  pubblicata  pure  nella  Nuova  Antologia  sotto  il  ti¬ 
tolo  ((  Notte  fra  i  monti  ». 

Le  odi  «  All’oblio  »  e  «  Alla  gioia  »  nella  loro  prima  conce¬ 
zione  devono  risalire  intorno  a  questi  anni  1900-1903,  |)crchè  in 
un  primo  tempo,  nel  suo  pensiero,  erano  coliegate  con  le  due 
«  Al  sonno  »  e  «  A  Shelley  ».  Scriveva  in  data  12  gennaio  1906 
ad  una  cara  amica  : 

«Ora  avrei  in  mente  tre  odi  «Al  sonno»,  «  AH’oblio  », 
0  Alla  gioia  »  che  con  quella  «  A  Shelley  »  costituirebbero  un 
«  quadrittico  ideale  del  mio  stato  di  anima  ». 

E  in  data  12  ottobre  dello  stesso  anno  ed  alla  stessa  cara  amica: 

«  J’ai,  comnK  jc  t’ai  deja  dit.  ebauché  trois  ou  quatre  odes 
«  d’une  envergurc  tout  à  fait  digne  d’un  Leopardi,  mais  le  pro- 
«  blèmc  terrìble  c’est  d’obtenir  la  bcaiité  harmonieuse  de  scs  poé- 
«  sies  avec  d’autres  rhytmes  »;  abbozzi  probabilmente  già  con¬ 
cretati  sul  finire  deH’anno  1906  in  una  forma  ben  definita  come 
lascia  supporre  l’ultima  strofa  dellode  «  Al  dubbio  »  riportata 
con  la  lettera  del  21  luglio  1907,  pag.  1068. 

Frammenti  delle  odi  «Alla  folla»  e  «Alla  vita»  risalgono  al 
settembre  1903  e  «  A  una  donna  »  alla  primavera  del  1906. 
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cose  non  crescono  nella  collina  nostra  :  avrei  bisogno  di 
una  cura  di  anima,  e  non  potrò  fare  che  quella  dell’uva... 

Quel  leggiero  odor  di  vecchio  e  di  rinscj^ralo’^e  ^ili  frutta 
che  hanno  le  case  di  campagna  mi  farà  pensare  ^lle  stanze 
del  ....  in  cui  sono  passato  cosi  fuggevolmej^le;  ma 
non  tanto  da  non  affezionarmici  un  poco. 


]7  settembre  1908.  —  Cara  amica . Io  sono  da 

due  giorni  in  vacanza.  Se  stessi  meglio  mi  deciderei  ad  un 
viaggetto;  ma  ho  sempre  lo  stesso  incomodo  e  spero  che 
la  vita  tranquilla  mi  faccia  meglio.  Andrò  domani  in 
campagna,  ma  credo  che  non  mi  fermerò  molto. 

Poiché  lei  così  gentilmente  lo  desidera  le  mando  qual¬ 
che  cosa  di  mio:  un  brano  del  mio  poemetto  che  è  sem¬ 
pre  allo  stesso  punto.  Temo  molto  che  non  le  piaccia: 
essendo  composto  in  un  metro  nuovo  di  mia  invenzione, 
che  fa  sudare  il  povero  poeta,  ma  che  era  forse  la  sola 
cosa  che  rimanesse  da  inventare  nella  metrica  italiana. 

a  Augusta  Taurinorum  »  e  «  Reiscbildcr  »  furono  pensati  ccl 
abbozzati  neirautunno  del  1901. 

a  II  tramonto  di  Zarathustra  »  fu  concepito  durante  un  sog¬ 
giorno  in  Isvizzera  nell’agosto  dell'anno  1903  c  ritornato  a  To¬ 
rino,  scriveva  alia  stessa  cara  amica  delle  lettere  precedenti  in 
data  5  sctteml)re  1903  : 

«  Ho  cercato  di  lavorare  al  mio  dialogo  con  Zarathustra.  I/ar- 
«  gomento  mi  tenta  per  il  malinconico  sfogo  di  esporvi  la  mia 
«  amara  visione  deH’esistenza.  Ma  il  rileggere  le  pagine  tra  il  su- 
«  blimc  e  il  grottesco  di  quel  pazzo  e  discutere  con  lui  di  sottili 
«  problemi  dclTessere  mi  dà  spesso  un’agitazione  mentale  troppo 
«  intensa,  e  debbo  lasciare  a  mezzo  per  non  integrarmi  troppo  coi 
«  miei  personaggi.  Non  so  se  questa  cosa  che  scrivo  abbia  a  riu- 
«  scir  l)enc.  Talora  mi  pare  grande  e  talora  puerile  secondo  i 
«  momenti  del  mio  spirito,  appassionato  e  stanco  ». 


1083 


SETTEMBRE  19  08 


A  me  pare  che  sia  meno  faticoso  deU’esametro  c  più  am¬ 
pio  e  grave  deH’cndecasillabo,  e  come  tale  più  proprio  al 
racconto;  ma  ci  vuole  un  po'  di  accorgimento  nel  leg¬ 
gerlo  per  metterne  in  luce  l'armonia.  È  un  verso  contesto 
da  due  parti  e  si  può  leggere  in  due  modi: 

il  piede  cauto  /  sui  rami  secchi  -  tre  volte 
oppure 

il  piede  cauto  sui  rami  /  secchi  -  tre  volte 

Questo  per  la  forma,  e  se  il  mio  «  Waldweben  »  le 
riesce  noioso  lo  butti  via 

....  Vorrei  poterle  inviare  un  po’  di  questo  bel  tra¬ 
monto  che  mi  manda  il  suo  riflesso  di  rosa  sul  tavolo. 
Mi  fa  un  senso  cosi  strano  essere  al  mio  scrittoio  in 
quest'ora.  Per  undici  mesi  dell’anno  ignoro  ufficialmente 
che  il  tramonto  esista,  e  il  rivederlo  mi  fa  ritornare  in 
dietro  negli  anni,  al  tempo  in  cui  non  ero  legato  a  nes¬ 
sun  lavoro  mercenario  c  potevo  almeno  consolare  la  mia 
solitudine  con  un  poco  di  poesia  pensata  o  scritta.  Quanta 
ce  n’è  in  questi  cassetti  chiusi!  Ma  mi  ci  occorrerebbe  altro 
che  quindici  corti  giorni  per  rimetterla  alla  luce!  Ho  fatto 
il  conto  di  tutto  ciò  che  avrei  voluto  fare  in  queste  due 
settimane,  e  ho  compreso  che  non  ho  nemmeno  tempo  di 
cominciare:  ci  vorrebbe  un  po'  più  di  salute  ed  un  po’ 
di  poesia  di  vita,  anche,  e  meno  preoccupazioni  di  fami¬ 
glia  e  di  avvenire.  Ne  ho  tante,  se  sapesse!  per  me  e  per 
i  miei. 

(i)  Vedi  nota  alla  lettera  26  ottobre  1893,  c  lettera  ii  mar¬ 
zo  1894. 
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Testona,  24  settembre  1908,  —  Cara  amica,  .  Io 
son  qui  da  cinque  giorni  :  speravo  che  questa  tranquil¬ 
lità  assoluta  avesse  a  giovarmi  meglio  che  i  trambusti  di 
un  viaggio.  Sto  un  po'  meglio  di  cuore,  sebbene  Taritmia 
sia  lungi  daH'essere  scomparsa.  Per  contro  sto  peggio  j^i 
stomaco  perchè  l’atonia  mentale  in  cui  mi  piomba  questa 
solitudine  si  riflette  in  atonia  fisica.  Non  è  vita  questa, 
ma  vegetazione.  La  solitudine  che  ho  troppo  amato  nei 
miei  brutti  anni,  mi  è  divenuta  nefasta  ai  nervi.  Vorrei 
tanto  imbevermene  e  lavorare,  ma  la  mia  esistenza  è 
proprio  troppo  scarsa  di  vitalità  e  di  gioia  :  appena  solo, 
divento  inerte,  invece  di  divenir  fecondo.  Ci  vorrebbe 
qualche  certezza  nclTavvenire.  qualche  fissità  di  indiriz¬ 
zo.  qualche  lavoro  un  po’  più  appassionato  perchè  ciò 
fosse.  Qui  invece,  abbandonato  a  me  stesso  e  a  tanti  pen¬ 
sieri  tristi  mi  addormento  in  una  attitudine  puramente 
contemplativa.  La  tenue  poesia  di  questo  autunno  in 
collina  l’ho  riflessa  nei  miei  versi  giovanili:  è  inutile  ri¬ 
fare  ciò  che  ho  fatto  altre  volte  con  una  freschezza  di 
cui  forse  non  sarei  capace  ora.  Per  cacciare  le  immagina¬ 
zioni  malinconiche  e  i  tristi  ragionamenti  di  avvenire  mi 
sono  messo  a  dipingere.  Questo  lavoro,  che  è  l'unico  che 
mi  attragga,  assorbe  abbastanza  piacevolmente  le  mie 
giornate.  È  un’occupazione  quasi  meccanica  in  cui  l’in¬ 
tellettualità  è  istintiva  e  non  richiede  sforzo  di  concen¬ 
trazione  :  è  quindi  più  adatto  della  letteratura  a  questa 
tenuità  di  vita. 

Dunque  non  ho  lavorato  al  poemetto:  è  qui  nel  cas¬ 
setto.  ma  credo  che  lo  riporterò  tale  e  quale  a  Torino. 
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Ho  caro  che  il  principio  le  piaccia.  Si.  è  fatto  un  po’  di 
me  stesso,  del  mio  io  d’altri  tempi  e  congiunture:  r<(  es¬ 
senza  di  poesia  »  non  ci  dovrebbe  mancare.  Ma  quanti 
mesi  ha  dormito  prima  di  comporsi  in  aspetto  presenta¬ 
bile!  La  stupida  vita  di  ufficio  non  mi  dà  mai  agio  di 
raccogliermi  intorno  a  qualche  sogno  di  poesia.  Come 
vede  è  un  «  tesoro  »  molto  discutibile,  che  non  mi  dà 
nessuna  delle  gioie  della  ricchezza.  Non  ne  posso  trarre 
moneta  nè  in  senso  morale,  nè  in  senso  materiale.  Si, 
c’è  ancora  qualche  cosa  dentro  di  me,  qualche  cosa  che  è 
sornuotato  alla  grande  rovina  del  mio  spirito,  ma  troppe 
circostanze  materiali  e  psicologiche  richiederebbe  per  tra¬ 
dursi  in  arte.  In  quanto  al  rimprovero  di  essere  restio  a 
concedere  l’ingresso  al  «  tesoro  »,  me  lo  merito  proprio? 
La  mia  anima  è  sempre  stata  aperta  :  non  si  è  chiusa  se 
non  quando  ha  temuto  che  la  sua  idealità  impenitente 
sembrasse  fuor  di  moda  in  questo  mondo  moderno  così 
affaccendato  nella  ricerca  dei  piaceri  materiali.  Troppe 
altre  forme  di  arte  sono  ora  di  moda,  più  colorite  e  se¬ 
ducenti  :  troppo  si  ammira  il  successo  per  sè,  perchè 
un’arte  che  non  serve  di  sgabello  all'autore  possa  met¬ 
tersi  nel  mazzo. 

Io  non  sono  mutato  nel  fondo,  e  chi  mi  cerca  al  di¬ 
sotto  della  maschera  necessaria  per  non  parer  ridicolo  in 
mezzo  alla  folla  dei  gaudenti  e  dei  cinici,  mi  ritrova 
sempre  uguale.  Ma  troppe  volte  ho  il  senso  di  giungere 
inopportuno  ed  il  delicato  pudore  della  mia  sensibilità 
mi  fa  preferire  di  essere  ignorato  o  dimenticato  all’es¬ 
sere  incompreso.  Perciò  tante  più  care  mi  sono  giunte  le 
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sue  lodi:  se  si  ha  ancora  la  facoltà  di  intenerire  i  cuori, 
non  si  è  morti  completamente  aU’arte.  Ma  il  male  sta’in 
ciò.  che  io  sono  tale  e  quale  mi  mostro  nei  miei  versi, 
mentre  i  mici  colleghi  hanno  due  visi,  uno  pet  I  urte 
l'altro  per  la  vita  :  quello  tutto  sensibilità  ed  elevatezza, 
questo  tutto  praticità  e  calcolo  epicureo  :  cosicché  pubf 
blicano  i  fiori  e  raccolgono  i  frutti,  mentre  io  cedo  i  primi 
e  spesso  non  mi  restano  che  le  spine  .... 

Sono  giorni  grigi,  non  privi  di  charme  melanconico. 
Il  verde  comincia  a  macchiarsi  di  giallo,  ma  i  prati  sono 
come  arsi  dalla  siccità  persistente:  io  vi  faccio  abitual¬ 
mente  la  mia  siesta,  anzi  vi  dormo  addirittura  (orrore!) 
o  vi  sto  allungato  a  guardare  come  in  un  microscopio 
l’intrico  dei  fili  d’erba  che  sembrano  foreste  vergini  e 
l'affaccendarsi  angoscioso  delle  formiche  perdute  in  quel 
ginepraio.  Non  vi  è  per  me  momento  più  filosofico.  Mi 
stupisco  che  qualche  tedesco  non  ne  abbia  fatto  un  qua¬ 
dro.  Io  non  ho  voglia  nemmeno  di  tentarlo,  ma  lo  vedo  : 
l’orizzonte  limitato  dalla  tesa  del  cappello,  una  mano 
gigantesca  abbandonata  nell’erba  e  il  mistero  intri¬ 
cato  di  quel  mondo  ignorato  pieno  di  lavoro  e  di 
drammi  e  di  gioventù  e  di  vecchiaia,  di  piante  c  di  ani¬ 
mali.  Fa  pensare  che  il  nostro  mondo  visto  dal  di  fuori 
non  debba  rendere  immagine  diversa.  Se  ne  potrebbe  fare 
anche  una  poesia  umoristica  e  filosofica,  ma  è  già  stata 
fatta  abbastanza  bene  da  altri. 

Di  sera  è  un  buio  pesto  ed  un  silenzio  spaventoso  rotto 
solo  dai  gemiti  dei  ghiri  che  saltellano  nei  noci  e  rodono 
le  medesime  e  dal  trillo  immenso  dei  grilli  che  sembra  un 
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gran  pianto.  Che  sinfonia  descrittiva  se  ne  potrebbe  fare! 
Che  peccato  che  Beethoven  non  ci  abbia  pensato  nella 
«  Pastorale  »»  invece  del  temporale,  o  dopo  di  esso!  è  un 
canto  ben  più  musicale  di  quello  della  quaglia  che  ha 
avuto  l'onore  della  sua  trascrizione:  se  rinascerò  un'al¬ 
tra  volta  come  lei  crede,  vorrò  nascere  musico  c  scriverò 
una  «  sinfonia  vendemmiale  »  di  mio  gusto.  Ma  ora  che 
ci  penso,  anche  questo  motivo  è  stato  sfruttato  in  una 
sinfonia  che  lei  non  conosce.  Non  c'è  più  nulla  da  farjj  : 
tutto  è  stato  già  visto,  udito  e  riflesso.  E  nemmeno  il 
rimpianto  è  nuovo:  l’ha  detto  Sully  Prudhomme.  un 
poeta  che  ora  è  di  moda  deridere,  insuperabilmente. 

Moins  heureux  que  les  anciens  hommes, 
nous  sentons  le  regret  jaloux 
cEavoir  été  ce  que  nous  sommes, 
d*avoir  eu  nos  coeurs  aoant  nous. 

Probabilmente  ricordo  male,  ma  il  senso  è  questo. 
Dunque  di  sera  il  silenzio  è  talmente  profondo  qui  che  è 
persino  pauroso  .... 

Per  addormentarmi,  come  non  ho  libri  miei,  leggo  a 
caso  qualche  pagina  delle  «  Mille  e  una  notte  ».  Non  c'è 
nulla  che  io  detesti  come  la  letteratura  persiana,  ma  in 
mancanza  d'altro  i  principi  in  turbante  e  le  schiave  di 
meravigliosa  bellezza  possono  servire  per  addormentarci. 
Preferisco  del  resto  mille  volte  ciò  a  qualche  romanzo  pa¬ 
rigino  che  predichi  il  nietzschiesmo  femminile  o  la  fo- 
quade  di  qualche  signora  per  un  rivoluzionario  russo, 
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fabbricante  di  bombe  e  naturalmente  mite  come  uruagnel- 
lo,  biondo  e  tisico  all’ultimo  stadio  .... 

Stendhal  diceva  :  sarò  ammirato  verso  il  1  8'9G.  Biso¬ 
gna  che  anch'io  mi  fissi  una  data  nel  secolo  venturo^  .  .  . 
Stendhal  si  godeva  la  vita  ....  Io  non  mi  godo  che  la 
solitudine  austera,  virtuosa,  poetica,  ma  assai  malinco¬ 
nica  di  questo  luogo.  Stamane,  mentre  scrivo  è  malinco¬ 
nicissima.  Il  cielo  torbido  e  basso  minaccia  la  pioggia. 
Gli  alberi  stanno  immobili  come  statici  :  dal  folto  non 
viene  che  lo  stridio  argentino  del  tordo  che  crocchia  i  gi¬ 
nepri.  La  pianura  è  avvolta  in  una  bruma  cerula,  le  col¬ 
line  stanno  grigie  e  afose  :  non  ne  giunge  che  qualche 
chirichichi  di  galletto  e  qualche  grido  squarciato  di  pa¬ 
store  o  di  vendemmiatrice.  Il  pergolato  è  tutto  sangui¬ 
gno  di  vite  vergine  arrossata  :  le  ultime  rose  selvatiche  si 
sfogliano  nelle  aiuole. 

Piove  :  piove  come  nella  «  Pioggia  nel  plneto  »  del 
D'Annunzio:  con  una  varietà  di  crepitìi  secondo  le  piante 
e  le  foglie:  inzuppa  questa  povera  terra  assetata:  c  gli 
uccellini  al  riparo  nei  macchioni  fanno  un  cicalio  im¬ 
menso.  Fosse  presagio  di  bel  tempo!  ....  Piove  laggiù 
oggi  come  qui?  Ma  qui  non  occorre  accendere  il  fuoco  e 
si  sta  con  le  finestre  aperte.  È  mica  brutta  la  vista  dalla 
mia  finestra:  alberi  e  alberi  e  alberi:  sarebbe  l'ideale  per 
uno  che  volesse  dimenticare  l’esistenza  deH'umanità;  ma 
è  un  po'  triste  per  uno  che  di  un  po'  di  umanità  avrebbe 
grande  bisogno.  E  non  di  meno  dovrei  apprezzare  mag¬ 
giormente  questa  libertà  e  quest'ozio.  Sono  agli  sgoc¬ 
cioli  ....  mi  ci  fermerò  fino  a  mercoledì,  per  riprendere 
giovedì  primo  ottobre  il  basto  .... 
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La  pioggia  continua  :  non  posso  dipingere  oggi  :  mi 
darò  alla  poesia  verbale.  Sa  che  Tristano  incontra  un 
cane,  il  suo  cane  e  poi  un  eremita?  Era  in  origine  una 
scena  di  un  poema  drammatico  in  prosa,  e  voleva  avere 
un'intensità  come  certe  scene  della  foresta  in  Re  Lear  .  .  . 
almeno  nelle  intenzioni.  L’idea  di  farne  un  poemetto  mi 
venne  dopo:  consente  una  trattazione  più  dolce,  per  i 
lettori  e  più  per  l’autore  ....  V'è  qualche  amarezza  in 
fondo,  ma  è  colpa  dell'eremita  che  è  pessimista.  Insom- 
ma  vedrà.  Per  ora  grazie  delle  parole  buone.  Dirò  para¬ 
frasando  Goethe  che  «  luas  kommt  oom  Herz,  geht  nach 
dem  Herz  ».  Quanti  spropositi  in  otto  parole?  Apprezzi 
l’intenzione. 
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